為什么會(huì)有性別觀調(diào)查

是什么時(shí)候我們腦子里有了關(guān)于什么是男人，什么是女人，什么是好女人，什么是壞女人，或者什么是好男人，什么是壞男人的想象？恐怕我們很難說(shuō)清楚，我們的性別觀是由很多東西共同促成的。但非常重要的一個(gè)來(lái)路是我們的閱讀。文學(xué)作品塑造我們的性別觀，或者說(shuō)，我們的性別觀是被文學(xué)作品或者影視作品塑造的。而且，今天我們也慢慢意識(shí)到，性別的刻板印象也的確會(huì)帶來(lái)一些對(duì)角色和情節(jié)的負(fù)面影響，比如一些影視作品里的女性角色會(huì)經(jīng)常被觀眾提起，大家會(huì)說(shuō)，這位編劇的性別觀太成問(wèn)題了，或者，這位作家太大男子主義了，等等。這樣的說(shuō)法和想法，其實(shí)都在表明，創(chuàng)作者的性別觀的重要性。

二〇一八年七月至年底，我先后對(duì)一百二十七位中國(guó)新銳作家進(jìn)行了性別觀調(diào)查，后來(lái)一些著名作家也加入了這項(xiàng)調(diào)查，包括鐵凝、賈平凹、阿來(lái)、韓少功、閻連科等人。一方面，調(diào)查受到如此廣泛的關(guān)注是我不曾料想到的，另一方面這也表明，全社會(huì)對(duì)性別觀問(wèn)題越來(lái)越重視了。

為什么要做性別觀調(diào)查？這是我經(jīng)常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。我在大學(xué)里教書，每天都和“九五后”乃至“〇〇后”打交道，這幾年我深刻認(rèn)識(shí)到，年輕一代的性別觀和性別意識(shí)已不只是“男性尊重女性”那么簡(jiǎn)單。

文學(xué)是什么呢，它要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，真正優(yōu)秀的作家要比普通人更敏感，要走在時(shí)代的前面。那么，我們時(shí)代的人關(guān)于性別問(wèn)題的認(rèn)識(shí)通過(guò)文學(xué)作品傳達(dá)出來(lái)了嗎？我是有疑問(wèn)的。女性文學(xué)研究、作家的性別意識(shí)一直是我長(zhǎng)久的研究興趣。我的博士論文關(guān)注一百年前中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生，從那時(shí)候開始，我的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)便是一百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的性別觀變遷。

如果婦女不是妻子、母親，她本身有存在的意義嗎？在五四時(shí)代，無(wú)論是魯迅、胡適、周作人，還是葉圣陶、李大釗，對(duì)這一問(wèn)題都做了肯定回答。可是，一百年過(guò)去了，今天我們還在討論，一個(gè)女性不是母親，不是妻子，她是否幸福的問(wèn)題，或者說(shuō)生命的價(jià)值問(wèn)題。一百年過(guò)去，今天的女性如何理解自己，男性的性別觀是怎樣的，與百年前相比有什么變化，我對(duì)這些問(wèn)題也有強(qiáng)烈的好奇。

雖然性別觀調(diào)查受到了作家和讀者的認(rèn)可，但是，我要強(qiáng)調(diào)的是，我做性別觀調(diào)查，并不是做性別觀審查。要遠(yuǎn)離那種武斷的、非黑即白的、二元對(duì)立的思維。在我看來(lái)，關(guān)注和討論性別觀問(wèn)題，可以幫助我們打開、理解，使觸覺更靈敏，讓我們成為寬容有愛之人，去認(rèn)識(shí)和貼近更廣闊的人間。通過(guò)性別觀調(diào)查，我希望我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解能更深刻，更復(fù)雜，更多元。

調(diào)查的發(fā)現(xiàn)

通過(guò)調(diào)查我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代作家的性別觀其實(shí)已經(jīng)非?，F(xiàn)代了，男作家們的回答也深具平等意識(shí)，這很重要。但是，他們的表態(tài)中也有一些特別微妙且值得分析的東西。

在被問(wèn)到什么時(shí)候有性別意識(shí)的時(shí)候，很多作家回答的都是對(duì)自己的生理性別的認(rèn)知。其實(shí)，人有生理性別，也有社會(huì)性別，人的生理性別和社會(huì)性別不一定是一致的。而我們討論性別觀的時(shí)候，并不強(qiáng)調(diào)一個(gè)人對(duì)生理性別的理解，更要看他對(duì)社會(huì)性別的認(rèn)識(shí)。

社會(huì)性別意識(shí)對(duì)一位作家極為重要。在性別觀調(diào)查里，蘇童的回答被廣泛引用過(guò)。他說(shuō)：“福樓拜寫包法利夫人的時(shí)候，他得有顆艾瑪?shù)男??！备前輰懲晷≌f(shuō)后也曾經(jīng)說(shuō)：“包法利夫人就是我?！蔽覀円恢币詠?lái)對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定中，其實(shí)包含了對(duì)社會(huì)性別意識(shí)的肯定，比如《紅樓夢(mèng)》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《祝福》，這些作品都是深具社會(huì)性別意識(shí)的，也就是說(shuō)，這些作家在寫作時(shí)，跨越了他們的生理性別，選擇和那些女性站在一起看世界。

調(diào)查中有個(gè)問(wèn)題是，你會(huì)克服自己的男性意識(shí)嗎？許多男作家的回答是要面對(duì)自己的性別，為什么要克服呢，它是自身的一部分。而女作家在回答如何理解自己的女性意識(shí)時(shí)，你會(huì)感受到她們的猶疑。相比而言，男作家對(duì)性別問(wèn)題相對(duì)會(huì)更坦然，而女作家呢，是在潛意識(shí)里有一種不安全感或者自卑感。

為什么強(qiáng)調(diào)女性視角

什么是女性寫作，我們?yōu)槭裁匆獜?qiáng)調(diào)女性寫作？這件事情說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我有一門《中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究》的課程，和同學(xué)們討論的就是中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)生史、發(fā)展史。

在古代，女性時(shí)以“余”“奴”“妾”自稱，但在白話文里，一個(gè)女性要寫下自己的故事，她使用“我”。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了體現(xiàn)對(duì)女性的尊重，我們的先驅(qū)創(chuàng)造了“她”字——“她”誕生于現(xiàn)代，和“他”是平等的，這個(gè)字非常直觀地表明了，她和他有相同的部分，也有不同的部分。

《玩偶之家》中的娜拉說(shuō)，“我是同你一樣的人”——她說(shuō)的是同丈夫是一樣的人。男人是她的參照，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗€找不到別的標(biāo)準(zhǔn)?！秱拧防锏淖泳f(shuō)，“我是我自己的，誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”——表達(dá)的是女性個(gè)人意志的覺醒，“我”擁有對(duì)自己的權(quán)利。但是，這個(gè)聲音是小說(shuō)中的，是男作家魯迅筆下的，現(xiàn)實(shí)中如果一位女性要在文學(xué)中發(fā)聲，她得拿起筆寫作才可以。

一百年前，大部分中國(guó)女人才開始有機(jī)會(huì)和男人一樣受教育，拿起筆寫自己的故事。只有現(xiàn)代女性開始書寫，真正的中國(guó)女性寫作傳統(tǒng)才開始建立。我們看冰心、廬隱早期的寫作，她們最初的表達(dá)不連貫、不流暢，喜歡寫別人的故事，而不敢寫自己。她們需要時(shí)間去尋找自己的聲音。如果不像魯迅、周作人那樣寫，應(yīng)當(dāng)怎么寫呢？

直到丁玲、蕭紅、張愛玲的作品發(fā)表，我們才發(fā)現(xiàn)，女性寫作與男性的立場(chǎng)、所使用的腔調(diào)、所使用的視角如此不同，她們實(shí)實(shí)在在豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)，而其寫作成就又是可以和男性比肩的。

今天，我們之所以討論作家的性別意識(shí)，強(qiáng)調(diào)女性寫作，其實(shí)是在平等的前提下尊重一種差異性。我們對(duì)一部好作品的判定其實(shí)是有一個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)的，或者說(shuō)，長(zhǎng)久以來(lái)有一種潛移默化的認(rèn)知。比如，如果你對(duì)一位女作家說(shuō)，“你寫的一點(diǎn)兒也不像女人寫的”，一般情況下它會(huì)被當(dāng)作一種褒獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)?wù)吆捅豢洫?jiǎng)?wù)叨寄J(rèn)?？墒牵瑤缀鹾苌儆腥藭?huì)對(duì)一位男作家說(shuō)，“你寫的一點(diǎn)兒也不像男人寫的”，因?yàn)榇蠹颐靼走@個(gè)評(píng)價(jià)并非夸獎(jiǎng)。這便是我們習(xí)焉不察的文學(xué)事實(shí)。

所以，今天，有些人在反對(duì)女性寫作，強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界上的寫作沒有男女之別時(shí)，是不是應(yīng)該停下來(lái)想想，我們有沒有在忽視女性的處境？有沒有為達(dá)到一種普遍的、一致的、整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)而無(wú)視了那些本來(lái)的不同？

所有人都是平等的，我們要一視同仁，這話沒錯(cuò)?？墒牵唧w到寫作本身，就是不能在平等的概念之下，抹殺書寫行為的具體性。是的，大家都喜歡說(shuō)那句話——“要貼著人物寫”，那么，貼著人物寫的時(shí)候，是否要看到人物的性別、階層、種族？我們知道，一個(gè)人是男是女、是窮是富，地位高低甚至高矮胖瘦，都會(huì)直接影響人的行為方式。這是寫作中要面對(duì)的具體問(wèn)題，它決定人物性格和命運(yùn)。如果是男作家，是否要考慮女性人物的生理特征，如果是女作家，是否應(yīng)該考慮人物的男性身份和男性氣質(zhì)？

對(duì)女性身份的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)女性寫作和女性立場(chǎng)，不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。在女性聲音和女性處境被忽略的情況下，關(guān)注女性和強(qiáng)調(diào)女性，應(yīng)該是現(xiàn)代社會(huì)的基本常識(shí)。

關(guān)于女性寫作

正如前面所說(shuō)，女性寫作對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)非常大，但常常會(huì)被裹挾在其他話語(yǔ)里。上世紀(jì)八十年代初期，張潔、戴厚英的寫作表現(xiàn)的不是強(qiáng)烈的性別意識(shí)，而是一種普遍的人性，女作家們通過(guò)這樣的“愛”的概念，努力從一種寫作傾向中擺脫出來(lái)，所以她們會(huì)反復(fù)說(shuō)，我是人，然后是女人；我是作家，然后是女作家，是把女性的問(wèn)題落在個(gè)人的層面上。

九十年代作家寫身體，是對(duì)以往文學(xué)話語(yǔ)的一種挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)，個(gè)人化寫作、身體寫作都很有沖擊力，有一大批作家做出了貢獻(xiàn)，這時(shí)候女性寫作被提出?？梢舱窃诖藭r(shí)，女性寫作被市場(chǎng)標(biāo)簽化了。

女性寫作不僅僅、也不應(yīng)該只是個(gè)人化寫作和身體寫作。作為女性寫作代表人物，林白后來(lái)寫了《婦女閑聊錄》，當(dāng)木珍——一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的保姆——講述她眼中的農(nóng)村故事時(shí)，林白的寫作發(fā)生了非常重要的改變?！侗比?lái)辭》也是女性視角下中國(guó)幾十年來(lái)的巨變，但人們沒有把它當(dāng)作女性寫作——因?yàn)橐恢币詠?lái)人們認(rèn)為只有“那樣的”才是女性寫作。鐵凝《玫瑰門》書寫了女性的歷史與社會(huì)變革的復(fù)雜關(guān)系，阿特伍德的《使女的故事》也是女性寫作，這些作品都沖破了我們對(duì)女性寫作的單一和僵化的理解。

在調(diào)查問(wèn)卷里，一些女性作家不愿意承認(rèn)自己是女性寫作，說(shuō)我不是“那種女性寫作”，這倒并不是強(qiáng)烈否認(rèn)什么，主要是作家們對(duì)女性寫作形成了一個(gè)前理解、前語(yǔ)境，認(rèn)為女性寫作就是個(gè)人化的、美女寫作或者身體寫作。而且，容易被對(duì)號(hào)入座。

正是在這個(gè)意義上，我和《十月》雜志一起，在二〇二〇年三月八號(hào)推出了“新女性寫作”專輯。我強(qiáng)調(diào)“新女性寫作”，是希望與以往的女性寫作區(qū)別開來(lái)。一種理想意義上的女性寫作——它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。包括翟永明、林白在內(nèi)的十三位女作家共同參與了這個(gè)專輯，這些作品迸發(fā)出新的火苗，尤其是“八〇后”一代的作品。之所以有“新女性寫作”這個(gè)專輯，其實(shí)是想要呼吁，女性寫作應(yīng)該有更廣闊、有豐富的面向，書寫更廣大的女性生存。

今天，我所強(qiáng)調(diào)的新女性寫作，其實(shí)是更看重女性及性別問(wèn)題的復(fù)雜性，強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解，關(guān)注因民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異而導(dǎo)致的不同性別立場(chǎng)。

當(dāng)然，我們談到女性寫作的時(shí)候必須談到女性主義文學(xué)批評(píng)。熟悉我的人知道，我做的并不是女性主義文學(xué)批評(píng)。但是，我認(rèn)為女性主義批評(píng)有助于我們更好地理解作品?！堕w樓上的瘋女人》是典型的女性主義批評(píng)著作，因?yàn)檫@部著作，簡(jiǎn)·愛的故事有了另外的讀法：如果你站在羅切斯特的角度，會(huì)覺得這個(gè)閣樓上的女人是個(gè)瘋子；站在簡(jiǎn)·愛的角度，會(huì)覺得這個(gè)女人阻礙了她的幸福；可是站在“瘋女人”的角度呢，她其實(shí)是被社會(huì)壓迫的、失聲的女人，如果她可以說(shuō)話，那么羅切斯特很可能是一個(gè)冷酷無(wú)情的、令人厭惡的男人。以前我們習(xí)慣站在簡(jiǎn)·愛的角度，“瘋女人”和她雖然都是女性，但立場(chǎng)和視角并不一樣，這讓人意識(shí)到，在同一個(gè)女性群體內(nèi)部，也是有階層、階級(jí)與立場(chǎng)之分的。在這個(gè)解讀出現(xiàn)之前，我們對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的理解是多么單一，而這一批評(píng)方法則讓我們看到那些不應(yīng)該被忽略的、更闊大的世界，也更好地理解了這部作品。

女性寫作是具有彈性和包容性的概念，是可以被充分討論的。之所以進(jìn)行性別觀調(diào)查，提倡新女性寫作，我所期待的只是，越來(lái)越多的女作家能越來(lái)越坦然、自在地表達(dá)；女性寫作者的不安全感能消除，女性寫作不必刻意躲藏。——要成為一騎絕塵的寫作者，就要直面我們時(shí)代女性生存的某種“堅(jiān)硬的真實(shí)”。

我們的性別觀進(jìn)步了嗎

那已經(jīng)是很多年前了，我在圖書館翻閱很久遠(yuǎn)的雜志《少年中國(guó)》。在一九一九年元旦，當(dāng)時(shí)的人們暢想“心目中的理想女子”，有位女士說(shuō)，未來(lái)男女之間應(yīng)該是平等的、沒有階級(jí)的；女子是自由的、不受束縛的；男女之間應(yīng)該相互扶助、女子不應(yīng)當(dāng)依賴男子；女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律；男女之間交際應(yīng)該公開……

我清楚地記得，讀雜志的時(shí)候是一個(gè)黃昏，我對(duì)那個(gè)暢想實(shí)在難以忘記。一百年過(guò)去，那個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎？應(yīng)該說(shuō)大部分實(shí)現(xiàn)了吧，當(dāng)然也還有一些不如愿。正是在當(dāng)年，葉圣陶對(duì)那種把婦女當(dāng)作“物”而非“人”的現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)激烈批判。還有魯迅、胡適、周作人、李大釗等人，他們?cè)谡n堂上和文章里都對(duì)兩性平等的推進(jìn)做出了卓有意義的貢獻(xiàn)。今天看來(lái)，這些前輩推動(dòng)了我們社會(huì)性別觀的建構(gòu)。

一百年前，“女作家”這個(gè)稱呼是有貶義的，再往前，文學(xué)史上很多女作家都不敢署女性名字，要寫男人的名字?？墒乾F(xiàn)在，這些現(xiàn)象慢慢消失了。一百多年前，中國(guó)女性要纏足，不能上學(xué)，即使進(jìn)了學(xué)校也不能和男人一樣接受平等教育，不能男女同校，而今天，許多夢(mèng)想我們已實(shí)現(xiàn)?？朔黄降群推?，這一切需要過(guò)程。

我們的性別觀進(jìn)步了嗎？我很多次遇到這個(gè)問(wèn)題，而我每次的回答都是樂(lè)觀的。也許有時(shí)候也會(huì)感到悲觀，但這恰恰說(shuō)明我們整個(gè)社會(huì)的意識(shí)在覺醒，我們每個(gè)人變得很敏感。在災(zāi)難到來(lái)之際，我們看到如此多女性勞動(dòng)者，感受到女性精神和女性力量，這一切超乎想象。

我們從未像今天、像此刻這樣真切認(rèn)識(shí)到女性的的確確“能頂半邊天”。這就是我們切身感受的現(xiàn)實(shí)。而且，我的樂(lè)觀也在于，我們的時(shí)代總會(huì)生長(zhǎng)起一批敏感而有行動(dòng)力和思考力的年輕人。

一九一九年夏天，一位遠(yuǎn)在蘭州的名叫鄧春蘭的普通女學(xué)生，給蔡元培先生寫了封信，希望能來(lái)北京大學(xué)做旁聽生，實(shí)現(xiàn)男女同校。在當(dāng)年，這是多么不可思議的要求，知識(shí)階層意識(shí)到了一種變革的可能。一九一九年八月三日，北京《晨報(bào)》以“鄧春蘭女士來(lái)書請(qǐng)大學(xué)解除女禁”為題，開辟“大學(xué)開放女禁”討論專欄?！睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》和《少年中國(guó)》也以專號(hào)的形式討論“大學(xué)開女禁問(wèn)題”。全社會(huì)開始對(duì)男女同校開始進(jìn)行討論和想象。正是在這樣的土壤滋養(yǎng)之下，一九二〇年元旦，上?！吨腥A新報(bào)》發(fā)表蔡元培的講話，宣布北大開放“女禁”的決定。

男女同校的實(shí)現(xiàn)對(duì)于中國(guó)社會(huì)的意義是重大的，它不僅是男女平等口號(hào)在行動(dòng)上的體現(xiàn)，更完全打破了控制中國(guó)社會(huì)千年的“男女授受不親”的禮教。男女戀愛自由與婚姻自由，都從此具有了實(shí)質(zhì)操作的可能。

坦率說(shuō)，這些年來(lái)，每當(dāng)我看到新聞，感到氣憤和悲觀的時(shí)候，我常會(huì)想到鄧春蘭，那個(gè)普通的女學(xué)生所做的并不普通的事情。她讓我意識(shí)到，盡管困難重重，一個(gè)普通人的努力也是重要的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的性別觀都不是孤立的，它是我們時(shí)代的文化土壤，是我們社會(huì)空氣的一部分。我們每個(gè)人的性別觀最終會(huì)構(gòu)成我們時(shí)代的性別觀。

如果全社會(huì)每個(gè)人都能有健全的性別觀，如果我們每個(gè)人都能有兩性平等觀念，新聞里匪夷所思的事情就會(huì)減少。全社會(huì)性別意識(shí)的改變，有時(shí)候只是在一瞬間。

二〇二〇年六月十二日

（本文為“2020造就WOMEN”活動(dòng)演講稿）