有位作家在家養(yǎng)尊處優(yōu)，吃完飯碗一撂就往書(shū)房鉆，說(shuō)“去寫(xiě)小說(shuō)”，他爹說(shuō)：“又去編瞎話。”“瞎話”就是閉著眼睛說(shuō)的話，是夢(mèng)中的話，也就是“胡說(shuō)”。但它還沒(méi)有脫離“話”的范疇，也就是符合句法邏輯，主謂賓齊全，不是“咒語(yǔ)”和“夢(mèng)囈”。觀音菩薩對(duì)付孫悟空的時(shí)候，就是在“念咒”而不是“說(shuō)話”，因?yàn)樗鼪](méi)有句法，更談不上章法。為什么明白易懂的句子湊合在一起，有時(shí)候還是很難懂，還是被人視為“瞎話”“夢(mèng)話”和“胡說(shuō)”呢？那是因?yàn)榻M合句子的邏輯不同、“語(yǔ)境”不同。赫拉克利特巧言：清醒人有一個(gè)共同的世界，做夢(mèng)人卻走進(jìn)了自己的世界。這里的兩個(gè)話語(yǔ)“世界”：清醒的話和夢(mèng)中胡話，表面上好像不相通，深層卻是相通的。如果只關(guān)注“清醒”的話，不關(guān)注甚至拒絕“夢(mèng)境”的話，這個(gè)世界就會(huì)變得功利無(wú)趣，甚至冷酷無(wú)情。“清醒的話”并非句句重要，“夢(mèng)里的語(yǔ)言”也不是無(wú)關(guān)緊要。

大腦的記憶功能和儲(chǔ)存量是驚人的，儲(chǔ)存著大量的生命史、文明史、精神史、經(jīng)驗(yàn)史的信息，有些是直接經(jīng)驗(yàn)，有些是間接經(jīng)驗(yàn)，有些是“基因經(jīng)驗(yàn)”。大腦平時(shí)處理的是記憶儲(chǔ)存中的極小部分。大腦在理性的專(zhuān)制管控之下，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)，只能說(shuō)（想）一些現(xiàn)實(shí)功利的話，很少觸動(dòng)人的生命信息和精神儲(chǔ)存。教育或?qū)W術(shù)，就是訓(xùn)練大腦對(duì)理性專(zhuān)制的服從，哪些話該說(shuō)，哪些話不該說(shuō)，說(shuō)什么，怎么說(shuō)，都有嚴(yán)格規(guī)定，古人稱(chēng)之為“明是非，知廉恥”，張嘴胡說(shuō)就是不要小說(shuō)與“胡說(shuō)”張 檸臉。哪知道“是非”“廉恥”的標(biāo)準(zhǔn)瞬息萬(wàn)變，以致我們一說(shuō)就錯(cuò)，最終是不敢說(shuō)話，鸚鵡學(xué)舌模仿圣人的話最安全，做啞巴當(dāng)然更安全。

然而，生命的自由本性和基因之中，隱藏著一種“胡說(shuō)”的沖動(dòng)，也就是試圖跟他人和世界，產(chǎn)生更多的信息交流和情感溝通。但也只有兩種情況可以“胡說(shuō)”，一是“做夢(mèng)”，一是“虛構(gòu)”。

清醒的時(shí)候，在理性的壓制下，大腦中的許多重要信息都處于昏睡狀態(tài)。睡眠中，理性壓抑機(jī)制松弛，記憶信息傾巢而出，試圖沖破詞法句法和章法的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出絕對(duì)的自由和無(wú)政府狀態(tài)。這種詞語(yǔ)的無(wú)政府狀態(tài)，只有你自己知道，你無(wú)法傳遞出來(lái)，等你說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)落入語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的牢籠。還有一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，或者醉酒的狀態(tài)，也就是“創(chuàng)作”時(shí)的白日夢(mèng)狀態(tài)?；杷赖慕?jīng)驗(yàn)開(kāi)始復(fù)活，記憶的信息開(kāi)始蘇醒，詞語(yǔ)的微粒開(kāi)始做“布朗運(yùn)動(dòng)”，但表達(dá)的話語(yǔ)依然在句法和章法中掙扎。每一句話都能懂，加在一起不一定好懂?；蛘哒f(shuō)一聽(tīng)就懂，其實(shí)也不一定懂。半懂不懂或似懂非懂，正如半夢(mèng)半醒和似醉非醉。尼采稱(chēng)之為“狄?jiàn)W尼索斯?fàn)顟B(tài)”。

其實(shí)，講一個(gè)故事，寫(xiě)一首詩(shī)，也不是為了讓誰(shuí)懂，只是為了讓有心者看和聽(tīng)，看看那些語(yǔ)言的舞蹈，聽(tīng)聽(tīng)那些聲音的鳴和，感受現(xiàn)實(shí)功利之外的另一種訴求。這些信息背后所連接的，是夢(mèng)境深處不可知的部分。

小說(shuō)《蕓姑娘》，從情節(jié)和人物角度看，純屬虛構(gòu)，這個(gè)故事在經(jīng)驗(yàn)層面是不曾有過(guò)的事情。但從靈魂記憶的角度看，它又是真實(shí)的。那些底層人遭遇的命運(yùn)、她珍寶一樣的生命的消逝，在我心中留下的悲傷，更是絕對(duì)真實(shí)。我把它獻(xiàn)給所有我愛(ài)過(guò)的、卻離開(kāi)了的、我至今依然在思念的人。如果不同時(shí)空之間信息可以交流和溝通，那么蕓姑娘也一定在傾聽(tīng)我的“胡說(shuō)”、我的講述、我綿長(zhǎng)的回憶。