李健吾與《咀華集》

豐厚傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)處境

近期以來，多家微信公眾號(hào)，不斷地改換題目，推送著同一篇文章：鄧曉芒的《評(píng)點(diǎn)當(dāng)代八大文化名人》，引發(fā)了眾多讀者的熱議、點(diǎn)贊以及置疑。八位文人中有五位作家：魯迅、錢鍾書、王朔、莫言、賈平凹。作者在文章中旗幟鮮明，直面他們的優(yōu)點(diǎn)特別是缺點(diǎn)，尖銳指出：“現(xiàn)在的作家沒有要想表達(dá)什么東西，就憑一種才氣?！背珜?dǎo)一種現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義，“中國(guó)這么一個(gè)時(shí)代，不搞現(xiàn)實(shí)主義，搞什么呢？”我是被“觸動(dòng)”了，他道出了我的部分心聲，幾位同道也頗多同感。

這是典型的“印象批評(píng)”文章！當(dāng)下文壇并不缺乏這類篇什，但卻沒有引起我們的關(guān)注、研究?，F(xiàn)在出自著名哲學(xué)家之手，且觀點(diǎn)鮮明，就頗有點(diǎn)振聾發(fā)聵的感覺了，也顯示出印象批評(píng)的神奇力量與魅力。

印象批評(píng)，或稱印象派批評(píng)、印象主義批評(píng)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三四十年代涌現(xiàn)的一種文學(xué)思潮與流派。它是文學(xué)批評(píng)的一種類型。學(xué)術(shù)批評(píng)、印象批評(píng)構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的“兩翼”，而后者是格外活躍、頗受各層面讀者歡迎的。印象主義文學(xué)批評(píng)興起于西方20世紀(jì)前30年，主要是在英國(guó)、法國(guó)。它幾乎是同步地譯介、傳播到了中國(guó)。中國(guó)本有著根深蒂固的品味藝術(shù)、鑒賞批評(píng)的文學(xué)傳統(tǒng)，詩(shī)歌中的品評(píng)、小說中的評(píng)點(diǎn)不絕如縷。西方印象批評(píng)思潮與中國(guó)感悟批評(píng)文脈的碰撞、融合，形成了中國(guó)上世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)代批評(píng)?！坝∠笈u(píng)”在《中國(guó)大百科全書》中的“權(quán)威”解釋是：“亦即感受式批評(píng)。這種批評(píng)拒絕對(duì)作品進(jìn)行理性的科學(xué)的分析，而強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的審美直覺，認(rèn)為最好的批評(píng)只是記錄批評(píng)家感受美的過程，至多指出這美的印象是如何產(chǎn)生的，是在哪種條件下被感受到的。因此，印象主義批評(píng)是一種朦朧的、沒有明確論證的‘以詩(shī)解詩(shī)’式的批評(píng)，而且往往寫成散文詩(shī)的格式，文學(xué)批評(píng)就成為一種與文學(xué)創(chuàng)作沒有本質(zhì)區(qū)別的藝術(shù)門類，寫這種批評(píng)文字的人往往本身也就是詩(shī)人或作家?！庇∠笈u(píng)的基本特征有三點(diǎn)：一是作品感受的直覺性，二是主體情感的參與性，三是述評(píng)表達(dá)的藝術(shù)性。但在不同的批評(píng)家那里，印象批評(píng)又表現(xiàn)出迥異的面貌和個(gè)性來。

上世紀(jì)三四十年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，在那種理性的學(xué)術(shù)批評(píng)不斷積累推進(jìn)的同時(shí)，感性的印象批評(píng)也異軍崛起。以沈從文、朱光潛、李健吾、梁宗岱、李長(zhǎng)之為代表的京派文學(xué)批評(píng)，就是一個(gè)以印象批評(píng)為主要特征的批評(píng)流派，在讀者中、文壇上引起了廣泛影響。在這一流派中，李健吾是格外引人注目的一位。他是一位創(chuàng)作與理論并重的文學(xué)大家。他是一位戲劇家、小說家、散文家，又是一位翻譯家、西方文學(xué)研究家、文學(xué)理論與批評(píng)家。他在文學(xué)評(píng)論上的建樹與影響，甚而超過了在其他學(xué)科領(lǐng)域的聲望。他在評(píng)論寫作上，一般署名劉西渭。1936年出版了《咀華集》，1947年出版了《咀華二集》，集中體現(xiàn)了他在印象批評(píng)上的探索與建樹。新中國(guó)成立之后，他發(fā)表了眾多文學(xué)批評(píng)，依然恪守著他的印象批評(píng)理念與風(fēng)格。溫儒敏評(píng)價(jià)說：李健吾“自覺地把印象主義作為一種批評(píng)理論與方法來認(rèn)真探求，有意識(shí)建設(shè)一種印象主義的批評(píng)系統(tǒng)。如果說二三十年代許多印象式批評(píng)確實(shí)存在如梁實(shí)秋所指責(zé)的隨意與濫情，那么李健吾則把印象式批評(píng)的‘品位’大大提高了，而他也由此成為杰出的批評(píng)家。”（溫儒敏：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，北京大學(xué)出版社1993年版，第126頁）在中國(guó)知網(wǎng)上，搜索關(guān)于李健吾的研究，他的文學(xué)批評(píng)一直是“熱門”課題，特別是上世紀(jì)80年代中期，重評(píng)李健吾，推崇印象主義批評(píng)，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。但這樣的借鑒、推進(jìn)，并沒有堅(jiān)持下去。

新時(shí)期文學(xué)以來的40余年中，文學(xué)評(píng)論有了空前發(fā)展。以致有論者稱：一個(gè)評(píng)論的時(shí)代到來了。但在這種發(fā)展中，又出現(xiàn)了某種不平衡現(xiàn)象，特別是90年代之后，文學(xué)理論、文學(xué)史踟躕不前，難有突破，而文學(xué)批評(píng)轟轟烈烈、一方坐大。但在熱鬧的文學(xué)批評(píng)中，又有了另一種不平衡現(xiàn)象，即理性的、學(xué)術(shù)的文學(xué)批評(píng)格外活躍，而感性的、印象的文學(xué)批評(píng)甚為消沉。事實(shí)上，印象批評(píng)并未“退場(chǎng)”，它只是處于沉潛、邊緣狀態(tài)。譬如王蒙有著大量的文學(xué)批評(píng)，他對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象的針砭和對(duì)作家作品的解讀，犀利而不失寬容。譬如汪曾祺也有許多精彩的文學(xué)批評(píng)，特別是對(duì)他喜歡的作家的詩(shī)意化解讀，如沈從文、林斤瀾、鐵凝、曹乃謙等的小說。譬如畢飛宇對(duì)莫泊桑、海明威，對(duì)魯迅、汪曾祺等經(jīng)典小說的賞析。譬如蘇童對(duì)中外著名作家代表性小說的闡釋等等。這些都屬于印象批評(píng)類型，且寫得新穎、精湛。其讀者群是廣大的，但文壇常常把這些文章歸入散文、隨筆類型中，學(xué)術(shù)界也沒有把它作為文學(xué)批評(píng)去關(guān)注和研究。印象批評(píng)處于一種被漠視、被忽略的狀態(tài)。

印象批評(píng)在當(dāng)下文壇中的“囧境”，有著多方面的原因。從社會(huì)層面看，我們歷來重視的是那種宏觀的社會(huì)—?dú)v史批評(píng)，對(duì)那種個(gè)人的印象批評(píng)的價(jià)值缺乏足夠認(rèn)識(shí)。從學(xué)術(shù)體制立場(chǎng)看，認(rèn)可的是那種有理有據(jù)、四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)制作，而依靠靈感、才氣寫出的散文隨筆式批評(píng)，是算不得學(xué)術(shù)成果的。從創(chuàng)作者心理角度看，覺得印象批評(píng)只是一種個(gè)人即興的業(yè)余寫作，并不認(rèn)為它是一種職業(yè)的、專門的研究與寫作。

今天，社會(huì)的發(fā)展、文學(xué)的演進(jìn)，特別需要印象批評(píng)。它是對(duì)整個(gè)文學(xué)批評(píng)的一種補(bǔ)充、激發(fā)、矯正。那種理性的學(xué)術(shù)批評(píng)大有泛濫之勢(shì)，且夾雜了一種功利的“歌頌化”現(xiàn)象。印象批評(píng)就是要給板結(jié)的批評(píng)界，吹進(jìn)一股真實(shí)的、鮮活的空氣，喚起學(xué)術(shù)批評(píng)的反思與創(chuàng)造。它是對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)環(huán)境的一種調(diào)節(jié)、修復(fù)。從作品—批評(píng)—欣賞是一個(gè)完整的文學(xué)生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)。文學(xué)批評(píng)就是作品與讀者之間的一個(gè)中介、一座橋梁。但這樣的“中間”作用，那種學(xué)術(shù)性、學(xué)院式的批評(píng)是發(fā)揮不了的。只有那種新鮮、活潑、通俗、易懂的印象批評(píng)可以擔(dān)當(dāng)。扶植、發(fā)展印象批評(píng)，有利于營(yíng)造一種良性的文學(xué)環(huán)境。批評(píng)家於可訓(xùn)十幾年前曾感慨地說：“批評(píng)的感悟失落久矣，有感悟的批評(píng)有血有肉，無感悟的批評(píng)徒剩筋骨，有血肉呵護(hù)，生氣貫注，無血肉滋養(yǎng)，神萎形枯。鑒于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀，有必要重建批評(píng)的感悟，提倡有感悟的批評(píng)?！保犊捎?xùn)：《重建批評(píng)的感悟》，《光明日?qǐng)?bào)》2009年12月11日）這番話是值得深思的。

激活“印象批評(píng)”的多種潛能

文學(xué)批評(píng)這一概念，眾多文學(xué)教科書給出了大同小異的闡釋，即依據(jù)一定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)作家作品進(jìn)行解讀、評(píng)判的一種文體。這一闡釋對(duì)理性的學(xué)術(shù)批評(píng)是恰當(dāng)?shù)模珜?duì)感性的印象批評(píng)卻是不能吻合的。比較一下這兩種批評(píng)的特征，是頗有意味的。學(xué)術(shù)批評(píng)注重的是理性，學(xué)理的分析、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論，它并非不要感性，但感性是隱藏在背后、服從理性的；而印象批評(píng)注重的是感性，形象的描述、感悟式的判斷，它也不排斥理性，但理性蘊(yùn)含在感性之中。學(xué)術(shù)批評(píng)強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)的客觀、公正，作家作品要依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，作出評(píng)判；而印象批評(píng)強(qiáng)調(diào)批評(píng)主體的主觀、個(gè)性，其標(biāo)準(zhǔn)深藏在批評(píng)家的學(xué)識(shí)、思想、才華中。學(xué)術(shù)批評(píng)突出科學(xué)性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C、規(guī)范的寫作，其論述模式是相對(duì)穩(wěn)定的；而印象批評(píng)突出創(chuàng)造性，審美體驗(yàn)的超越、批評(píng)寫作的創(chuàng)新，要把批評(píng)變成一種獨(dú)立的藝術(shù)。還有，學(xué)術(shù)批評(píng)大都出自教授、專家，而印象批評(píng)一般來自作家、詩(shī)人、普通讀者。由此可見，印象批評(píng)是文學(xué)評(píng)論中的一種特殊文體，它有著獨(dú)特的很強(qiáng)的功能與作用。激活印象批評(píng)的潛能，對(duì)于活躍批評(píng)、提振文學(xué)，有著重要意義。

堅(jiān)守直覺感受的本真性。一個(gè)批評(píng)家在閱讀到批評(píng)的過程中，始終保持對(duì)批評(píng)客體的真實(shí)感、對(duì)文學(xué)形象的新鮮感，是至為重要的。朱光潛指出：“理想的批評(píng)必有欣賞作基礎(chǔ)，欣賞就是美感的態(tài)度?！彼€引用艾略特的話說：“理想的批評(píng)家就是作者自己。”（《朱光潛美學(xué)文集》（1），上海文藝出版社1982年版，第80頁）這就是說，對(duì)批評(píng)對(duì)象的感受、欣賞、評(píng)判，是建筑在批評(píng)主體最初的、純粹的印象與體驗(yàn)之上的，它是通向?qū)徝赖谋赜芍?。但在我們的批評(píng)實(shí)踐中，常常丟棄了對(duì)作家作品的“第一印象”，被社會(huì)的、功利的、關(guān)系的、人情的等各種因素所左右，乃至改變和“異化”了對(duì)作家作品的分析、評(píng)判，使欣賞與批評(píng)處于割裂狀態(tài)，使批評(píng)主體的能動(dòng)性喪失。在這方面，李健吾的批評(píng)值得我們借鑒、學(xué)習(xí)。他評(píng)論過許多作家，有非主流的京派作家，有進(jìn)步的、革命的作家，有著名的作家，也有普通作家等等；但他總是堅(jiān)守對(duì)作家作品的真實(shí)印象，并把它忠實(shí)地描繪出來。如對(duì)林徽因短篇小說《九十九度中》的批評(píng)，這是前一年的舊作，發(fā)表后在社會(huì)和讀者中沒有什么反響。但批評(píng)家在閱讀中完全沉浸在了作品的生活世界中。意識(shí)到“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，材料更事實(shí)的，然而卻只有這樣一篇，最富有現(xiàn)代性”（《李健吾文集》第7卷，北岳文藝出版社2016年版，第65頁）。批評(píng)家忠實(shí)于自己的直覺感受，發(fā)現(xiàn)了一篇具有現(xiàn)代性、藝術(shù)品位的杰作。李健吾的直覺感受，還常常使他能發(fā)現(xiàn)一些作品的局限與問題。譬如曹禺的《雷雨》發(fā)表和演出后，一時(shí)轟動(dòng)，李健吾卻感受到了其中人物性格的缺陷和思想內(nèi)涵的陳舊，在批評(píng)文章中婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來?；氐街庇X感受的本真性，從批評(píng)的“初心”出發(fā)，才有可能走向真正的批評(píng)。

把握批評(píng)作品的整體性。批評(píng)中的感受、印象，并不是淺層次、不可靠的；如果是一個(gè)訓(xùn)練有素的批評(píng)家，這種感受、印象就可以抵達(dá)審美、直通理性，達(dá)到對(duì)批評(píng)對(duì)象的整體性把握。李健吾在談到自己的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“從‘獨(dú)有的印象’到‘形成條例’，正是一切藝術(shù)產(chǎn)生的經(jīng)過，換而言之，批評(píng)同樣是才分和人力的結(jié)晶?！保ā独罱∥嵛募返?卷，北岳文藝出版社2016年版，第47頁）這里所謂“獨(dú)有的印象”，就是批評(píng)家細(xì)讀作品的直覺感受、體驗(yàn)，所謂“形成條例”，就是一種理性歸納、整體把握。其中的關(guān)鍵，是批評(píng)家的積累、才分、思想等在起催化作用。李健吾對(duì)社會(huì)、人生有著深切了解與洞察，他常常用知世論人、知人論文的方法批評(píng)作家作品。譬如對(duì)葉紫及其小說的批評(píng)，他發(fā)現(xiàn)了葉紫生存的艱難與作品優(yōu)美的矛盾，揭示了作家精神深處的良知、情懷、理想。譬如對(duì)蘆焚（師陀）短篇小說集《里門拾記》的批評(píng)，概括出兩個(gè)藝術(shù)特征，說：“諷刺是蘆焚先生的第二個(gè)特征，一個(gè)基本的成分，而詩(shī)意是他的第一個(gè)特征，一件外在的衣飾。……詩(shī)是他的衣飾，諷刺是他的皮肉，而人類的同情，這基本的基本，才是他的心?！保ā独罱∥嵛募返?卷，北岳文藝出版社2016年版，第148—149頁）這是對(duì)作家作品宏觀的、整體的又是形象的把握。

激發(fā)批評(píng)寫作的創(chuàng)造性。對(duì)批評(píng)對(duì)象感悟、批評(píng)的經(jīng)歷，就是一個(gè)美的創(chuàng)造過程。亦如法郎士說的“靈魂在杰作之間的奇遇”。朱光潛明確指出：“創(chuàng)造是造成一個(gè)美的境界，欣賞是領(lǐng)略這種美的境界，批評(píng)則是領(lǐng)略之后加以反省。領(lǐng)略時(shí)美而不覺其美，批評(píng)時(shí)則覺美之所以為美。不能領(lǐng)略美的人談不到批評(píng)，不能創(chuàng)造美的人也談不到領(lǐng)略?！保ā吨旃鉂撁缹W(xué)文集》（1），上海文藝出版社1982年版，第80頁）朱光潛有著豐厚的西方美學(xué)、心理學(xué)修養(yǎng)，但他的批評(píng)堅(jiān)守對(duì)批評(píng)對(duì)象的直覺感受和印象，并把這種理性積淀與藝術(shù)感覺有機(jī)結(jié)合。他在這里言簡(jiǎn)意賅地講透了批評(píng)與創(chuàng)造的關(guān)系。理性的學(xué)術(shù)批評(píng)關(guān)心的是學(xué)理的辨析、思想的歸納，因此跟逼真、鮮活的藝術(shù)創(chuàng)造隔著一層；而感性的印象批評(píng)全身心投入文學(xué)世界，在對(duì)美的領(lǐng)略中把握作家作品，因此更富有創(chuàng)造性。印象批評(píng)的創(chuàng)造性，包括對(duì)作品思想內(nèi)涵的發(fā)現(xiàn)、對(duì)藝術(shù)意境的再造、對(duì)批評(píng)文體的建構(gòu)等。譬如李健吾對(duì)巴金《愛情三部曲》的批評(píng)，當(dāng)時(shí)的巴金已是聲名大噪的作家，新出版的作品又頗受好評(píng)。但李健吾卻發(fā)現(xiàn)，這三部小說存在著共同的傾向或者說缺陷，那就是過度的“熱情”情調(diào)。這種“熱情”導(dǎo)致了作品情感的泛濫，導(dǎo)致了敘述的粗放。后來巴金提出反批評(píng)，李健吾又對(duì)自己的閱讀“印象”進(jìn)行了辯護(hù)。譬如李健吾對(duì)蹇先艾小說《城下集》的批評(píng)，批評(píng)家用詩(shī)情畫意的筆觸寫道：“蹇先艾先生的世界雖說不大，卻異常凄清；我不說凄涼，因?yàn)樵谒^感所及，好像一道平地的小河，久經(jīng)陽光熏炙，只覺清潤(rùn)可愛：文筆是這里的陽光，文筆做成這里的瑩澈。他有的是個(gè)人的情調(diào)，然而他用措辭刪掉他的浮華，讓你覺不出感傷的沉重，盡量去接納他柔脆的心靈?！保ā独罱∥嵛募返?卷，北岳文藝出版社2016年版，第79頁）李健吾在蹇先艾的文學(xué)世界旁，又創(chuàng)造了一個(gè)批評(píng)的藝術(shù)世界，兩個(gè)世界交相輝映。

發(fā)揮文學(xué)批評(píng)與作家、與讀者的連通性。文學(xué)理論、文學(xué)史，還有學(xué)術(shù)性文學(xué)批評(píng)，主要是提供給文科學(xué)生、專業(yè)讀者閱讀的，一般讀者很少主動(dòng)去閱讀。只有印象批評(píng)是面向廣大讀者的，特別是那種散文隨筆式的印象批評(píng)，而精湛?jī)?yōu)美的印象批評(píng)，同樣也受到作家、評(píng)論家的青睞。這樣，印象批評(píng)就擔(dān)負(fù)著溝通、啟迪作家，引導(dǎo)、提升讀者的任務(wù)。這對(duì)于調(diào)節(jié)、維護(hù)良好的文學(xué)生態(tài)，意義重大。

文學(xué)批評(píng)中的學(xué)術(shù)性批評(píng)，自然是文學(xué)批評(píng)的主體、主潮，它體現(xiàn)著文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)積累與學(xué)術(shù)建樹。它需要放下“身段”，借鑒印象批評(píng)的長(zhǎng)處，使自身變得鮮活、豐富起來。印象批評(píng)優(yōu)缺點(diǎn)共存，它一方面要激活自己的潛能、優(yōu)勢(shì)，另一方面要克服自身的局限、問題，譬如在主客體處理上的搖擺，在批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)上的含混，在文體形式上的散漫等，汲納學(xué)術(shù)批評(píng)的長(zhǎng)項(xiàng)，使印象批評(píng)真正撐起“半邊天”來。

創(chuàng)造成熟、有力的批評(píng)文體

文學(xué)的發(fā)展需要?jiǎng)?chuàng)作與批評(píng)的并駕齊驅(qū)，文學(xué)批評(píng)的推進(jìn)需要學(xué)術(shù)批評(píng)與印象批評(píng)的雙向進(jìn)取。但當(dāng)下的兩種批評(píng)都存在一些問題，遇到了“瓶頸”。學(xué)術(shù)批評(píng)的主要問題是學(xué)科化、功利化現(xiàn)象，這里不去贅述。而印象批評(píng)的問題是邊緣化、無序化現(xiàn)象。文壇、學(xué)界，要確實(shí)認(rèn)識(shí)印象批評(píng)的獨(dú)特價(jià)值、內(nèi)在特征，以及它對(duì)促進(jìn)整個(gè)文學(xué)批評(píng)、引導(dǎo)讀者閱讀的重要作用。此外，社會(huì)各界要努力合作，在作者隊(duì)伍的培育、作品園地的開辟方面，作出探索與開拓。如前所述，印象批評(píng)的作者主要局限在作家、詩(shī)人、社會(huì)科學(xué)家以及普通讀者群體里，處于散兵游勇狀態(tài)，名正言順的印象批評(píng)家，如李健吾那樣的，極為少見。其實(shí)印象批評(píng)家的條件是苛刻的，其難度遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)性批評(píng)家，既需要批評(píng)家有敏銳、良好的藝術(shù)感覺，出色的文學(xué)表現(xiàn)能力，又需要批評(píng)家有開闊、厚實(shí)的思想理論素養(yǎng)。作家寫作印象批評(píng)文章自然可行，但往往是“業(yè)余”行為，難成氣候。因此要提倡有條件的評(píng)論家努力去寫印象批評(píng)，甚而成為專業(yè)寫作。同時(shí)還要倡導(dǎo)作家、社科學(xué)者和眾多的普通讀者，去開創(chuàng)印象批評(píng)的新天地。印象批評(píng)的發(fā)表園地也是一個(gè)重要問題，現(xiàn)在還沒有這樣的專門刊物，評(píng)論雜志、文學(xué)報(bào)紙也是隨機(jī)推出一些印象批評(píng)文章。這是一個(gè)潛在的、龐大的閱讀市場(chǎng)，開辟欄目、精心組稿，一定會(huì)有所作為。

重振印象批評(píng)，需要解決對(duì)印象批評(píng)特性的認(rèn)識(shí)問題。印象批評(píng)作為一種文體的樣式，在整個(gè)文學(xué)種類中，也是最多姿多態(tài)的。王一川在《文學(xué)理論》中，就把從古到今的文學(xué)批評(píng)劃分為：詩(shī)體、詩(shī)話、評(píng)點(diǎn)、書信、序跋、評(píng)傳、隨筆和論著共八種。在這諸多樣式中，只有論著文屬于學(xué)術(shù)批評(píng)，其余皆歸屬印象批評(píng)。但最常見的是序跋、隨筆樣式，或許還可加上散文、訪談體式。這么紛繁的文體樣式，它們的基本特性是什么呢？換句話說，它們是感性的，還是理性的？是藝術(shù)的，還是科學(xué)的？這個(gè)問題爭(zhēng)論了足有上百年，依然未有定論。其實(shí)，按照今天的思維看，印象批評(píng)既屬于感性又屬于理性，或者既不屬于藝術(shù)又不屬于科學(xué)，而是一種雜交后的新品種。猶如葡萄柚和紅橘嫁接出來的丑橘，驢子與馬雜交生出的騾子。學(xué)術(shù)批評(píng)無疑是科學(xué)的，而印象批評(píng)則是評(píng)論領(lǐng)地里的“異類”“雜種”。這就決定了印象批評(píng)的寫作，既不能倒向感性，又不能傾向理性，或者既要有藝術(shù)又要有科學(xué)，創(chuàng)造出一種情理高度相融的文本來。李健吾說得好：“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)。他的野心在擴(kuò)大他的人格，增深他的認(rèn)識(shí)，提高他的鑒賞，完成他的理論?！保ā独罱∥嵛募返?卷，北岳文藝出版社2016年版，第1頁）印象批評(píng)家，在評(píng)論家中也是“另類”。印象批評(píng)寫作的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”，是把握好分寸，既不能感情泛濫寫成敘事抒情散文，也不能理性膨脹做成評(píng)頭論足的論文。印象批評(píng)就是一種蘊(yùn)含著理性的感性化文本，黑格爾“美是理念的感性顯現(xiàn)”，倒是道出了印象批評(píng)的真諦。

印象批評(píng)要努力探索文體的思想藝術(shù)特征，表現(xiàn)形式和手法，把它打造成一種靈動(dòng)、精湛的藝術(shù)。印象批評(píng)的樣式有許多種，自然可以寫出不拘一格的形態(tài)來。但它們又有一些共同的規(guī)律需要遵循。譬如思想立意上，它要求在直覺感受的基礎(chǔ)上，形成一種深入淺出、褒貶分明的評(píng)判來。李健吾的批評(píng)往往獨(dú)抒己見、實(shí)話實(shí)說，但在批評(píng)表達(dá)上則有情有理、坦誠(chéng)婉轉(zhuǎn)。王蒙的批評(píng)同樣銳利明快，而在批評(píng)的表述上，幽默機(jī)智、左右逢源。這些都值得借鑒。譬如在文章的謀篇布局上，印象批評(píng)由于樣式太多并無一定之規(guī)，但短小精悍、形散神聚，該是這種文體的普遍規(guī)則。李健吾的批評(píng)大多當(dāng)隨筆、散文去寫，寫得通俗易懂、饒有趣味、雅俗共賞，深受各層面讀者的喜愛。有些篇章結(jié)構(gòu)太隨意，說閑話、繞彎子，越出了批評(píng)的邊界，效果未必好。汪曾祺的作家批評(píng)，樸素、機(jī)智、松散，但批評(píng)的內(nèi)涵是清晰、集中的。譬如在批評(píng)語言上，印象批評(píng)最適當(dāng)?shù)恼Z言，是那種情理兼容、富有個(gè)性的語言。李健吾的語言灑脫、真誠(chéng)、雅致。畢飛宇的語言靈巧、睿智、雋永。都是精準(zhǔn)、卓越的印象批評(píng)語言。印象批評(píng)是一個(gè)巨大的文學(xué)評(píng)論舞臺(tái)，它的前景是遠(yuǎn)大的。