7月16日，107歲的人瑞周退密先生乘鶴仙游，令人不禁慨嘆。又一位老派文史大家離我們而去，仿佛曾經(jīng)的風(fēng)雅也與我們漸行漸遠(yuǎn)。

當(dāng)天早上7點(diǎn)多，澎湃網(wǎng)的記者來(lái)電話讓我談?wù)勁c周老的交往，我隨即寫(xiě)了下面這段話：

今天凌晨四點(diǎn)多，友人發(fā)來(lái)周老仙逝的消息，老人家去年9月過(guò)生日時(shí)神清氣爽的影像立即浮現(xiàn)在眼前。我與周老因書(shū)結(jié)緣，至今20余年，前些年每次去上海，都必去安亭草閣拜望。周老喜讀拙編《開(kāi)卷》，亦多次賜稿支持。前幾年還以一冊(cè)讀書(shū)隨筆《退密文存》加盟拙編“開(kāi)卷書(shū)坊”叢書(shū)。記得樣書(shū)出來(lái)后，我曾專(zhuān)程去醫(yī)院給正在調(diào)養(yǎng)的周老送樣書(shū)。那天，這位102歲的人瑞非常健談，聊起一些故人舊事，連時(shí)間、地點(diǎn)都說(shuō)得清清楚楚，令人嘆服。這些年來(lái)，周老應(yīng)我之請(qǐng)，多次賜題拙編的書(shū)名以及其他墨跡。這些都已成為珍貴的美好回憶！祈愿周老一路走好，在仙國(guó)再與故交詩(shī)詞唱和！

我與周老的書(shū)緣始于《開(kāi)卷》，交往總有20年上下，我翻閱了《開(kāi)卷》20年來(lái)的合訂本，想找尋周老與《開(kāi)卷》間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往日留痕，查找的結(jié)果與我的記憶并無(wú)太大的出入。

20卷合訂本，總有五六百萬(wàn)字，想一時(shí)全部找出周老留在刊物里的雪泥鴻爪并非易事。另外，我與周老還有不少的交往并沒(méi)有落在刊物里，這些遺珠有待慢慢地尋覓與鉤沉。

在2002年第7期《開(kāi)卷》的《開(kāi)有益齋閑話》中，有這樣一條記載：

6月5日，周退密從上海來(lái)信：“第四期迄今為止，沒(méi)有收到過(guò)。大約兩星期前，友人周炳輝來(lái)電告訴我，說(shuō)在《開(kāi)卷》第四期上有我的幾個(gè)題字，想要復(fù)印給我看，我說(shuō)不用了，我也會(huì)看到的。不料第五期出來(lái)收到而第四期還不曾到，使我驚異。想系是寄刊物的同志疏忽了?，F(xiàn)在請(qǐng)足下轉(zhuǎn)告他們一下，請(qǐng)把第四期趕緊寄下，免得日久說(shuō)不清楚或者書(shū)脫銷(xiāo)難乎為繼?！堕_(kāi)卷》現(xiàn)在是我的好伴侶，一月一冊(cè)，不嫌其多，反覺(jué)其少啊?！?/span>

于是，我翻開(kāi)第4期，見(jiàn)到周老的題詞墨跡，這幀題詞如果不是去查找，記憶中已模糊了：

《開(kāi)卷》多載文壇動(dòng)態(tài)及文人逸事，說(shuō)古談今，包羅萬(wàn)象。與之相伴，如接當(dāng)代碩彥于一堂，得益良多。

周退密 〇二、三、卅一

從這則記錄中可以看出，周老至少在此前的一兩年就已經(jīng)在讀《開(kāi)卷》了，而且喜讀之情溢于言表。

手邊第二幀題詞落款為“乙酉驚蟄”，也就是2005年3月5日，這幀題詞應(yīng)該是《開(kāi)卷》刊行60期時(shí)請(qǐng)周老所題，那年老人九十有二：

開(kāi)卷有益，益在擴(kuò)我見(jiàn)聞，長(zhǎng)我知識(shí)，如與當(dāng)今文壇諸公握手言歡，班荊道故，洵三冬文史之雋品，殘年能飯之補(bǔ)劑?？上部少R！

乙酉驚蜇周退密 時(shí)年九十又二

2008年8月15日，我在《開(kāi)有益齋閑話》中查到這樣一句話：

8月15日上午，訪黃裳先生、鯤西先生、周退密先生、白樺先生。

就這么一句話，信息量不小。那天上午的活動(dòng)現(xiàn)在一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了，但那天我應(yīng)該是記了日記的。不過(guò)，十幾年后，要想查到那一天的日記，也不是一件輕而易舉的事情。那天可能是8點(diǎn)左右就去陜南村訪黃裳先生了，記得那天黃裳先生很早就要去醫(yī)院陪護(hù)正在住院的夫人。早早與黃裳先生見(jiàn)面后，就去了鯤西先生家，因鯤西先生家離周老家不遠(yuǎn)，便在辭別鯤西先生后去了周老安亭路上的安亭草閣，在周老家閑聊了半小時(shí)左右。那次，周老在我隨身攜帶的本子上用鋼筆寫(xiě)下了十余字：

弘揚(yáng)文化，傳播知識(shí)，任重而道遠(yuǎn)。

2008-8-15 周退密

又過(guò)了兩年，周老為《開(kāi)卷》創(chuàng)刊十周年題詞，題詞表達(dá)了三層意思，一是鼓勵(lì)、祝賀，二是對(duì)十年來(lái)《開(kāi)卷》的編輯予以褒獎(jiǎng)，三是對(duì)他刊發(fā)在《開(kāi)卷》的文章表示謙虛的想法，讀來(lái)令人動(dòng)容。這篇題詞寫(xiě)得非常獨(dú)到，有情、有意、有趣：

開(kāi)卷有益，終身受益。環(huán)顧書(shū)房，不可或缺。一解。面世十年，業(yè)績(jī)輝煌，良友贈(zèng)閱，未之敢忘。二解。皓首學(xué)文，收入我的貽笑大方，不堪一瞥。三解。

公元二〇一〇年歲次庚寅嘉平之月

九六老人周退密拜題于開(kāi)卷版行十年之際

又過(guò)了五年，即《開(kāi)卷》創(chuàng)刊15周年的時(shí)候，記得我曾專(zhuān)程去上海拜望周老，本想請(qǐng)他寫(xiě)一篇短文，并且告訴他會(huì)將各位撰寫(xiě)的賀文結(jié)集出版。周老聽(tīng)完我的介紹后，說(shuō)文章寫(xiě)不來(lái)，要給我寫(xiě)個(gè)書(shū)名。我回到南京后不久，就收到了周老寄來(lái)的“開(kāi)卷十五年精選”題簽。不久，一套五本《〈開(kāi)卷〉十五年精選》就由北方文藝出版社出版了。

周老與我的來(lái)往信件不少，待閑暇時(shí)我可能會(huì)整理出來(lái)，如若真的實(shí)現(xiàn)了，一定會(huì)有不少溫暖的回憶顯現(xiàn)出來(lái)，這也是一件令人浮想聯(lián)翩的雅事。

謹(jǐn)以此文，祈愿周老在仙國(guó)繼續(xù)他的翰墨情緣。