飄渺的名園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

——魯迅《一覺(jué)》

一覺(jué)醒來(lái)，肉身安妥，天下大定。

肉身是我的天下。

肉身安妥，靜氣來(lái)了。靜能安，安后思，思方得。實(shí)則得與不得皆好，得與不得之間大可回旋，回旋才有余地可進(jìn)可退。魏源說(shuō)得好，靜氣迎人，人不得而聒之。每臨大事有靜氣，小事更要靜氣，小不忍亂大謀，不可妄動(dòng)肝火。凡俗人生兩肩一口，不過(guò)衣食住行，絕少大事，不必妄動(dòng)肝火。肝火生災(zāi)，無(wú)妄之災(zāi)。中醫(yī)說(shuō)七情過(guò)極均可致病，尤以怒最要不得，怒傷肝。

人之七情，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。

文有七情，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。

有人說(shuō)文章驚恐成。不要也罷。

文章喜怒成。不要也罷。

文章憂思成。不要也罷。

文章悲苦成。不要也罷。

有些文章不要也罷。

文章閑情成如何？天地有不仁，人間重閑情。以閑情破天地之不仁。有人說(shuō)打天下也不過(guò)閑情。那日在江邊，水流浩浩無(wú)有倦意。四野寂靜，只有大浪拍堤的聲音。日光縱橫，江流不息，舟帆四季紛擾。堤邊人家后院種蘿卜青菜蔥蒜，菜園青郁，眾生安穩(wěn)。忽得閑情，飄飄然如散仙。

文章游戲成如何？文章游戲，寓文章以游戲；游戲文章，借游戲作文章；其中分寸并不容易。文章面目可喜一些不壞，娛遣悅志之辭亦可抒情言志載道，大有機(jī)心。游戲文章，游弋文字，戲嬉章法，絕了七情，且寫(xiě)六欲，眼、耳、鼻、舌、身、意之欲。文章只是幻影，幻影消失，真身水落石出，乃至真身不過(guò)幻影。常常眼里無(wú)我，也沒(méi)有文章。文章是幻影游戲，游于藝，藝也是幻影，藝幻如影，藝影似幻。

夜涼風(fēng)露月影，天地一人。一筆在手，無(wú)天無(wú)地?zé)o人無(wú)我，有我也非我，更非他，他非我，他非他，只有山水云霧雨露光霞。在混沌世界點(diǎn)橫撇捺，與風(fēng)在一起，和雨在一起，隨星辰月亮太陽(yáng)。

陽(yáng)光大好，那光芒照過(guò)老子、孔子、孟子，陽(yáng)光里忽現(xiàn)古意。古意在心里彌漫，頓起倦意。本以為中年肉身易生倦意，翻女兒寫(xiě)字本，她隨記也有倦意，七歲倦意爛漫在焉：

今天上繪畫(huà)課回來(lái)，頭暈，所以沒(méi)寫(xiě)作業(yè)。頭暈的時(shí)候睡了一覺(jué)，起來(lái)后就吃飯了。吃完飯，頭還有點(diǎn)暈，仍然沒(méi)有寫(xiě)成作業(yè)。

倦意十足，睡午覺(jué)去也。

午覺(jué)夢(mèng)話，文章夢(mèng)話如何？

李白寫(xiě)過(guò)夢(mèng)詩(shī)，《夢(mèng)游天姥吟留別》有個(gè)完整夢(mèng)境。夢(mèng)前欣然向往，御風(fēng)而飛，輕快晴朗，飛往傾慕之地。腳著謝公屐，身登青云梯。見(jiàn)海日，聞天雞，熊吼龍鳴，泉水震響，仙府石門也開(kāi)了，天空蔚藍(lán)廣闊無(wú)際，日月照耀著金銀做的宮闕。以虹作裳，驅(qū)風(fēng)為馬，云里眾神紛紛。老虎彈奏著琴瑟，鸞鳥(niǎo)駕著車，仙人們成群結(jié)隊(duì)密密如麻。夢(mèng)中變幻不定，驚醒之后，一腔幽憤。

前人說(shuō)李白流放以后，回首蓬萊宮殿有若夢(mèng)游，故托天姥以寄意——“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”。夢(mèng)境雖好，卻魂悸魄動(dòng)，恍然驚起。驚身外之險(xiǎn)惡，驚心中之僭越。所謂僭越，不離江山美人，縱然古來(lái)萬(wàn)事東流水。王思任游天姥不忘前事：“飯斑竹嶺，酒家胡當(dāng)壚艷甚。桃花流水，胡麻正香，不意老山之中有此嫩婦。”桃花凋零，流水干涸，嫩婦老矣，一切都暗淡了，在絕筆《臨終歌》中李白嘆息：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。”寂寞無(wú)邊無(wú)際，大鵬終于無(wú)力了，詩(shī)人神游到另一個(gè)時(shí)空去了。

李商隱自況夢(mèng)中傳彩筆，俞平伯先生有本《古槐夢(mèng)遇》，說(shuō)文章乃夢(mèng)中偶得。我夢(mèng)中沒(méi)有得過(guò)文章，盡管記夢(mèng)逾十年。夢(mèng)本虛幻，記夢(mèng)是化虛為實(shí)?；摓閷?shí)不稀奇，難的是坐實(shí)為虛。

隔些時(shí)日總要重讀《紅樓夢(mèng)》，越讀越體味出坐實(shí)為虛的力量，如莊子文章。曹雪芹是天才里的大才，文筆清貴，清貴是稀罕物，清貴的家長(zhǎng)里短，藏進(jìn)時(shí)代藏進(jìn)命運(yùn)。中國(guó)后世小說(shuō)，遇見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》那種脫略虛空的清貴消極，每每相形見(jiàn)絀，矮了三五寸。不少小說(shuō)寫(xiě)人寫(xiě)情寫(xiě)景寫(xiě)事，難脫做作?！都t樓夢(mèng)》讓小說(shuō)自然說(shuō)話，說(shuō)的還是小聲的話，語(yǔ)感、節(jié)奏、氣息，是東方藝苑之花。

讀《紅樓夢(mèng)》，恍若真事又仿佛夢(mèng)境，囫圇圇如一脈山，明晃晃似一汪水，不覺(jué)得它是小說(shuō)家杜撰，儼若天地間早就有了的。春風(fēng)駘蕩的夜晚，一燈如豆，心靜若禪，翻翻《紅樓夢(mèng)》，是屬于讀書(shū)人的愉悅享受?！都t樓夢(mèng)》又名《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》，有良辰美景，有韶華之意，得景物之旨。

《紅樓夢(mèng)》也是一覺(jué)集。一覺(jué)醒來(lái)，遠(yuǎn)煙空夢(mèng)，眾人散盡，化作灰煙飛去。千金散盡還復(fù)來(lái)，人散后，一月如鉤天如水，于是追憶。

一覺(jué)醒來(lái)，耳畔子曰子曰。窗外蟬鳴不絕，聲聲如子曰子曰，母親說(shuō)的，心下咄咄稱奇。悠悠盛夏長(zhǎng)日，無(wú)處不在的蟬鳴。彌天大熱，暑氣燦爛，蛙鳴蟲(chóng)聲也燦爛，淡然蕭散出芳草香氣。

蟬唱蟲(chóng)吟之聲不絕如縷，入耳聒噪，卻有清氣浸心。復(fù)聞鵲噪鳥(niǎo)鳴，猶時(shí)空顛倒，身移田園。在樹(shù)下坐歇，偶遇幾個(gè)老翁攜小兒安步徐行，鶴發(fā)童顏，恍若塵外中人。轉(zhuǎn)入小巷，但見(jiàn)屋舍相鄰，一戶雞飛招致家家狗叫。眼前小樓依依，舊而不破，屋腳下生滿青苔，像河底石頭上淡淡的水藻。

小時(shí)候，擾人晨夢(mèng)的不是鳥(niǎo)鳴是蟬聲。單調(diào)、冗長(zhǎng)、無(wú)趣、乏味，無(wú)處可躲。如今再聽(tīng)，覺(jué)得幽靜，夏天仿佛明亮起來(lái)。

桑樹(shù)上常常有蟬，釘在那里，專等人來(lái)捉似的，一捉住，越發(fā)聲嘶力竭地叫。桑林里，褐色蟬最多，也有青色的，偶爾還能見(jiàn)到渾身花紋的。用棕櫚葉織一個(gè)小小的籮狀綠囊，囚住蟬，掛在腰間，聽(tīng)它叫，忽長(zhǎng)忽短，時(shí)高時(shí)低。

蟬在皖西南被稱為“蚱蜊”。漫長(zhǎng)的夏季，我們那些孩子除了捉蜻蜓便是捕蟬，尤愛(ài)青蟬，因?yàn)橐羯懥?。很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)蟬，去歲夏秋之交，與友人登高，山腳下幾株麻櫟樹(shù)掛著累累果子，湊過(guò)去，樹(shù)干上怔怔伏著一只蟬，覺(jué)得親切。到底近秋，蟬聲叫得頹唐了，頹唐里兀自生機(jī)勃勃，這是蟬的異稟。

喜歡蟬，模樣好看。買過(guò)幾塊玉蟬，漢八刀尤為精妙，形態(tài)簡(jiǎn)潔卻飽滿，線條平直有力。晉人崔豹《古今注》說(shuō)魏文帝有幾個(gè)寵妃，莫瓊樹(shù)、薛夜來(lái)、田尚衣、段巧笑，日夕在側(cè)。莫瓊樹(shù)會(huì)梳理一種與眾不同的發(fā)型，將面頰兩旁近耳頭發(fā)梳成薄而翹起的形狀，望之縹緲像蟬翼，如絲如緞，若天女下凡，專得魏主獨(dú)寵，惹人嫉妒。盛夏時(shí)，那幾人趁機(jī)在她頭上抹了香油，引來(lái)蠅蚊無(wú)數(shù)。曹丕查明真相后大怒，罰薛夜來(lái)、田尚衣、段巧笑三人跪地一天，不得飲食。

一覺(jué)醒來(lái)，子曰子曰，聒聒噪噪，窗外潑綠一片。蟬鳴傳來(lái)，聲勢(shì)洶涌，重重疊疊，像記憶中故鄉(xiāng)的蒸籠，疊疊層層，層層疊疊，一層一層疊得高高。眼朝蟬鳴處，層層綠蔭杳然無(wú)跡可尋。正因如此，雖年年聽(tīng)著，依然有掛念。過(guò)往一切像霧像煙像風(fēng)，又像春日淺淺的夢(mèng)。

三十幾歲的人生，開(kāi)始有一些掛念了。過(guò)去不知掛念，只知掛面。鄰居是掛面師傅，一進(jìn)冬天，搬出面盆，支起晾面木架，趁著晴好天氣做面。出面時(shí)候真好看，面掛在兩米多高的木架上，弱如柳條，白似秋練，從上到下拉伸，寬窄粗細(xì)恰到好處。一桿掛面由一根面繩拉成，陽(yáng)光下仿佛瀑布。掛念里，那掛面柔軟、潔白，純凈無(wú)雜，勻稱光滑，久煮不煳不膩。

小時(shí)候吃掛面，湯水里擱一些蔥蒜青菜，添半勺臘肉豬油，偶爾有兩塊油煎蛋金光燦爛蓋住碗頭，又清爽又富貴。人的味覺(jué)會(huì)慢慢改變。那日鄉(xiāng)人送我掛面，用雞湯煮食，新鮮懵懂而已，并未覺(jué)得美味。在徽州老街，遇見(jiàn)過(guò)掛面之妙品，筍衣肉丁澆頭，肉丁肥而不膩，筍衣鮮酥香，入口易化。

周作人說(shuō)他在北京十年，始終未曾吃到好點(diǎn)心。盤(pán)桓南方多年，我也未曾吃到幾回好面。蘇州、揚(yáng)州的面出名。《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》記載，城內(nèi)食肆多掛有面館招牌。面分大小碗。冬天用滿湯，謂之大連；夏日用半湯，謂之過(guò)橋。面有澆頭，用諸肉雜河豚、蝦、鱔為之，以長(zhǎng)魚(yú)、雞、豬為三鮮……還有以鰉魚(yú)、螃蟹、斑魚(yú)做澆頭。這樣的面我看了不起食欲。

今日蘇杭一代據(jù)說(shuō)有百十種面，所謂不同是澆頭有別。澆頭分葷素，另外有半葷半素的，譬如醬炒肉丁、雪菜肉絲、臘肉筍片。叵耐我口味固執(zhí)，只喜歡北方面。南方面細(xì)膩，精致，綿軟而爽，到底有花哨氣，狀若銀樣镴槍頭。

多次吃南方面，陽(yáng)春面、蕈油面、奧灶面、肉絲面、雞湯面、手搟面。南方面食大抵如袁枚《隨園食單》中所說(shuō)，以湯多為佳，碗中望不見(jiàn)面為妙。我吃面恰恰相反，要湯面兩清，湯少為佳，碗中望不見(jiàn)湯為妙，故刀削面最好。其味勁道，有嚼頭，澆頭滑潤(rùn)而霸氣，又堅(jiān)韌又強(qiáng)悍。

旋轉(zhuǎn)面團(tuán)，快刀削之，面片如雪花般落入鍋中。面條從湯鍋撈出，一勺牛肉丁勾芡濃湯澆頭，閃著誘人紅光。喜歡吃刀削面，有過(guò)去歲月的感念。冬日嚴(yán)寒，手捧面碗，熱氣騰騰足以慰藉愁緒。去山西，終日尋覓刀削面。平遙巷口那家面館，老夫妻如古畫(huà)人。淺口青花碗，碗底幾條寬面，牛肉澆頭如神品，入嘴四海升平。一盞汾酒，就花生米，滿心歡喜。

南人飯米，北人飯面，如今米面皆我飯也。家譜說(shuō)我族人本是洪洞大槐樹(shù)移民，口味可能還殘存幾百年前晉地習(xí)慣，也說(shuō)不定。幾百年前，人丁紛紛自北向南。想象秋收后某個(gè)吉日，鴻雁在天空對(duì)對(duì)成行。茫茫蒼穹，秋草焦黃，肩挑背馱的人裝著山西村莊裝著北方家鄉(xiāng)一路南行，依依不舍又義無(wú)反顧。時(shí)間再久遠(yuǎn)一些，想起達(dá)摩的事。天地氣象蒼茫，到底浩大，一葦渡江，水流湍急，一幅遠(yuǎn)古畫(huà)卷在舊中國(guó)徐徐展開(kāi)。

趙孟頫畫(huà)論，說(shuō)作畫(huà)貴有古意，若無(wú)古意，雖工無(wú)益。董其昌也說(shuō)畫(huà)家以古人為師，已是上乘，進(jìn)此當(dāng)以天地為師。這兩句話受用。文章也貴有古意，哪怕是故意的古意。做人也貴有古意，哪怕是故意的古意。趙孟頫認(rèn)為，古意既虧，百病橫生。此八字里有天機(jī)，天機(jī)不可泄露。

有人將畫(huà)家分三等：畫(huà)士，畫(huà)師，畫(huà)工。畫(huà)士為上，畫(huà)師次之，畫(huà)工為下。敦煌壁畫(huà)里無(wú)名畫(huà)工常有神性，畫(huà)士多有不及也。王維自稱前身應(yīng)畫(huà)師也。文人要分四等：文神，文師，文士，文工。老莊孔孟曹蘇輩都是神，自凡俗里走出的文之神，人之神。凡俗之神比云霧蓮花之神更讓人親近。柳宗元、張岱、歸有光、魯迅是文師，未離塵埃，野馬塵埃，妙處在文師文士文工之間迂回游擊。

近年常讀界畫(huà)。界畫(huà)乃國(guó)畫(huà)十三科之一，以亭臺(tái)樓閣、橋梁、舟車為主題。山水畫(huà)、人物畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)以繪畫(huà)對(duì)象來(lái)命名，作畫(huà)時(shí)以界尺引線，才能做到橫平豎直，故稱“界畫(huà)”。界畫(huà)是建筑畫(huà)，《營(yíng)造法式》把建筑設(shè)計(jì)繪本也稱為界畫(huà)。

讀界畫(huà)，常?？垂宜　睹骰时苁顚m圖》與馬遠(yuǎn)《踏歌圖》。宮室宏偉壯麗，山野清幽可人，在廟堂與隱逸之間，是人心搖擺的懸針。王維《輞川圖》也是界畫(huà)，畫(huà)自己晚歲避居輞川所住居所。畫(huà)中樓臺(tái)背山面水、叢林掩隱，屋前云水流肆，舟楫過(guò)往，畫(huà)中人詩(shī)酒棋畫(huà)，參禪悟道，過(guò)著隱居生活，著儒冠羽衣，從容談笑，總覺(jué)得這樣的畫(huà)有我一世肉身。

最難的事，還是安頓這一世肉身。

友人迷揚(yáng)州八怪，有緣存得十來(lái)幅書(shū)畫(huà)真跡，最喜歡李觶，感慨八怪里他功力最深，有筆有墨，大幅小品都好。那日看友人收藏李觶珍品，果然又奔放又嚴(yán)謹(jǐn)，渾厚中透著秀潤(rùn)。

李觶曾為康熙侍從，后為宮廷作畫(huà)，畫(huà)風(fēng)恣意，有霸悍之氣，遭人排擠。宮廷畫(huà)如清廟之音，雍穆堂皇正大，自是容不下偏執(zhí)與個(gè)性。當(dāng)年唐玄宗將李白賜金放還，理由也是非廊廟器。李觶后來(lái)出任山東藤縣知縣，為政清簡(jiǎn)，頗得民心，又得罪上司被罷官，只得在揚(yáng)州賣畫(huà)。草綠繁華無(wú)用處，途窮丹青畫(huà)亦賤，窮困潦倒，甚至要向朋友乞借筆紙。

自古飯碗難捧，君子憂道亦憂貧。一身才華換不回三餐熱湯，并不稀奇。何止長(zhǎng)安米貴，天下處處如此。齊白石畫(huà)過(guò)一只蟋蟀，題“草間偷活” ，筆墨磊落，活得生機(jī)勃勃。我輩文章衣飯，是字間偷活。草草杯盤(pán)，粗茶淡飯，不因柴米心酸。世間愁苦萬(wàn)千，有才而不得意者不得志者，向來(lái)后繼有人，一代代各有各的境遇。

齊白石賣畫(huà)學(xué)鄭板橋，說(shuō)君子有恥，不論交情，照潤(rùn)格出錢。還說(shuō)減價(jià)者虧人利己，余不樂(lè)見(jiàn)。不求人介紹，有必欲介紹者，勿望酬謝……無(wú)論何人，潤(rùn)金先收。送禮物者不報(bào)答，減畫(huà)價(jià)者不必再來(lái)。

鄭板橋潤(rùn)格明碼標(biāo)價(jià)，啟白尤好，崎嶇娓娓。說(shuō)送禮物食物未必自己所好，不如白銀為妙。送現(xiàn)銀心中喜樂(lè)，書(shū)畫(huà)皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠猶恐賴賬。時(shí)人張維屏贊鄭板橋畫(huà)書(shū)詩(shī)三絕，三絕中有三真：曰真氣，曰真意，曰真趣。真氣難，真意難，真趣難，難在真。荀子說(shuō)人之性惡，其善者偽也。一嘆。

王實(shí)甫《西廂記》，借張生發(fā)牢騷：“學(xué)成滿腹文章，尚在湖海飄零?！蹦鞘歉锌皇廊馍聿缓冒差D，徐文長(zhǎng)、李卓吾、湯顯祖三位眉批道：“不獨(dú)你一個(gè)?！备惺苌钜?。唐寅自況：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫(xiě)就青山賣，不使人間造孽錢?！睆埡匏畬⑻埔木渥痈牧艘幌拢骸百u文賣得頭將白，不使人間造孽錢?！毙煳及肷淦牵瑳r味更是簾卷秋風(fēng)：“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！?/p>

這番話有大沉痛，笑著說(shuō)出來(lái)的沉痛是大沉痛。

想想后主李煜、徽宗趙佶，有潑天富貴，卻又是一等一苦人。富貴苦人最苦，貧賤苦人落得自在。天下難得富貴，難得閑散。賈寶玉兼而有之，所以薛寶釵叫他“富貴閑人”。

有論者說(shuō)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是納蘭性德家事。姑妄聽(tīng)之。昔人評(píng)納蘭性德，說(shuō)不知為宰相子也。之前有宋徽宗，亦不知為帝王身也。不知為宰相子，妙人。不知為帝王身，苦人?；兆诨实坌念^大概也有愿生生世世莫生于帝王家的想法吧?！安恢倍稚鹾茫廊瞬恢涿罏榇竺?。作文不知作文是法門妙門。作文多年，唯恐好作，但求為文。作文多年，未入法門，遑論妙門。好在知道妙門在心、法門在上。法門懸天，蒼天在上。

舜的故事，有蒼茫深遠(yuǎn)一幕。孟子說(shuō)他一個(gè)人離家，孤獨(dú)地走在田野上，仰天長(zhǎng)哭。長(zhǎng)哭大概是因?yàn)槭芘八隆Ｋ葱蘅樇Z倉(cāng)，爬上房頂，父親抽走了梯子，放火。舜化險(xiǎn)為夷。過(guò)幾天讓舜挖井，進(jìn)得井底，黃土傾瀉而下如江水倒灌。舜的弟弟象力大如象，一氣填實(shí)了井口，一路狂呼：“殺舜者是我。干戈歸我，琴歸我，弓箭歸我，兩個(gè)嫂子跟我！牛羊歸父母，糧倉(cāng)歸父母！”住在舜屋里，彈琴自得。舜回來(lái)，象驚愕異常，曰：“我思舜正郁陶！”到底還有廉恥心。

舜幸免于難，民間傳說(shuō)因娥皇女英拿出繪有鳥(niǎo)紋和龍紋的衣裳，讓他化為鳥(niǎo)飛離火海，化為龍順黃泉而逃?！妒酚洝氛f(shuō)舜以斗笠為翅，跳下房頂，得以不死。又說(shuō)舜挖井的時(shí)候，在側(cè)壁鑿出一條暗道。

孟子說(shuō)舜“象憂亦憂，象喜亦喜”。憂是真憂，喜也真喜，憂喜中大悲苦。

窗外陽(yáng)光大好，影子如團(tuán)團(tuán)濃墨，神色凝重。樓影樹(shù)影花影草影，偶見(jiàn)蟲(chóng)影，并無(wú)人影。暑氣正烈，人躲在樓影里。日頭在上，萬(wàn)物在下，天地如銀，幾個(gè)紅塵老少，手持蒲葵扇，敞懷而談。一覺(jué)醒來(lái)，正好讀書(shū)。陳老蓮說(shuō)略翻書(shū)數(shù)則，便不愧三餐。翻書(shū)本分事，文章謀營(yíng)生。

一天三日用，躬耕稿紙上。

誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒文字飯。

王思任有《文飯小品》，文章如山水出石口，流流然，綠云翠雨，衣膚皆寒。

好文章有層寒意，好文章有層春意，好文章有層秋意。好文章還有古舊意風(fēng)雅意恍惚意，恍惚在一覺(jué)蒙眬，將醒未醒，似說(shuō)夢(mèng)話，好文章還有微微醉意。底色不一，有意就好，最怕文章無(wú)情。作者有意，讀者有意。仿佛冬夜醒來(lái)，被窩是暖的。仿佛冬夜欲睡，被窩是暖的。暖暖的被窩是人情，其中消息如花半開(kāi)，又像與老友飲酒微醺。只是少年人血?dú)馕炊?，文章往往激越跌宕。中年腳步放慢，文字如緩緩花開(kāi)。老來(lái)之后，紙上平平安安，人墨相宜就好。吳昌碩說(shuō)是梅是篆了不問(wèn)，缶老不問(wèn)，我更無(wú)言。做且做，無(wú)須多言。文章就文章，畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)，無(wú)須多話。藝本茶飯余事，茶飯引，引出一片閑情，引出琴棋書(shū)畫(huà)。

金人劉仲尹詩(shī)《不出》：“天氣稍寒吾不出，氍毹分坐與貍奴。”泥實(shí)了，不及陸放翁“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”有蔬果風(fēng)味。天空黑暗，大風(fēng)卷雨，四山雨聲如巨浪翻滾。柴火溫暖，毛氈也溫暖，詩(shī)人與貓都不愿出門。

不出門也好，居家美睡。

陸游《自書(shū)詩(shī)卷》中“美睡”二字，筆鋒有劍氣，到老不改慷慨，是俠士的悠游?！蹲詴?shū)詩(shī)卷》是陸游退隱家鄉(xiāng)后所書(shū)，八十杖朝之年，以友人所贈(zèng)猩猩毛筆作得一卷行草大字，點(diǎn)劃縱橫，筆墨酣暢，瀟灑遒勁，氣勢(shì)磅礴。詩(shī)卷字形大小、筆畫(huà)輕重不同，時(shí)飛旋，時(shí)凝重。詩(shī)卷回憶成都參議官時(shí)之情景，卻有田園氣。《美睡》一詩(shī)尤為恬淡，底色且不失孤憤。

老來(lái)胸次掃崢嶸，投枕神安氣亦平。

漫道布衾如鐵冷，未妨鼻息自雷鳴。

天高斗柄闌干曉，露下雞塒腷膊聲。

俗念絕知無(wú)起處，夢(mèng)為孤鶴過(guò)青城。

我喜歡夏日美睡。倘或下一夜雨，更是昏睡的好時(shí)光。雨后清晨，夏風(fēng)清涼，空氣充滿草木瘋長(zhǎng)的欣欣生氣。清晨醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾，窗外花草樹(shù)木被洗刷得新翠滴綠，路邊大樟樹(shù)挺拔且強(qiáng)壯，遮擋住初升的太陽(yáng)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝灑在濕地上，淡淡的樹(shù)影一塊塊隨風(fēng)移動(dòng)。復(fù)歸臥室，倒在被窩中小睡片刻，真舒服。微風(fēng)吹來(lái)，有草熏風(fēng)暖搖征轡之感。我喜歡這釋然，這惆悵，這傷懷，這平靜。

這些年暑天我好讀碑帖，熱風(fēng)如蒸氣，碑帖之中有乘大樹(shù)之清涼。文如其人，字亦如其人。字跡里骨血風(fēng)神歷歷在焉，不足與外人道也，不好與外人道也。

二十歲后始讀碑帖，看《石門頌》《乙瑛碑》，也看《蘭亭序》《祭侄稿》《寒食帖》。家藏《淳化閣帖》，一翻再翻，百回不厭。從先秦金文看到明清民國(guó)手札，魯迅周作人俞平伯胡適之沈尹默茅盾老舍沈從文臺(tái)靜農(nóng)王國(guó)維我通通偏愛(ài)。

胡適說(shuō)王國(guó)維模樣難看，不修邊幅，留小辮子，木訥口拙，所以很少岀門。讀他詩(shī)詞，以為是風(fēng)流才子。有人說(shuō)魯迅先生相貌文氣逼人，非常不買賬，非常無(wú)所謂，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。蕭伯納在上海見(jiàn)魯迅，稱贊他好樣子，據(jù)說(shuō)老先生應(yīng)聲答道：“早年的樣子還要好。樣子是早年好，文章卻是晚年好?！蹦且粌?cè)《野草》，始終迷人。

《野草》里有篇《一覺(jué)》，中有隱喻，那隱喻陰郁。陰郁是魯迅文章底色之一，周作人文章蒼郁，數(shù)百年舊物古木皆蒼郁。蒼郁是時(shí)間生出的包漿，陰郁天生氣象，或者異稟。魯迅文章不是修出來(lái)的，古已有之，仿佛從來(lái)如此。

《一覺(jué)》為《野草》一集壓軸之作，魯迅說(shuō)：“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺(jué)》，此后我就不能住在北京了?！薄兑安荨范嚯[喻，言辭桀驁，文骨若干藤枯樹(shù)，有昏鴉驚飛況味。

各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中飛升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。

一覺(jué)醒來(lái)，活在人間。有人說(shuō)，睡眠是另一種死亡。

在鄉(xiāng)下，聞鳥(niǎo)且醒。耳畔清脆短促，清悠綿長(zhǎng)，嘰嘰喳喳全是鳥(niǎo)聲。日光爬過(guò)窗臺(tái)，樹(shù)木枝條把影子印在粉墻上。

臥室后窗正對(duì)樹(shù)林，入眼一綠，滿耳鳥(niǎo)聲。推窗，眾鳥(niǎo)昂頭高挺，從樹(shù)枝跳到草地來(lái)回走動(dòng)，顧盼之間滿是得意。我知鳥(niǎo)甚少，能分辨者惟麻雀、野雞、烏鴉、喜鵲、白鷺、燕子、黃鸝這些常見(jiàn)的飛禽。有一鳥(niǎo)，模樣靈巧像麻雀，羽毛五彩斑斕，艷麗多姿，不知其名。還有一鳥(niǎo)，尾有褐色長(zhǎng)羽，飛速極快，比烏鴉大些，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，頗有些烏衣劍俠氣，也不知其名。有意在靠窗地板上放些稻米，引鳥(niǎo)啄食。半盞茶工夫，一只花喜鵲飛進(jìn)屋里，邊啄食米粒邊鳴叫幾聲，不多時(shí)，眾鳥(niǎo)紛至。推門而入，群鳥(niǎo)四散。

窗外槐葉茵茵，枝杈碎葉在風(fēng)中顫起綠韻。無(wú)酒亦起醉意。

再起倦意。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。

俞伯牙抱琴而來(lái)，知音不在。取出掛在腰帶上的壓衣小刀割斷琴弦，雙手舉琴向祭石臺(tái)上用力一摜，摔得玉軫拋殘，金徽零亂：“摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對(duì)誰(shuí)彈？春風(fēng)滿面皆朋友，欲覓知音難上難?！毙标?yáng)余暉，不免一場(chǎng)大醉。

深谷飛鳥(niǎo)，嚶其鳴矣，求其友聲，相彼鳥(niǎo)矣，猶求友聲。明月清風(fēng)可以與人共適，知音到底難求，嗒然若喪，臨書(shū)但有惆悵。

窗下花謝了，枝木換了頭面，漿果崢嶸，無(wú)須錦上添花。但有惆悵又無(wú)惆悵。

作者簡(jiǎn)介

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席，出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《茶書(shū)》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書(shū)》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品翻譯成日語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)。