如果身邊有人不時(shí)將老婆掛在嘴邊，那說(shuō)此人愛(ài)妻大抵不會(huì)錯(cuò)吧；如果一個(gè)詩(shī)人將妻的字眼屢屢鑲嵌于他的詩(shī)行呢？而且還是一位古代詩(shī)人，那么由此斷定詩(shī)人對(duì)妻子愛(ài)深情永恐怕也是妥妥的了。

這位詩(shī)人就是唐代杜甫。

讀杜甫詩(shī)，妻的字眼頻頻刷目，如珠玉般閃爍出溫柔旖旎的光芒，令人心有戚戚焉，一根愛(ài)情的琴弦被俏然撥動(dòng)，錚然作響。這妻字多為“老妻”，老妻不就是老婆嘛。在唐詩(shī)中，如此高頻率以妻入詩(shī)，除了老杜，還找不出第二個(gè)。

杜甫被稱為詩(shī)圣，圣人嘛，給人的感覺(jué)就是嚴(yán)肅端正、不茍言笑的樣子。對(duì)于杜甫具體的形象，浮現(xiàn)在我們腦海中的是畫(huà)家蔣兆和先生畫(huà)的那幅畫(huà)像，清癯瘦弱，沉郁儒雅，心事浩茫，視通廣宇，憂國(guó)憂民。至于愛(ài)情，錢(qián)鍾書(shū)稱之為閑人之忙事，更應(yīng)該像是“眸子炯然”“風(fēng)流蘊(yùn)藉”、浪漫又瀟灑的李太白這類詩(shī)人的事。事實(shí)上也是，唐代詩(shī)人中，白居易有和湘靈的故事，寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，留下了“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”等愛(ài)情名句；元稹堪稱多情種子，有和鶯鶯、薛濤、劉采春等多名女子的故事，其“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”膾炙人口；李商隱更是似乎為愛(ài)情而生，他的愛(ài)情詩(shī)名句太多了，諸如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”等等為歷代傳誦。一臉苦大仇深的杜甫，也有愛(ài)情？當(dāng)然！雖然我們?cè)谒脑?shī)里很難找出愛(ài)情金句，他也沒(méi)有可上娛樂(lè)版頭條的愛(ài)情故事，但那些散落在詩(shī)行里的妻字，如寒夜里的點(diǎn)點(diǎn)燈火，尋常，平淡，卻照亮了生活，溫暖了心靈。

杜甫妻子叫什么名字，史無(wú)記載，因其父為司農(nóng)少卿楊怡，故稱她為楊氏。杜甫娶楊氏那年大約是29歲，楊氏19歲。兩家皆為官宦人家，算是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。杜甫祖父杜審言是初唐著名詩(shī)人，與蘇東坡的老祖宗蘇味道等合稱“文章四友”，是近體詩(shī)奠基人之一，所以，杜甫給兒子生日贈(zèng)詩(shī)時(shí)傲稱“詩(shī)是吾家事”。杜甫結(jié)婚前后那些年，家境還是可以的，故有條件達(dá)成詩(shī)與遠(yuǎn)方，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁?！保ā秹延巍罚┫群髢纱胃枷翊蟾缋畎揍溽嘧匀簧剿g，優(yōu)哉游哉。然而，好景不長(zhǎng)，隨著父親去世，應(yīng)試不第，仕途艱蹇，杜甫生活陷入了困頓。尤其是安史之亂爆發(fā)之后，往昔的“壯游”也變成“漂游”了，像無(wú)根的浮萍一樣，顛沛流離，漂泊不定。在這種離亂顛躓的日子里，患難夫妻相依為命、不離不棄，感情愈發(fā)深厚篤實(shí)。楊氏長(zhǎng)什么樣？我們連杜甫的相貌都無(wú)從得知，只是從他晚年的詩(shī)中幾次見(jiàn)其自述“老丑”，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，發(fā)白且稀，李白曾詩(shī)言之“太瘦”，那楊氏的樣貌更得從詩(shī)中猜度了?！对乱埂防镉幸粋€(gè)名句：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒?！边@是直接寫(xiě)妻子的。安史之亂后，杜甫被叛軍俘獲，困居長(zhǎng)安，妻子和孩子寄居鄜州。這首詩(shī)寫(xiě)杜甫懷念妻兒，卻反向?qū)懫迌簯涯钭约?。這時(shí)候我們看到了一個(gè)女人的形象：月夜閨中，女人一個(gè)人呆呆地舉頭望月，思念遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的丈夫，時(shí)間長(zhǎng)了，帶著脂粉香味的霧氣打濕了頭發(fā)，月亮的清輝映照下玉一樣潔白溫潤(rùn)的胳臂有了涼意。有人說(shuō)，哈，老杜這詩(shī)很香艷啊。的確，很美！這里雖然沒(méi)有寫(xiě)妻子的眉眼，但從這個(gè)滿含喜愛(ài)欣賞意味的畫(huà)面中，可以斷定，楊氏是個(gè)美麗的女子，即使說(shuō)情人眼里出西施，也不會(huì)差到哪里去。這首詩(shī)寫(xiě)于756年，楊氏三十出頭，正是女人灼灼其華時(shí)。老杜另一首詩(shī)《一百五日夜對(duì)月》可謂《月夜》姊妹篇，“一百五日”指寒食節(jié)，杜甫不說(shuō)節(jié)日，而是用時(shí)日代替，足見(jiàn)思念妻子至深，一日一日是掰著手指頭過(guò)來(lái)的。詩(shī)中有一句“仳離放紅蕊，想像嚬青蛾”，想像，即想念，嚬，即顰，皺眉的樣子。紅蕊和青蛾，兩個(gè)意象間接描繪了妻子之美。由此，可以說(shuō)，楊氏出身富貴，相貌昳麗，是一位知書(shū)達(dá)理的淑女。老杜說(shuō)，有妻如斯，叫我如何不愛(ài)她？

然而，杜甫一生蹭蹬，命乖運(yùn)蹇，幾乎就沒(méi)有順心風(fēng)光的時(shí)候，楊氏跟著丈夫只有受累吃苦的份兒了。“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”，常年住著茅屋草舍，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，一個(gè)千金小姐淪落為一貧如洗的婦人，漿洗縫補(bǔ)，忍饑挨餓，為杜甫默默操持守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的家巢。甚至，在兵荒馬亂的動(dòng)蕩年代，連維持一個(gè)安穩(wěn)的家都是奢望，“妻子寄他食”“老妻寄異縣”，投親靠友，寄人籬下，更悲慘的是“幼子饑已卒”，小兒子活活餓死了。雖然杜甫“所愧為人父”，“飄飄愧老妻”，沒(méi)能讓妻兒過(guò)上好日子，但依然是這個(gè)家庭的依靠，是妻子心中最大的牽掛?！叭ツ赇P(guān)破，妻子隔絕久”（《述懷》），時(shí)隔一年的分別，杜甫千里迢迢回到妻子寄居的鄜州羌村，“妻孥怪我在，驚定還拭淚”（《羌村三首》），天啊，你還活著！看到丈夫從天而降，一聲驚呼，淚水止不住流淌，擦個(gè)不停?！笆纴y遭飄蕩，生還偶然遂”，遭逢兵連禍結(jié)的亂世，能活著回來(lái)真是僥幸啊。“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，夜已經(jīng)很深了，在搖曳的燭光下，夫妻二人相對(duì)而坐，為久別重逢而興奮著，毫無(wú)睡意，你看看我，我看看你，恍如在夢(mèng)中。王尊巖對(duì)此評(píng)價(jià)云：“一字一句，鏤出肺腸?！倍鸥κ巧類?ài)他的妻子的，盡管經(jīng)?！澳依镞€羞澀，留取一文看”，從外面回來(lái)仍不忘給妻子帶一些女人喜歡的禮物，“粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛?！迸水吘故桥?，看到丈夫帶回的粉黛啊、被綢啊，臉上還是露出了欣悅的光彩。這種畫(huà)面溫馨中又滿含心酸，真是叫人別有一番滋味在心頭。固然貧賤夫妻百事哀，但能于苦難中相濡以沫、生死相依，又何嘗沒(méi)有幸福溫暖？何嘗不是偉大的愛(ài)情！

有一年我去成都出差，自然要去杜甫草堂游覽。草堂盡管是后人所建，終還是杜甫留在世上的可視可觸的物質(zhì)存在，與完全從詩(shī)中感受是不一樣的。那天我是午后去的，陽(yáng)光透過(guò)濃密的樹(shù)枝斑斑駁駁篩在地上，游人寥寥，一片寧?kù)o。茅屋佇立在濃蔭之中，沒(méi)風(fēng)，不用擔(dān)心茅草被吹翻。因?yàn)橐皇住睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》以及“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的名句，杜甫草堂成為千古圣地。而實(shí)際上，杜甫在草堂生活的不足四年的時(shí)間，雖然是依靠親友接濟(jì)幫助過(guò)活，卻是他和妻子二十年間少有的閑適、愜意的時(shí)光。草堂建在浣花溪畔，林青竹翠，鷗翔燕飛，環(huán)境清幽怡人，一派田園風(fēng)光?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》），“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進(jìn)艇》），哈，老杜一口一個(gè)“老妻”，簡(jiǎn)直甜膩死個(gè)人。這種歲月靜好的家居生活，夫妻終日廝守相伴，沒(méi)有棋盤(pán)，在紙上畫(huà)個(gè)棋盤(pán)對(duì)弈，白天兩人一起泛舟江上，形影相隨，如蛺蝶相逐，芙蓉并蒂。不慕大富大貴，只求現(xiàn)世安穩(wěn)，人世之樂(lè)，又夫復(fù)何求啊。這個(gè)草堂，可以說(shuō)，既是精神的圣殿，又是愛(ài)情的港灣。

有唐一代，社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放，才子風(fēng)流，官員蓄伎，男人納妾，是再正常不過(guò)的事情，大家“不以其事為非”（陳寅恪語(yǔ)）。但也有帥哥王維這樣喪妻不再娶、獨(dú)居三十年的素心人。盡管《舊唐書(shū)》稱杜甫“褊躁”“傲誕”，他也自稱“放誕”“性豪”，是個(gè)有脾氣的人，但對(duì)愛(ài)情卻是忠貞不二，一生唯有楊氏一個(gè)妻子。在他的詩(shī)里也看不到佻達(dá)狎邪的“不正經(jīng)”的字眼，也找不到他出入秦樓楚館的蛛絲馬跡。或有人將這歸結(jié)為貧窮，連肚子都填不飽，哪還有別的綺念？問(wèn)題的根本不在這里。后人之所以尊杜甫為“詩(shī)圣”，蓋因杜甫是一個(gè)有大抱負(fù)大胸懷大悲憫之人，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯”，即使他的人生理想被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊打得粉碎，心中的家國(guó)情懷卻依然堅(jiān)如磐石?！皣?guó)破山河在，城春草木深”，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，身在江湖，心存魏闕，家國(guó)一體，念茲在茲。在命若螻蟻的亂世，杜甫最深沉的惦念，有妻子兒女，有弟妹友朋，更有江山社稷、黎民百姓。老杜是一個(gè)深情純情的詩(shī)人，故梁?jiǎn)⒊钪浴扒槭ァ钡墓鸸冢@樣的男人怎能不深愛(ài)他的妻子呢？

世上的愛(ài)情，大凡轟轟烈烈、感天動(dòng)地者，多如夏天的閃電倏忽而逝，璀璨耀眼但短暫，且結(jié)局大多不妙。那些柴米油鹽、尋常凡俗的夫妻之愛(ài)，反而能如山間的小溪細(xì)水長(zhǎng)流，長(zhǎng)久且美好。杜甫和楊氏的愛(ài)情，歷三十年始終如一，雖有離亂中的生離死別，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是些碎屑家常，平淡無(wú)奇，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。聽(tīng)吧，那一聲一聲的“老妻”，是眷戀，是疼愛(ài)，是甜蜜，帶著溫?zé)岬臍庀?，沖破時(shí)空的阻隔，直抵人的靈府，如一夜春風(fēng)，催醒世間無(wú)數(shù)的心花，怒放。