作者：熊育群 出版社：花城出版社 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787536091719

第一章 庚子年 “新冠”之殤

太陽(yáng)融入一片如靄似霧的灰白，天地黯淡了許多。己亥年是個(gè)暖冬，不記得有多久沒(méi)有下雨了。嶺南的植被卻依然綠得蓊郁。地平線(xiàn)低垂的天際并不通透，磨砂玻璃似的，只有頭頂?shù)奶煲黄瑴\淡的藍(lán)。從市區(qū)的星光快速拐上外環(huán)，再轉(zhuǎn)廣珠西線(xiàn)，車(chē)一路順暢。廣州南站很快就到了。

二樓站臺(tái)上，鐘南山與他的助理蘇越明匆匆下車(chē)。早已等在大門(mén)口的工作人員迎了上來(lái)。

這個(gè)中國(guó)最早建成通車(chē)的大型高鐵車(chē)站，屋頂形狀俯看如一片并聯(lián)的竹蟶殼，仰看則輕盈似帳篷。超大空間下，到處是排成長(zhǎng)龍的隊(duì)伍，人山人海里一件件笨重的行李隨著人流移動(dòng)著。夕陽(yáng)隱退，華燈初上，鐘南山來(lái)到出發(fā)大廳，頃刻淹沒(méi)在人群之中。

國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局的人上午給蘇越明打電話(huà)，他正在做飯，來(lái)電說(shuō)，武漢疫情緊急，請(qǐng)鐘南山當(dāng)天趕到武漢。鐘南山這時(shí)正在開(kāi)會(huì)，與專(zhuān)家商討新冠肺炎疫情。新冠肺炎疑似病例已在深圳出現(xiàn)。這些天，鐘南山關(guān)注著武漢的情況，心里十分擔(dān)憂(yōu)，一直在琢磨著“新冠病毒”。昨天他在深圳看了兩例不明原因肺炎病人，廣東有關(guān)部門(mén)立即召開(kāi)了會(huì)議。下午，廣東衛(wèi)健委還將召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì)議進(jìn)行討論。

蘇越明放下電話(huà)看了一下手表，正好是11點(diǎn)。他馬上給鐘院士打電話(huà)。鐘南山聽(tīng)了電話(huà)后停頓了一會(huì)兒，說(shuō)：“下午還有會(huì)議，當(dāng)天趕到有困難，明天行不行？”

蘇越明馬上回復(fù)國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局的電話(huà)，說(shuō)緩一天到行不行？對(duì)方說(shuō)他們要商量一下。

蘇越明感到事情不同尋常，趕緊查當(dāng)天的機(jī)票，所有航班機(jī)票都已售罄。又查高鐵票，也全部賣(mài)光了，連站票都沒(méi)有了。

國(guó)家衛(wèi)健委的電話(huà)再次打來(lái)了，他們已經(jīng)討論過(guò)了，一定請(qǐng)鐘院士今天趕到武漢。蘇越明告訴對(duì)方訂不到去武漢的票了。對(duì)方說(shuō)他們來(lái)聯(lián)系鐵路局，請(qǐng)鐘院士坐高鐵過(guò)來(lái)。

國(guó)家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局打電話(huà)的人還不放心，又直接打通了鐘南山的電話(huà)，請(qǐng)他務(wù)必當(dāng)天趕到。對(duì)方語(yǔ)氣里彌漫著一種掩飾不住的焦慮。事情來(lái)得突然，不同尋常，鐘南山卻并非沒(méi)有預(yù)感，冥冥中他似乎知道會(huì)有事情找他，但他沒(méi)有想到這么急迫。國(guó)家需要他，又是這么重要的事情，對(duì)方電話(huà)一講完，他就說(shuō)：“我下午開(kāi)完會(huì)，晚上肯定趕到！”

正是春運(yùn)高峰時(shí)期，國(guó)家衛(wèi)健委出面與國(guó)家鐵路局溝通，請(qǐng)他們想辦法。溝通的結(jié)果是，由高鐵站的工作人員把鐘南山和他的助理帶上車(chē)。沒(méi)有座位，可以給他們準(zhǔn)備兩張小板凳。

鐘南山吃完午飯，來(lái)不及回家收拾行李，就直接去廣東衛(wèi)健委開(kāi)會(huì)了。蘇越明下午幫他去家里收拾行李。他趕到衛(wèi)健委會(huì)場(chǎng)，廣東專(zhuān)家正在就新冠肺炎疫情進(jìn)行分析和討論各種對(duì)策。這時(shí)，廣州南站工作人員給他打來(lái)了電話(huà)，告訴他車(chē)站可以把他們送上高鐵。

四點(diǎn)半，鐘南山急匆匆走出會(huì)場(chǎng)。蘇越明趕緊起身，兩個(gè)人一起下了樓，直奔高鐵站。

趕到高鐵站，身穿藍(lán)黑色制服的姑娘帶著他們急忙往安檢口趕。入站口長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍已經(jīng)消失，電子屏顯示：廣州南—武漢，G1022次，17點(diǎn)51分開(kāi)。

這是最快離站的車(chē)，車(chē)從深圳北站始發(fā)，經(jīng)停廣州南站。等他們一進(jìn)站，工作人員就關(guān)了閘。車(chē)廂滿(mǎn)座。姑娘找到列車(chē)長(zhǎng)，跟他說(shuō)明了情況。列車(chē)長(zhǎng)把鐘南山帶到了餐車(chē)，給他們安排了兩個(gè)座位。

鐘南山身穿咖啡色格子西裝。這是他早晨出門(mén)時(shí)穿的。襯衣和西裝，在廣州穿剛好。但武漢肯定要冷得多。蘇越明問(wèn)要不要穿毛衣，他一邊問(wèn)一邊去行李箱取。鐘南山示意他不要找。他穿衣冬天也穿得很單薄。蘇越明收拾行李時(shí)給他找了一套換洗衣服、一件毛衣和一件羽絨服。他以為此行只在武漢待一天。

拿出手提電腦，鐘南山開(kāi)始工作了。

昨天鐘南山在深圳調(diào)研，有一家人從武漢回來(lái)，陸續(xù)染病，住進(jìn)了港大深圳醫(yī)院，患者中有一個(gè)并沒(méi)有去過(guò)武漢。這是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的信號(hào)！國(guó)家衛(wèi)健委高級(jí)別專(zhuān)家組已有兩批專(zhuān)家先后去武漢了，這次緊急召集專(zhuān)家第三次趕赴武漢，看來(lái)情況不妙。他給武漢的醫(yī)生打電話(huà)，了解疫情。接電話(huà)的都是他的學(xué)生。

他又趕緊在電腦上尋閱相關(guān)的材料和信息，進(jìn)行整理分析。他似乎忘記了這是在高鐵上，工作起來(lái)全神貫注。蘇越明知道這時(shí)候不能打擾他。

8點(diǎn)多鐘，鐘南山想起還沒(méi)有吃晚飯，他感覺(jué)餓了。蘇越明馬上點(diǎn)了兩份土豆牛肉飯。吃過(guò)飯后，蘇越明去補(bǔ)了兩張車(chē)票。

列車(chē)長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)退錢(qián)，說(shuō)鐘院士是為國(guó)家才去武漢，我們不能收他的飯錢(qián)！蘇越明不肯，推讓幾次，拗不過(guò)列車(chē)長(zhǎng)，只好把錢(qián)收下了。

晚上九點(diǎn)鐘，鐘南山太困了，他頭靠在低矮的靠背上，閉上了眼睛。不久前他病過(guò)一場(chǎng)，低燒、咳嗽，身體虛弱又疲憊?？吹窖矍暗囊荒唬K越明心里一動(dòng)，偷偷用手機(jī)拍下了他打盹的照片。時(shí)間是9點(diǎn)15分。這張照片后來(lái)迅速在網(wǎng)上傳開(kāi)。照片里可以看到紅色的硬座，乘客都在低頭看手機(jī)，他幾乎是唯一的老年人。

大約十幾分鐘后，鐘南山又睜開(kāi)了眼睛，他讓蘇越明在電腦上記錄下他對(duì)疫情的研判：一是他判斷新冠肺炎肯定人傳人；二是要重視早發(fā)現(xiàn)、早隔離，提醒公眾沒(méi)有特殊情況不要去武漢，減少出門(mén)，避免聚集……

2020年1月18日這一天，網(wǎng)上公開(kāi)的信息，武漢新型冠狀病毒感染的肺炎患者新增確診病例59例。