顏煉軍一直記得他攙扶著詩(shī)人張棗走出中央民族大學(xué)西門的那一幕，那時(shí)的張棗忍受著病痛和呼吸不適，給他們上了好幾次課。那天大雪初停，張棗拉著學(xué)生顏煉軍去吃了碗熱氣騰騰的桂林米粉，這成了他們的最后一面。兩天之后，張棗查出肺癌，晚期，隨后趕赴德國(guó)圖賓根治療，第二年，也就是2010年3月8日，因病在德國(guó)去世。

“張棗是個(gè)好老師?！倍嗄暌院?，顏煉軍已從中央民族大學(xué)博士畢業(yè)，也走上講臺(tái)，成為大學(xué)教授。2020年4月10日，在思南書局組織的“春秋來信——張棗逝世十周年”的線上紀(jì)念活動(dòng)中，顏煉軍作為嘉賓出席，與一群來自五湖四海的讀者共同懷念他的老師張棗——一位“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的奇才”（《悲情往事》，北島）。

顏煉軍回憶，在德國(guó)留學(xué)、生活多年，張棗講課的風(fēng)格也非常德式，永遠(yuǎn)契合主題，不講廢話，即使被學(xué)生打岔到別的地方，也能很快回到自己的軌道。張棗是顏煉軍的代理導(dǎo)師，寫博士論文時(shí)，顏煉軍將第一章給他看，張棗便給他起了“象征的漂移”的題目，此后答辯、出版，顏煉軍都用了這個(gè)題目。

“他是一個(gè)特別的老師，很會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生，甚至和學(xué)生稱兄道弟，特別細(xì)心，永遠(yuǎn)讓你覺得他替你著想?！鳖仧捾娬f。線上的交流看不到任何表情、神態(tài)或動(dòng)作，只有沉緩的聲音通過信息終端一條條播放出來，即便如此，也能感受到他對(duì)張棗的感情。張棗病逝后，顏煉軍花了很大功夫來編輯和出版他的詩(shī)作和散文，張棗此前正式出版的詩(shī)集只有薄薄一本《春秋來信》，顏煉軍在編輯《張棗的詩(shī)》的過程中，尋求了詩(shī)人柏樺、陳東東等張棗好友的幫助，翻檢出許多沒有收錄進(jìn)《春秋來信》中的詩(shī)作。

2018年，顏煉軍在倫敦訪學(xué)期間與張棗多年的好友、詩(shī)人胡冬見面，他說過一句話，讓顏煉軍印象十分深刻，胡冬說：“在我認(rèn)識(shí)的人里面，沒有哪個(gè)像張棗那樣活得不開心?！睆垪椀暮糜寻貥逡苍u(píng)價(jià)他“一貫是一個(gè)很寂寞的人”。在德國(guó)時(shí)，張棗長(zhǎng)期失眠，他甚至與好友陳東東和傅維說過要比賽失眠。他獨(dú)自喝酒，在漫漫長(zhǎng)夜里枯坐，等待天明時(shí)精確的德國(guó)時(shí)間再次開啟：“不用時(shí)鐘，你看見誰走過，看熟了，也就知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分了。他們的腿甚至像秒針般移動(dòng)……一切都那么有序，一眼就望到了來世……”（《枯坐》，張棗）

在德國(guó)“枯坐”的日子里，張棗十分渴望有人可以“對(duì)飲”，就像在重慶讀書時(shí)他與柏樺相距三、四十公里的“談話節(jié)”（張棗在四川外語學(xué)院，而柏樺在西南師范大學(xué)），山城復(fù)雜的交通常常讓兩位朋友的碰面充滿曲折，也更珍貴。張棗在《銷魂》里寫到兩個(gè)好朋友每次見面都要說好幾噸話，談?wù)撔膼鄣脑掝}——詩(shī)藝的機(jī)密，他們每次見面都不敢超過三天，否則會(huì)因交談而休克。

后來的一次對(duì)談中，張棗對(duì)顏煉軍說，出國(guó)最大的困難就是失去朋友，這是最慘烈的部分。因?yàn)樗繒r(shí)每刻的寫作進(jìn)步，與朋友和知音的激發(fā)、及時(shí)回饋非常有關(guān)系。那時(shí)，他們剛寫完一首詩(shī)，甚至就可以坐火車連夜到另外一個(gè)地方確認(rèn)這首詩(shī)的好壞。

顏煉軍說，在張棗90年代前后的很多詩(shī)作中，可以發(fā)現(xiàn)有許多關(guān)于夜晚的詩(shī)，如《與夜蛾談犧牲》《卡夫卡致菲麗絲》等，以及他的一篇散文《枯坐》，都與他長(zhǎng)期失眠、面對(duì)黑暗有關(guān)。

窗外的迷霧包裹了大地，又黑又冷

來吧，這是你的火，環(huán)舞著你的心身

你知道火并不熾熱，亦沒有苗焰，只是

一扇清朗的門，我知道化成一縷清煙的你

正憐憫著我，永在假的黎明無限沉淪

（《與夜蛾談犧牲》）

前往德國(guó)的痛苦，不僅是遠(yuǎn)離知音的激發(fā)與朋友們對(duì)相互寫作的及時(shí)回饋，還有因離開母語和故土帶來的文化與精神上的困境。曾長(zhǎng)期旅居歐洲的詩(shī)人宋琳分析過詩(shī)人寓居海外的精神處境與寫作的關(guān)系：“由于置身西方現(xiàn)代性觀念發(fā)源之地，文化的可通約或不可通約之悖謬處境，為這些詩(shī)人制造了必須通過寫作去實(shí)現(xiàn)精神突圍的困境。”這些困苦就像天鵝“摸到我的跟前”，“蹂躪著”年輕的詩(shī)人。

白天的天鵝，令人嘔吐

我含淚的、二十四歲的四肢

被你蹂躪得何其疲倦

好像我再也不能

回到遠(yuǎn)雷清脆的世界

你吮走了天下的雨露

只留下干涸和敵人

在炙熱地圍繞我的身邊

（《白天的天鵝》）

希臘神話中，天鵝是天神宙斯的幻象，如“麗達(dá)與天鵝”的故事中，宙斯化身為天鵝強(qiáng)暴了人類女子、斯巴達(dá)的王后——麗達(dá)，“這次神對(duì)人不負(fù)責(zé)任的強(qiáng)暴，隨后釀成了許多人間悲劇?！鳖仧捾娫凇断笳鞯钠啤芬粫性敿?xì)論述過“天鵝”這一意象，張棗化用了這個(gè)在西方已經(jīng)被充分闡釋的元素，巧妙地變?yōu)閷?duì)自身困境的暗喻：天鵝“吮走了天下的雨露”，只留給他語言或文化的“干涸和敵人”。這對(duì)他是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，“漢語到底能不能在這樣的情況下生存下去？”

1986年，張棗前往德國(guó)讀博，出國(guó)不僅意味著更好的教育，而且更靠近他隱秘的夢(mèng)想：“我特別想讓我的詩(shī)歌能容納許多語言的長(zhǎng)處?！睆垪椩诖ㄍ鈱W(xué)的是英語，但他認(rèn)為現(xiàn)代漢語對(duì)英語的依賴度過高，從某種意義上來說，英語甚至讓漢語變得庸俗，他希望德語的陌生和疏離可以幫助他去“發(fā)明一種母語”，實(shí)現(xiàn)“一個(gè)新的帝國(guó)漢語”。

“從漢語古典精神中演生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示”，這是張棗對(duì)自己詩(shī)歌觀念的總結(jié)。與傅維第一次見面時(shí)，張棗拿出《鏡中》給他看，傅維一下子感覺到了這首詩(shī)同時(shí)蘊(yùn)含的古典與現(xiàn)代：“梅花”“窗外”“南山”等意象，圍繞著“騎馬”“游泳”等日常生活場(chǎng)景，有人指出“皇帝”一詞也許與張棗頗為崇尚的美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的《冰淇淋皇帝》有某種內(nèi)在聯(lián)系（《詞語的鏡像——讀張棗<鏡中>》，錢文亮）。談詩(shī)歌題材時(shí)張棗說用西方詩(shī)歌的技巧在漢文化中選擇題材，視野就會(huì)很開闊，他用長(zhǎng)沙話做了總結(jié)——“這下我用的武器就先進(jìn)了撒，曉得不?！?/p>

在顏煉軍看來，張棗的《大地之歌》也許與德國(guó)猶太音樂家馬勒創(chuàng)作于1908年的交響曲《大地之歌》有一些淵源，至少受到了某種啟發(fā)。當(dāng)時(shí)猶太人在歐洲的處境已開始飄搖，馬勒在作品中流露了強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)情結(jié)和流亡感，張棗的《大地之歌》也有與之回應(yīng)的感情，他“逆著鶴的方向飛”，要回到一種中國(guó)式的現(xiàn)代化場(chǎng)景中，要回到“電信局的中心機(jī)房，和落在瓷磚地上的幾顆話梅核兒”的生活里。

那些場(chǎng)景、那片母語的土地承載著張棗的詩(shī)歌來源。10歲時(shí)，張棗有段時(shí)間跟著在汽修廠值夜班的外婆一起生活，外婆是舊時(shí)代少有的讀過書的老人家，最喜歡的詩(shī)人是白居易。某天外婆抱怨起張棗夜里睡相糟糕：“真是‘嬌兒惡臥踏里裂’啊。”在聽了外婆的解釋后，他覺得“嬌兒”用得真好，一下子呈現(xiàn)了他和外婆的關(guān)系，但他也覺得疑惑，為什么這樣的動(dòng)作可以變成詩(shī)歌？“這句詩(shī)恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋覀儺?dāng)時(shí)所處的那個(gè)世界，讓我一下子感到世界的不一樣，體會(huì)到了詩(shī)的愉悅。這種愉悅是觸及靈魂的切身體會(huì)，當(dāng)然就激發(fā)了我對(duì)詩(shī)歌的追尋。”張棗曾在訪談中回憶自己的詩(shī)歌來源時(shí)說道。

張棗在寫作中一直追尋著古典意象和母語的文化傳統(tǒng)，但他也深刻認(rèn)識(shí)到個(gè)人寫作的危機(jī)來自于母語本身的危機(jī)——古漢語中暗喻的缺失，使詩(shī)歌和語詞的想象路徑分明，作品中的‘我’不是那‘虛構(gòu)的了另一個(gè)’，經(jīng)驗(yàn)之我與抒情之我被混為一談。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的深層動(dòng)機(jī)正是尋找母語的暗喻，而現(xiàn)代漢語更深的成熟應(yīng)該跟那些說不出的事物聯(lián)系起來。這也是為什么張棗認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)是不能朗誦的，因?yàn)橐馑蓟逎?、幽僻，朗誦——聽眾是聽不懂的，但他也認(rèn)同朗誦一首現(xiàn)代詩(shī)并不是完全沒有意思的，“要看誰，在什么樣的氛圍里朗誦。反過來有時(shí)候氛圍又是可以通過朗誦營(yíng)造的。”（《美麗如一個(gè)智慧》，傅維）

寂靜春夜，希望張棗能像那只逆著方向的鶴，向東飛翔，“分分秒秒地向東”（《親愛的張棗·引言》，柏樺），聆聽到他的詩(shī)句、他的詩(shī)意、他的至苦至樂，永久地在“在活人的肺腑間被潤(rùn)色”（《悼念葉芝》，W.H.奧登）。