主講人：劉 恒

1954年生于北京。北京作協(xié)主席，中國(guó)作協(xié)副主席。從事過(guò)軍人、工人、編輯、作家、編劇、電視劇總導(dǎo)演等多種職業(yè)。從1987年將個(gè)人第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑的雪》改編成電影《本命年》算起，入行成為編劇已33年。其作品偏重寫(xiě)實(shí)，充滿(mǎn)人道主義色彩，對(duì)人物心理的刻畫(huà)極為出色。文學(xué)方面，他的《狗日的糧食》獲得第八屆中國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；電視劇方面，《少年天子》《貧嘴張大民的幸福生活》深受觀眾喜愛(ài)；電影方面，《秋菊打官司》《菊豆》《張思德》《集結(jié)號(hào)》等佳作被廣泛認(rèn)可。此外，他還創(chuàng)作了話(huà)劇《窩頭會(huì)館》、歌劇《山村女教師》等。

電影的力量

每一次都想講點(diǎn)新的東西，事后一分析，發(fā)現(xiàn)有時(shí)候語(yǔ)言的外殼換了，內(nèi)容雖然變化不大，但是感覺(jué)卻不同了。語(yǔ)言表達(dá)就是有這個(gè)魅力，你每次用不同的語(yǔ)言去描述同一個(gè)事物或者同一個(gè)概念的時(shí)候，有可能產(chǎn)生非常意外的效果。為什么語(yǔ)言表述的時(shí)空換了，傳遞的信息就發(fā)生了變化？有的時(shí)候可能更豐富了，有的時(shí)候可能更貧乏了，這個(gè)就是語(yǔ)言的魅力，也是它的陷阱。我覺(jué)得電影實(shí)際上也是一樣。大家可以按照這個(gè)邏輯去考慮電影語(yǔ)言的效果。

電影的效果所展示的就是電影的力量，它大致包含三個(gè)部分：政治力量、社會(huì)力量和藝術(shù)力量。我先談?wù)瘟α?，因?yàn)樗谖覀冞@里受到空前的重視。我們以前覺(jué)得電影是個(gè)消費(fèi)的商品，是個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品，是個(gè)展示我們藝術(shù)家個(gè)性的東西，或者是一個(gè)表達(dá)我們的批判性，展示我們思想深度的東西，或者是一個(gè)供我們抒發(fā)詩(shī)意的東西。我們可以從各個(gè)角度去理解它，但是有一個(gè)角度處于這個(gè)結(jié)構(gòu)的頭部位置，在邏輯上占據(jù)了源頭的，無(wú)疑就是政治力量。

毫無(wú)疑問(wèn)，政治在電影當(dāng)中的權(quán)重增加了。這個(gè)不管你愿意不愿意，也不管別人愿意不愿意，它就是增加了。增加的背景是什么？我覺(jué)得大的背景還是意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)，跟中國(guó)的政治體制在世界格局中的博弈狀態(tài)有關(guān)系。從民族競(jìng)爭(zhēng)的角度看，從國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的角度看，也必然是這個(gè)結(jié)果。實(shí)際上，這種競(jìng)爭(zhēng)模式跟我們?nèi)撕腿说年P(guān)系是一樣的。我們導(dǎo)演和編劇處在這個(gè)行業(yè)的不同位置，站在你邊兒上的人就是你直接的競(jìng)爭(zhēng)者。用薩特們的存在主義學(xué)說(shuō)來(lái)解釋?zhuān)思吹鬲z！他人的成功，他人對(duì)資源的占有，對(duì)優(yōu)質(zhì)資源的壟斷，就意味著你的失敗多了一系列可能，而且你獲取資源的那個(gè)源泉就干涸了一大塊。我們個(gè)人在職場(chǎng)是這樣，國(guó)家在這個(gè)地球上不是同樣處于這種局面嗎？作為這個(gè)國(guó)家的國(guó)民，你獲取利益肯定不能靠你個(gè)人單干，肯定是以國(guó)家來(lái)組團(tuán)，國(guó)與國(guó)之間在博弈嘛，在拳擊臺(tái)上打嘛！

就是在這種全球競(jìng)爭(zhēng)加劇的背景下，中國(guó)處于極快的上升期，令競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手感到不適應(yīng)。戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)加劇，所有的博弈手段都會(huì)用上。政治博弈不用說(shuō)了，外交博弈也不用說(shuō)了，軍事博弈更不用說(shuō)了。文化和電影也加入了博弈，是立體化博弈的一部分。美國(guó)好萊塢盛產(chǎn)的只是娛樂(lè)和票房嗎？它一直在努力用優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品傳播它的價(jià)值觀，傳播它的生活方式，傳播它的理想，而且一直在源源不斷地向外輸出，侵略性的輸出。法國(guó)都受不了了。照理說(shuō)法國(guó)跟它是同一個(gè)意識(shí)形態(tài)圈的，遵循的政治倫理是一樣的，你著的是哪門(mén)子急呢？但是，法蘭西出于自己的民族利益，它要保護(hù)法語(yǔ)文化的純潔性，要保護(hù)法國(guó)電影，保護(hù)本土的創(chuàng)作者。最后就涉及到存在主義的那個(gè)理念，人和人的利益是彼此分割的。一個(gè)人無(wú)法完全感受另一個(gè)人的痛苦，一個(gè)人無(wú)法把自己的幸福完全和另一個(gè)人分享。古人說(shuō)的人心隔肚皮，隔的就是這個(gè)。這個(gè)肚皮就是兩個(gè)世界的邊界，就是你的世界和他人的世界的邊界，這個(gè)是永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的。人與人如此，國(guó)與國(guó)也一樣，不同的意識(shí)形態(tài)之間也一樣。

我們?cè)诮?jīng)濟(jì)實(shí)力擴(kuò)展之后，創(chuàng)造了巨量的物質(zhì)財(cái)富。但是在精神財(cái)富的層面，創(chuàng)造性和積累都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在實(shí)力相對(duì)羸弱的情況下，你怎么跟人家強(qiáng)有力的好萊塢的文化輸出競(jìng)爭(zhēng)？這就是我說(shuō)的大背景，電影的政治權(quán)重增加，它是政治力量的一個(gè)組成部分。它所擔(dān)負(fù)的第一個(gè)使命，是進(jìn)行意識(shí)形態(tài)和文化上的防守。

第二個(gè)使命，要推動(dòng)文化特性和文化智慧的輸出、對(duì)抗、交流與融合。我們給予電影的希望就是這個(gè)希望，經(jīng)過(guò)大致的邏輯分析，深感賦予電影這個(gè)使命是恰當(dāng)?shù)?。而且非常顯然，在現(xiàn)有的對(duì)外交流框架中，其他表達(dá)手段也可以承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，但是信息傳遞的容量和力度顯然都不如電影。我們中國(guó)的新聞想漂漂亮亮地打出去，太難了。我們的哲學(xué)想出去，我們的社會(huì)學(xué)想出去，文史哲想出去，能有多大影響力？惟一有可能的是什么？電影！因?yàn)樗谋磉_(dá)方式有鮮明的識(shí)別共性，可以彌補(bǔ)語(yǔ)言的隔膜，通過(guò)比較廉價(jià)的傳輸手段跨越邊界，直接抵達(dá)國(guó)境之外的具體的觀眾。如果你足夠感人，有足夠的藝術(shù)性和力度，就能夠?qū)崿F(xiàn)文化輸出和文化博弈的目的。博弈當(dāng)然不僅僅是為了爭(zhēng)奪利益，在文化智慧的頻繁較量之中，最終實(shí)現(xiàn)的是對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造性的激勵(lì)與開(kāi)拓。

我說(shuō)的第二個(gè)力量，中心詞是社會(huì)。社會(huì)的內(nèi)涵太廣了，跟電影有關(guān)系的最重要的那個(gè)部分，不是娛樂(lè)，而是教育。在大眾的認(rèn)知中有一個(gè)牢固的邏輯，如果社會(huì)出了毛病，一定是教育出了毛病。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)毛?。∧敲?，教育出了問(wèn)題就抓教育唄，把電影扯過(guò)來(lái)干什么？因?yàn)殡娪按_實(shí)有教育功能，把它扯過(guò)來(lái)是社會(huì)需求的一種自然反應(yīng)。這個(gè)教育是艱巨的教育。你要用電影展示所謂正確的價(jià)值觀，要堅(jiān)持主旋律，要堅(jiān)持正面描寫(xiě)，正面表達(dá)，要正能量，等等。這是幾個(gè)常見(jiàn)的關(guān)鍵詞。為什么要這樣？為什么要把我們藝術(shù)家傳遞的信息包裝成這個(gè)樣子？從某個(gè)角度說(shuō)，哎呀，你把我的功能窄化了，你把我最擅長(zhǎng)的優(yōu)點(diǎn)給扭曲了，你讓我干最不擅長(zhǎng)的事情了。也就是說(shuō)，你把我的藝術(shù)性里賦予了更多的宣傳性。這是從某個(gè)角度來(lái)理解，但是你要換個(gè)角度：它確實(shí)就是最有力量的宣傳品！你不宣傳這個(gè)，你就宣傳那個(gè)。包括你個(gè)體的表達(dá)，是完全個(gè)性化的表達(dá)，那是你在宣傳自己的或舶來(lái)的理念。它們不是從你腦子里平白無(wú)故就長(zhǎng)出來(lái)的，所有信息都有各自的DNA，都是基因的重組和傳遞，是擊鼓傳花，意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的擊鼓傳花。所以從廣義的角度來(lái)說(shuō)，教育干的就是這個(gè)事，電影干的也是這個(gè)事，后者不應(yīng)該感到委屈。要害是干得好還是不好。

大家說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，實(shí)際上是有憂(yōu)慮的。如果你一直喜歡寫(xiě)小說(shuō)或?qū)懺?shī)歌，你喜歡玩視頻玩設(shè)計(jì)，你都會(huì)知道藝術(shù)表達(dá)的特別有價(jià)值的一面，就是人和人要不一樣。他那樣做了，我不能再那樣做，要繞著它走，得換一條道，而且要展示我的個(gè)性。有的時(shí)候?yàn)榱苏故疚业膫€(gè)性，我嗓門(mén)大一點(diǎn)，夸張一點(diǎn)，扭曲一點(diǎn)兒都沒(méi)有關(guān)系，我怪叫一聲都沒(méi)有關(guān)系，響應(yīng)的人更多。但是當(dāng)賦予了我剛才說(shuō)的這兩種力量之后，你覺(jué)得這樣做是生存所許可的嗎？我強(qiáng)調(diào)的這個(gè)許可不是政治許可。比如說(shuō)環(huán)境，每年降雨量是有數(shù)的幾個(gè)毫米，或者到某個(gè)季節(jié)肯定要刮臺(tái)風(fēng)，有的地方干旱，滴雨不下，有的地方澇得一片汪洋。所有植物的生長(zhǎng)不都是根據(jù)這個(gè)自然環(huán)境來(lái)自我調(diào)節(jié)的嗎？你說(shuō)我這個(gè)小花一定要開(kāi)，我這花太美了，從我心里長(zhǎng)出來(lái)的，是世界上最寶貴的花兒，你得給我下點(diǎn)兒雨。土壤堿度不夠，你得給我增加堿度，憑什么呀？是你決定環(huán)境還是環(huán)境決定你呀？

從生物學(xué)的邏輯角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)對(duì)環(huán)境的適應(yīng)問(wèn)題。對(duì)環(huán)境的適應(yīng)是必然選擇，要增強(qiáng)自己的適應(yīng)性。犬儒主義也罷，中庸之道也罷，我們的局限性和深度都取決于我們所站的那個(gè)位置，取決于腳下踩著的這片土地。這個(gè)問(wèn)題扯得太遠(yuǎn)了，收回來(lái)。

說(shuō)完了政治，說(shuō)完了社會(huì)，下邊兒就離咱們自己越來(lái)越近了，就是藝術(shù)，藝術(shù)的力量。藝術(shù)還有沒(méi)有力量？藝術(shù)的力量在什么地方？藝術(shù)當(dāng)然有力量！而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在所有這些力量的比較當(dāng)中，藝術(shù)絕非弱不禁風(fēng)。比如說(shuō)政治的力量，它通常是有時(shí)間限定的。在某一個(gè)時(shí)間段，它會(huì)顯示非常強(qiáng)大的力量，但是它會(huì)變化，有的時(shí)候，變化非常劇烈。社會(huì)力量也一樣，社會(huì)的力量實(shí)際上是一種綜合的瑣碎的力量，它的世俗性決定了它的脆弱性。

我覺(jué)得跟它們相比，藝術(shù)的力量更深入，更牢固，更持久。我們現(xiàn)在還在讀《詩(shī)經(jīng)》。那個(gè)時(shí)代的國(guó)王在哪里？那些貴族在哪里？那些時(shí)尚在哪里？我們?cè)诤跄切┙y(tǒng)治者頒布的什么條令嗎？我們?cè)诤醍?dāng)時(shí)的社會(huì)是什么風(fēng)氣嗎？歷朝歷代的政治動(dòng)作和社會(huì)動(dòng)作全部死掉了，像尸體埋在土里一樣，化為泥沙了。惟有藝術(shù)同樣被土掩埋，最后化為閃閃發(fā)亮價(jià)值連城的鉆石。鉆石恒久遠(yuǎn)，它的美，它的光芒，它的力量，不會(huì)受歲月的消磨。當(dāng)然，我指的是真正的藝術(shù)經(jīng)典。我們所有的表達(dá)者追求的不就是這個(gè)東西嗎？我們的力量由此而來(lái)。

我覺(jué)得藝術(shù)的本能之一，就是要盡可能的深刻！在這個(gè)人類(lèi)世界上留下自己的痕跡，狠狠地劃一刀，讓它永不泯滅，讓一代又一代的人都看到這個(gè)痕跡，從這個(gè)痕跡里汲取營(yíng)養(yǎng)，吸取美感，或者領(lǐng)略那種悲劇感。藝術(shù)的力量是真正核心的力量。不管社會(huì)如何變化，政治如何變化，藝術(shù)的宗旨不變，展現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)性的宗旨不變。我們有時(shí)候說(shuō)到偉大的導(dǎo)演，偉大的演員，偉大的作家，偉大的哲學(xué)家。他們?yōu)槭裁磦ゴ螅恳驗(yàn)樗?jīng)過(guò)世代人的注視，世代人的挑剔，經(jīng)過(guò)世代人的拋棄，最后他仍然穩(wěn)穩(wěn)地站在那里。當(dāng)我們閱讀的時(shí)候，感受的時(shí)候，仍然被感動(dòng)。被藝術(shù)感動(dòng)了之后，我們會(huì)下意識(shí)地或理智地覺(jué)得生而為人，應(yīng)該做一個(gè)善良的人，做一個(gè)對(duì)他人有益的人，盡量做一個(gè)完美的人，一個(gè)能夠承受人生痛苦的人。所以藝術(shù)的力量，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它是無(wú)堅(jiān)不摧的。

我不知道大家投身藝術(shù)工作的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)是什么？反正我自己的出發(fā)點(diǎn)，后來(lái)我自我分析，在潛意識(shí)里有這個(gè)東西。表面的東西，我要出人頭地。我沒(méi)有別的能力，掌握這個(gè)技能之后，我能在社會(huì)上混，能掙夠吃喝，能養(yǎng)家糊口，能夠獲得名譽(yù)，甚至能夠獲得某種地位，獲得別人的尊重。這都是表面上的實(shí)用的一些目的。背后真正的目的，還是我說(shuō)的那個(gè)，在人與人的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，要盡可能的讓自己站在一個(gè)比較牢固的位置。這個(gè)牢固的位置可能是出于某種本能。坦率地說(shuō)正是這種心理，造就了各行各業(yè)的精英，所有的精英出發(fā)點(diǎn)肯定都是這個(gè)東西。就像動(dòng)物在爭(zhēng)奪食物和配偶一樣，要彼此撕咬，通過(guò)這種爭(zhēng)奪積累并延續(xù)自己健康的基因。我這個(gè)生物基因強(qiáng)大才能傳遞下去，才能持續(xù)地傳遞下去。你爭(zhēng)不過(guò)人家，你就敗了，你的基因被自然淘汰掉了，你的痕跡就沒(méi)有了。藝術(shù)就是這么個(gè)過(guò)程。強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者，那些基因最優(yōu)秀的人，他會(huì)留下自己的痕跡。

我自己的夢(mèng)想實(shí)際上跟你們一樣，真想坐到你們中間去。我曾經(jīng)做過(guò)《少年天子》的總導(dǎo)演。鄧超、郝蕾、潘虹、何賽飛演的那個(gè)戲。當(dāng)時(shí)先后找了四個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演拍攝，我一邊寫(xiě)劇本一邊看拍攝素材，給大家提建議。有很多愚蠢的建議，被那些資深導(dǎo)演痛斥。拍完趕上“非典”劇組都散了，就我?guī)е粋€(gè)小孩，在中央電視臺(tái)的一個(gè)大樓里剪片子。那個(gè)樓里有十多個(gè)劇組都跑掉了，躲SARS。我戴著個(gè)大口罩跟一個(gè)小孩兒在那個(gè)大樓里忙活，就我們這一個(gè)組，剪了一個(gè)多月。剪得真是高興啊，特別高興！就覺(jué)得好像一大堆詞匯，形容詞、動(dòng)詞、名詞在那兒堆著隨你挑。編一個(gè)句子，一個(gè)段落，一個(gè)章節(jié)，一直向下編，真是樂(lè)趣無(wú)窮。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候只要精力夠的話(huà)，就恨不得一直坐在那兒，不編完不走。最后往里加音效的時(shí)候，仍然有那種感覺(jué)，真是好玩！跟寫(xiě)小說(shuō)，坐在寫(xiě)字臺(tái)前搜腸刮肚地找詞一模一樣。書(shū)寫(xiě)的快感，敘述的快感，我覺(jué)得這就是導(dǎo)演工作的性質(zhì)，導(dǎo)演是影視視覺(jué)藝術(shù)最終的且是直接的書(shū)寫(xiě)者。

我那個(gè)時(shí)候也感到不少遺憾，哎呀，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)怎么搞的？怎么沒(méi)有拍下來(lái)？想要的東西都沒(méi)有啊，翻箱倒柜的怎么也找不著。要是你當(dāng)時(shí)多個(gè)心眼，拍了該多好。這都是事后諸葛亮。那個(gè)剪片的小孩兒現(xiàn)在不知道上哪兒去了，后來(lái)也沒(méi)聯(lián)系了。這孩子至少知道一個(gè)秘密，劉恒老師在所有人眼里是溫良恭儉讓的人，很謙虛的人，但是在剪片子的時(shí)候，對(duì)著那個(gè)屏幕罵了無(wú)數(shù)臟話(huà)。痛罵，指著屏幕痛罵?，F(xiàn)在想想，我自己都不好意思了。但是這就是導(dǎo)演的權(quán)利，導(dǎo)演有痛罵的權(quán)利，但是最好不要罵。優(yōu)秀的導(dǎo)演大部分是溫文爾雅的人。拍《本命年》的時(shí)候，我到劇組去探班，發(fā)現(xiàn)謝飛導(dǎo)演的舉止特別飄逸，在片場(chǎng)走來(lái)走去，跟那個(gè)說(shuō)說(shuō)，跟這個(gè)說(shuō)說(shuō)，總是笑瞇瞇的，大家合作得特別協(xié)調(diào)。我的好朋友跟過(guò)李安的劇組，對(duì)他一直贊不絕口。李安對(duì)所有人都客客氣氣，對(duì)場(chǎng)工也客客氣氣的。他很內(nèi)向，習(xí)慣把自己的想法寫(xiě)在紙上，分別傳給劇組的人，信的抬頭和收尾都客客氣氣，把那些禮貌用詞用盡了。一個(gè)多么優(yōu)秀的人卻如此謙卑。真是好樣兒的！我希望你們做有個(gè)性的導(dǎo)演，但是請(qǐng)盡量儒雅一點(diǎn)兒，這樣大家都舒服。

剛才說(shuō)了電影的三個(gè)力量。政治的力量，社會(huì)的力量，藝術(shù)的力量。如果讓我概括以上表述的共性，我覺(jué)得它們都涉及了“形而上”的問(wèn)題。形而上你們可以查，到百度里可以查，它是《周易》里的用語(yǔ)。它跟形而上學(xué)還不是一碼事。形而上為道，道就是道家的那個(gè)道。道是神圣規(guī)則，是精神層面的，是看不見(jiàn)的一種東西。形指的是人，形而上指的是在人之上的那個(gè)東西，天上的東西。

除了剛才講的形而上，還有兩個(gè)形，一個(gè)是形而下，一個(gè)是形而中。形而下為器。器就是工具。你所有的力量是要靠工具來(lái)展示的。你必須熟悉那些手法、規(guī)則和套路，它們像數(shù)學(xué)的公式一樣飽含邏輯，是對(duì)行業(yè)規(guī)律性的總結(jié)，你的所有創(chuàng)新都離不開(kāi)這些工具。編劇有一大套，導(dǎo)演有一大套，制片人有一大套。形而下就是逼你落地，你要光在形而上上面飄著，沒(méi)有形而下支撐的話(huà)，就是空中樓閣，不堪一用。

最后是形而中。形而上為道，形而下為器，形而中則為心，心臟的心。形而上是理念，形而下是手法，形而中指的就是從事這個(gè)職業(yè)的人的品質(zhì)和狀態(tài)。后者處在最核心的位置上。上中下，天地人，人是最寶貴的。

昨天晚上考慮今天要講什么的時(shí)候，臨時(shí)生發(fā)了一些想法，記在筆記本上。我看能不能試著用這個(gè)新的瓶子，把那些舊酒給裝進(jìn)去。這個(gè)想法我曾經(jīng)開(kāi)過(guò)頭，但是沒(méi)有像昨天那樣，好像一下子就有了靈感，一下子就貫下來(lái)了。我想用15對(duì)反義詞，來(lái)分別拆拆形而上、形而中和形而下的具體意思。

電影的反義詞

先插一句題外話(huà)，我在某個(gè)當(dāng)代政治家的著作里接觸了一個(gè)概念，這個(gè)概念不在我的知識(shí)范圍里。他簡(jiǎn)述了“概念的兌換”。他用了“兌換”兩個(gè)字。概念兌換指的是什么呢？就是一個(gè)概念可以代替另一個(gè)概念。通過(guò)兌換可以使原有概念更豐富、更具體或者更生動(dòng)，有多種延伸的可能。比如說(shuō)人這個(gè)概念，可以?xún)稉Q成高級(jí)動(dòng)物。所以當(dāng)我們說(shuō)到形而上的時(shí)候，可以將它兌換成主旨。我為它準(zhǔn)備了五對(duì)反義詞。

第一對(duì)反義詞是生死。生和死是生命最重大最遼闊的主題，并不局限于藝術(shù)。尤其是死亡，對(duì)藝術(shù)影響之甚，無(wú)出其右。我前些日子到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，跟俄羅斯莫斯科大劇院的名導(dǎo)演名演員對(duì)話(huà)，一場(chǎng)談契訶夫，一場(chǎng)談陀思妥耶夫斯基。談到契訶夫的時(shí)候，我強(qiáng)調(diào)了他是一名肺結(jié)核患者。肺結(jié)核在19世紀(jì)是不治之癥，跟艾滋病和癌癥一樣，得了基本就活不了了，茍延殘喘。我說(shuō)過(guò)世界上偉大的作家就兩類(lèi)人，一類(lèi)肺結(jié)核患者，一類(lèi)精神分裂癥患者。這個(gè)是我開(kāi)玩笑的總結(jié)，但確實(shí)很多頂尖的作家都得過(guò)這兩種病。魯迅是這個(gè)病，卡夫卡是這個(gè)病，很多都有肺結(jié)核。你們可以廣泛涉獵作家的傳記，看看有多少人得了肺結(jié)核。在死亡的陰影籠罩之下，他們對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生了非常沉重非常陰郁的想法。

陀思妥耶夫斯基就更極端了。他16歲的時(shí)候媽媽死掉；17歲的時(shí)候，爸爸死掉。25歲的時(shí)候，參加無(wú)政府主義組織，被沙皇判處死刑，別人都給斃掉，卻把他放了，等于死了一回。熬到40出頭，老婆和哥哥同一年死掉了。陀思妥耶夫斯基的哥哥是一個(gè)煙草商，經(jīng)濟(jì)寬裕，一直支持他寫(xiě)作。這些死亡摧殘了他的神經(jīng)，也極大地成全了他的文學(xué)創(chuàng)作。

死亡對(duì)藝術(shù)家的影響，我覺(jué)得是第一位的。比愛(ài)要強(qiáng)大得多，比恨也強(qiáng)大得多，比不滿(mǎn)和怨氣，比那些追求世俗利益的種種焦慮要強(qiáng)大得多。我曾經(jīng)受命給國(guó)家大劇院寫(xiě)過(guò)一個(gè)歌劇《山村女教師》，為此第一次接觸了歐洲的歌劇。我看《茶花女》把自己給看哭了，非常意外。我納悶兒怎么回事？再看一遍，又哭了。我就回過(guò)頭去看這個(gè)作曲家威爾第的身世。威爾第人生的第一大挫折是什么？他才華橫溢，在維也納音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，被這個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)看中了，把女兒嫁給了他。結(jié)果他畢業(yè)之后結(jié)婚，第二年老婆就死了。老婆的死對(duì)他的打擊之大，無(wú)以復(fù)加。終其一生，他所有作品的主題都是死亡。最感人的作品，最轟動(dòng)的作品，至今還在不停地上演的作品，都是死亡主題。后來(lái)我就琢磨，只有他這樣嗎？我再看別的歌劇，我發(fā)現(xiàn)100部歌劇里邊兒得有99部是死亡主題。是不是這樣，你們可以去看，你們可以去聽(tīng)。

我還總結(jié)了古典歌劇里的死亡方式，刀刺死、槍打死、毒死、跳樓摔死……不一而足。所以死亡是大家共同的課題，而且是生命的第一課題，沒(méi)有誰(shuí)能繞過(guò)這個(gè)。誰(shuí)能擺脫死亡呢？我們?nèi)松睦Ь程嗔?，沒(méi)錢(qián)花，找不著老婆，考不上好學(xué)校，住不上好房子，開(kāi)不上好車(chē)，人家有的名譽(yù)我沒(méi)有！想得這個(gè)獎(jiǎng)就是不給我，給那孫子了，這么好的劇本，他們居然不用……不開(kāi)心的事兒太多了！但是哪個(gè)能跟死亡相比？死亡“咔嚓”就能給你畫(huà)上句號(hào)。你有多大的光芒，“啪”！開(kāi)關(guān)一關(guān)，燈就滅了。

所以我覺(jué)得死亡所煥發(fā)出的那種能量，作為一種創(chuàng)作資源，是第一位的。大家可以想一想，所有偉大的作品是不是都跟它有關(guān)系？我們可以凝視自己的生命本身，從上升期到衰落期，眼睜睜地看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)消耗下去，像燃盡一根蠟燭。這個(gè)悲劇性的結(jié)局，應(yīng)該是藝術(shù)的起源，就像宗教的起源一樣。藝術(shù)起源于巫術(shù)，巫術(shù)的實(shí)質(zhì)無(wú)非是人類(lèi)幻想永生，想挽留生命，想永久地留住它。但是你留得住嗎？留不住啊。古代的名人愿意把自己的字刻在巖壁上，人死了讓那倆字兒替他活著，算盤(pán)打得很精。

文學(xué)作品有這個(gè)潛在的功能，就是通過(guò)精神層面的努力，使自己的生命以某種方式得以延續(xù)，而且它也確實(shí)能起到這個(gè)作用。如果作品足夠偉大的話(huà)，確實(shí)能夠無(wú)限地延續(xù)你的生命，延續(xù)你的精神生命。作為你個(gè)人的一個(gè)符號(hào)，它可以長(zhǎng)久地留在歷史的記憶之中。這是形而上的第一對(duì)反義詞——生死。

第二對(duì)反義詞就是愛(ài)和恨了。剛才好像已經(jīng)涉及到這個(gè)問(wèn)題了，恨從什么地方來(lái)？從競(jìng)爭(zhēng)中來(lái)，從人和人的沖突中來(lái)，從人和人永恒的利益分野中來(lái)。一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法代替另一個(gè)人。你哪怕與另一個(gè)人有血緣上的親密聯(lián)系，你也仍然是另一個(gè)人，你的利益無(wú)法跟他完全重合。所有的恨是從這兒來(lái)的。因?yàn)槔娌煌栽跔?zhēng)奪資源的時(shí)候，彼此是以個(gè)體出發(fā)，大家必然是彼此相爭(zhēng)的。在這個(gè)殘酷的過(guò)程當(dāng)中，恨就積累起來(lái)了，而且印證了競(jìng)爭(zhēng)本身的意義。

我出訪過(guò)一些國(guó)家，印象特別深。比如印度，它那個(gè)種姓制度規(guī)定的特別嚴(yán)格。你祖輩是什么種姓？處于哪一個(gè)等級(jí)？你即便通過(guò)個(gè)人努力最后發(fā)展得特別好，你仍然屬于那個(gè)等級(jí)，而且要遵從這個(gè)等級(jí)的規(guī)矩。使館的朋友舉了最極端的例子，他在外邊租房子住，下班回來(lái)的時(shí)候，一樓的一個(gè)哥們兒老替他拎包，替他拎到三樓。他以為對(duì)方是公寓的管理人員，對(duì)租戶(hù)客氣是職業(yè)要求。時(shí)間長(zhǎng)了才知道，人家也是一個(gè)租戶(hù)，屬于種姓最低的那類(lèi)人，見(jiàn)了別人會(huì)自動(dòng)放下身段，覺(jué)得幫助你是應(yīng)該的，這真他媽邪我覺(jué)得！種姓的等級(jí)限制，無(wú)形中降低了競(jìng)爭(zhēng)的烈度，好多人就真的不爭(zhēng)了。印度宗教沖突的恨海，在種姓制度的平衡之下多少消停了一些吧。

前兩天碰到一個(gè)從日本回來(lái)的哥們兒，說(shuō)那邊兒進(jìn)入無(wú)欲社會(huì)了。人們發(fā)不了大財(cái)，也受不了大罪，吃穿用一律不愁，所以跟誰(shuí)都不爭(zhēng)，也不跟自己過(guò)不去了。競(jìng)爭(zhēng)烈度降低之后，彼此撕咬弄得血淋淋的機(jī)會(huì)就不多了，貯存仇恨的那個(gè)水池子也就越來(lái)越淺了。日本社會(huì)的和氣是出了名的，或許與此有關(guān)。

所以說(shuō)恨是競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，而競(jìng)爭(zhēng)是人類(lèi)的宿命，是人類(lèi)為了進(jìn)化而必須付出的代價(jià)?，F(xiàn)在，許多發(fā)達(dá)國(guó)家的人瞧不起中國(guó)人，大錢(qián)小錢(qián)都想掙，而且掙起來(lái)不要命，這種競(jìng)爭(zhēng)者誰(shuí)不恨哪！但是恨也沒(méi)用，這些掙錢(qián)不惜命的家伙們太勤奮了！你看那些送外賣(mài)的，頂風(fēng)冒雨。為什么呀？他是愛(ài)你？想讓你吃口熱的？他想賺錢(qián)！競(jìng)爭(zhēng)多么激烈呀，為了快點(diǎn)，逆行吧，弄巧了就把你撞死了！競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，極度的劇烈競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)造了充滿(mǎn)活力的生活，也激化了很多矛盾，造成了很多怨恨。國(guó)民的心理上可能積聚了很多怒，不知道往哪兒撒，這就是競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的結(jié)果。競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)發(fā)展，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，但是付出了沉重的代價(jià)，幾乎遍體鱗傷。不存在身上沒(méi)有傷痕的人，只不過(guò)有人忍耐力和化解能力強(qiáng)一些，有人化解能力弱一些。美國(guó)電影《小丑》里的那位主人公就比較極端，那是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的失敗者，是失敗者的一個(gè)大反擊。韓國(guó)的《寄生蟲(chóng)》說(shuō)的也是這個(gè)病，它展示了競(jìng)爭(zhēng)之恨造成的社會(huì)創(chuàng)傷。

愛(ài)和恨這一對(duì)反義詞可以從以上角度來(lái)理解。愛(ài)就更不用說(shuō)了。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)！愛(ài)的源頭和盡頭都是利益，無(wú)利不爭(zhēng)，愛(ài)是用來(lái)兌換的，兌換失敗就因愛(ài)生恨了。是不是這樣？歷史中有很大一部分戰(zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)打了多少年這個(gè)打了多少年，第一次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)，等等。我覺(jué)得人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間最持久的，而且是無(wú)孔不在的，是男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)始終在醞釀、在爆發(fā)、在延續(xù)、在變幻花樣。但是雌雄大戰(zhàn)是愛(ài)的源泉，也是一個(gè)恨的源泉。毫無(wú)疑問(wèn)，它就是藝術(shù)的一個(gè)非常龐大的資源倉(cāng)庫(kù)，權(quán)重僅次于生死這一對(duì)反義詞。

第三個(gè)反義詞是善惡。我還是接著剛才那個(gè)觀點(diǎn)講，不知道我能不能自圓其說(shuō)。競(jìng)爭(zhēng)造成痛苦，競(jìng)爭(zhēng)給人類(lèi)帶來(lái)傷痕。人世間的所有痛苦與此有關(guān)。但是它造成了兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)是我為了在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中占據(jù)主動(dòng)地位，我要惡，我要像狼一樣參與競(jìng)爭(zhēng)，我要把我的牙齒磨得更鋒利，而且要為我這種殘暴找到合理性，找到理由。我們大量作品不就是在干這個(gè)事兒?jiǎn)?？那些暴力電影怎么?lái)的？那些黑色小說(shuō)是怎么來(lái)的？那些陰暗的小說(shuō)是怎么來(lái)的？但是還有一種觀點(diǎn)，而且應(yīng)該是更主要的觀點(diǎn)，覺(jué)得這樣沒(méi)有出路。大家都變成惡狼之后，彼此野蠻廝殺之后，人類(lèi)的路會(huì)越走越窄，越走越窄。一個(gè)人的痛苦，蔓延開(kāi)來(lái)成為大家共同的痛苦。

大家會(huì)被這個(gè)痛苦的深淵給埋葬，不能惡下去，要善，善是出路。宗教不就是這么來(lái)的嗎？儒家學(xué)說(shuō)不就是這么來(lái)的嗎？道家學(xué)說(shuō)、基督教、印度教、猶太教……各種各樣的宗教不都是這么來(lái)的嗎？就是希望尋找一個(gè)善的方向，舉起善的旗幟，為人類(lèi)找到一條通向光明的道路。結(jié)果就是，善惡之念始終在打架。

這就是西方哲學(xué)的一個(gè)主要課題，探討人到底是羊還是狼？基本的結(jié)論比較符合事實(shí)，人就是羊和狼的綜合體。當(dāng)羊的本性占上風(fēng)的時(shí)候，他會(huì)溫柔一些，他會(huì)寬容一些。但是當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)逼迫他采取極端手段的時(shí)候，他的狼的那一面就爆發(fā)出來(lái)了。所以，善和惡的競(jìng)爭(zhēng)在生活里幾乎無(wú)處不在，跟死亡的影響方式不一樣。我們通常會(huì)認(rèn)為死亡離自己很遠(yuǎn)，誰(shuí)也不會(huì)想到我出門(mén)就讓車(chē)撞死，或哪年哪月會(huì)心梗猝死，它是無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)期的事情。但是這個(gè)惡可隨時(shí)在身邊哪，就在自己的腳邊兒，出門(mén)兒就給絆倒，出門(mén)一個(gè)大棒子打得腦袋疼。這是你必須面臨的問(wèn)題。

所以，每個(gè)表達(dá)者在自己的藝術(shù)創(chuàng)作里都會(huì)給善惡一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，它跟你?duì)生活的感受，跟你個(gè)人的經(jīng)歷，跟你所學(xué)到的知識(shí)，跟你這個(gè)人的品味都有緊密的聯(lián)系。你最后在善惡之間達(dá)到怎樣的平衡？我覺(jué)得這是展示你水平高下的一個(gè)標(biāo)志。有的人會(huì)失去平衡。當(dāng)然評(píng)價(jià)體系不一樣，有的人你拉大便他都覺(jué)得香，有的人你把血放出來(lái)喂人家，人家都不屑。評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。但是善惡這組反義詞，是藝術(shù)里的一個(gè)非常重要的組成部分。這個(gè)我覺(jué)得在我們創(chuàng)作的時(shí)候，你哪怕不往那兒使勁，但是在你背后支撐著你的，肯定有這個(gè)東西。

我列了數(shù)十個(gè)反義詞，只給形而上這一部分挑揀出5個(gè)，不知道挑得準(zhǔn)不準(zhǔn)。下一個(gè)反義詞，我把它概括為禍福，就是古人所說(shuō)的天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。什么福兮禍所依啊，禍兮什么什么的。福和禍的關(guān)系結(jié)構(gòu)，就是人類(lèi)命運(yùn)和個(gè)體命運(yùn)的圖譜。

禍展示的是生活的不可預(yù)測(cè)性，而生活的不可預(yù)測(cè)性是正常的，是必然的。有的時(shí)候，因?yàn)樾睦泶嗳?，我們妄圖把這種必然的不可預(yù)測(cè)性變成可預(yù)測(cè)的，我們?nèi)デ笊癜莘?、尋仙?wèn)道。那些騙子給你許諾這個(gè)許諾那個(gè)，說(shuō)你要升官了，說(shuō)你要發(fā)財(cái)了，都是心理的癢癢撓。這個(gè)禍帶來(lái)的恐懼和焦慮，也是藝術(shù)的一個(gè)特別大的課題。因?yàn)榈?，大大小小的禍，大大小小的失意，大大小小的挫折，在人的一生?dāng)中是貫穿始終的。你最得意的時(shí)候，哎！可能家里出問(wèn)題了，夫人給你戴綠帽子了。你最信心百倍的時(shí)候，覺(jué)得自己能力特別強(qiáng)的時(shí)候，突然患了不治之癥了。跟朋友肝膽相照，哎呀，突然這個(gè)朋友背后捅了你一刀……正高興呢，手里扎了個(gè)刺兒怎么都拔不出來(lái)。總之，大大小小的禍在生活里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，也會(huì)隨時(shí)在我們的藝術(shù)表達(dá)里在電影里出現(xiàn)。藝術(shù)展示的是我們對(duì)生活不可預(yù)測(cè)性的態(tài)度，也是對(duì)每一個(gè)都會(huì)遇到不可預(yù)測(cè)性之禍的觀眾的一種撫慰，乃至是一種恐嚇，或者就是一種雞湯式的灌注。你總是要表達(dá)你對(duì)禍福的一個(gè)態(tài)度，以此來(lái)跟觀眾交流。

我覺(jué)得如果你認(rèn)識(shí)深刻，你表達(dá)得生動(dòng)，有可能會(huì)減緩被不可預(yù)測(cè)性鬧得很焦慮的某些人的沉淪，也就是說(shuō)你會(huì)給觀眾創(chuàng)造某種精神利益，你的這個(gè)活兒就比算命先生那個(gè)活兒高級(jí)得多了。

再說(shuō)到福，在藝術(shù)里它是一個(gè)什么狀態(tài)？我寫(xiě)的電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，就涉及到這個(gè)主題。藝術(shù)剖析幸福的時(shí)候，給人們展示的究竟是什么呢？展示的是幸福的有限性和局限性！哪有十全十美的幸福??？哪有天上掉餡餅的事兒??？幸福都是相對(duì)的，而且幸福應(yīng)該是奢侈品。他不是像每天早上那個(gè)豆?jié){油條，隨時(shí)掏幾個(gè)小錢(qián)就來(lái)了。沒(méi)那么簡(jiǎn)單，而且坦率地說(shuō)，幸福有的時(shí)候就是一個(gè)陷阱，至少是個(gè)心理陷阱，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)掉進(jìn)去。我在生活里定一個(gè)指標(biāo)，我覺(jué)得我達(dá)到這個(gè)指標(biāo)就幸福了。但是你這個(gè)指標(biāo)不是恒久不變的。我掙了100萬(wàn)，我能不能掙1000萬(wàn)？掙1000萬(wàn)還不夠花，掙一個(gè)億呢？你的幸福指標(biāo)像皮筋一樣，隨時(shí)拉，隨時(shí)讓你處于不滿(mǎn)的緊繃的狀態(tài)。我覺(jué)得這還是次要的，關(guān)鍵是你給自己定了一個(gè)幸福的指標(biāo)之后，你達(dá)到幸福的能力不夠。這是一個(gè)著名的心理學(xué)公式，來(lái)自馬斯洛的人本主義心理學(xué)。你的幸福指標(biāo)跟你追求幸福的能力，一旦不能成正比的時(shí)候，這個(gè)差，就是你的痛苦值。這個(gè)差有多大，你的痛苦就有多大。你說(shuō)我幸福定的刻度是10，但是我實(shí)現(xiàn)幸福的能力只有兩個(gè)刻度，你的痛苦值就是8個(gè)。你的幸福值是5個(gè)，你追求幸福的能力值是3個(gè)，只有兩個(gè)差，你的痛苦值就相對(duì)小一些。當(dāng)然你最好正好對(duì)上，我的幸福指標(biāo)只有0.5，我追求幸福的能力也是0.5，甚至能達(dá)到1，能力超過(guò)我的指標(biāo)，那我的幸福感就很強(qiáng)了。

我說(shuō)的這個(gè)意思就是，藝術(shù)創(chuàng)作的主旨會(huì)頻繁涉及這個(gè)問(wèn)題，會(huì)涉及你對(duì)幸福的理解和展示，你自己的職業(yè)狀態(tài)本身就帶有這個(gè)性質(zhì)。在座的這么多人來(lái)聽(tīng)講座是為什么呀？不就是想讓自己的活兒干得更漂亮嗎？看你有沒(méi)有什么想法能夠被我所用，吸收過(guò)來(lái)或者至少給我一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)，不就為了這個(gè)嗎？我自信我在這里輸出信息的方式，對(duì)每個(gè)人是公平的，說(shuō)的話(huà)大體上都是每個(gè)人能夠理解的話(huà)。假設(shè)我真找到了一條真理，實(shí)打?qū)嵉厝咏o你們了，每個(gè)人都拿著真理出去……信息傳遞的外觀看起來(lái)是平等的吧？一出去差距就出來(lái)了，一上手差距就肯定出來(lái)！那位不費(fèi)力氣玩著就把活干了，干得還特別漂亮。另一位費(fèi)了九牛二虎之力一無(wú)所獲，驢唇不對(duì)馬嘴，都有可能??！你怎么辦？只能自我調(diào)節(jié)自我領(lǐng)悟，誰(shuí)比誰(shuí)傻呀？誰(shuí)又比誰(shuí)聰明？大家智力都差不多，都是中長(zhǎng)人。極其優(yōu)秀的那種天才，過(guò)目不忘靈魂出竅的人很少。極其蠢笨的人，鉆牛角尖的人也非常少。但是我們最后獲得的成績(jī)，會(huì)有極大的差距。而且坦率地說(shuō)，通往最頂端的，通往頂峰的那個(gè)道路，那個(gè)梯子非常狹窄，有無(wú)數(shù)的人在攀爬。你憑什么捷足先登？不得不再次說(shuō)到屢屢提及的那個(gè)中心詞——競(jìng)爭(zhēng)。大家在爭(zhēng)，大家為了自己的幸福，在爭(zhēng)這個(gè)梯子，爭(zhēng)自己的站位，爭(zhēng)自己對(duì)別人的摧毀能力，爭(zhēng)自己的智慧智謀。我覺(jué)得這就是一種全面的身心競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)然還有客觀機(jī)遇，說(shuō)不定你正取得一個(gè)好位置的時(shí)候，來(lái)一陣狂風(fēng)暴雨把你給打下去了，人家卻風(fēng)調(diào)雨順。或者是人家突然遇到一個(gè)仁者寧肯把自己舍掉，也要把他推上去。有外力的協(xié)助，有機(jī)緣巧合，但是最后拼的，還是你自己的智慧。在我設(shè)置的所有反義詞里邊，處于最高位置的，就是智慧和愚蠢。你所有的藝術(shù)能量，就在這一對(duì)反義詞之間搖擺，在智慧和愚蠢之間搖擺。不幸的是，人往往容易被愚蠢俘虜。你覺(jué)得自己充滿(mǎn)理性，認(rèn)識(shí)到那兒有一個(gè)陷阱，而且前面有好多人已經(jīng)掉下去了。理性和邏輯都告訴你，決不能從那兒走，最終你還是掉下去了。藝術(shù)的車(chē)禍比比皆是，這個(gè)真是沒(méi)有辦法。

在藝術(shù)的領(lǐng)域里，理性不能解決問(wèn)題，這跟政治不一樣，跟社會(huì)問(wèn)題也不一樣。理性和邏輯，不足以挽救你的藝術(shù)生命。拿什么能挽救呢？你能依靠的，就是你長(zhǎng)久積累的藝術(shù)才能。沒(méi)錯(cuò)，就是長(zhǎng)久的積累，是日復(fù)一日地對(duì)外部知識(shí)細(xì)致的、充足的觀察與吸收。你要持之以恒地閱讀。閱讀對(duì)象僅僅是書(shū)本嗎？你還要閱讀現(xiàn)實(shí)??！閱讀你的人生經(jīng)驗(yàn)，閱讀你自己的心聲，甚至閱讀你內(nèi)心隱秘的人生痛苦。你有視覺(jué)，你有聽(tīng)覺(jué)，你有觸覺(jué)，你一直在堅(jiān)持閱讀嗎？未必，因?yàn)檫@太令人厭倦了。放棄閱讀，是你才華流失的第一步，是你對(duì)愚蠢無(wú)感的第一步，你已經(jīng)不自覺(jué)地退出競(jìng)爭(zhēng)了。

智慧還有一個(gè)條件就是自律。所謂自律，我不知道怎么解釋。這個(gè)說(shuō)起來(lái)或許有點(diǎn)兒雞湯的味道。生活里誘惑非常多，你的注意力會(huì)被各種有趣的事物吸引，時(shí)間肯定不夠用，那么你準(zhǔn)備將多少時(shí)間投入到你所喜愛(ài)的這個(gè)職業(yè)當(dāng)中去呢？我覺(jué)得所謂自律，就是對(duì)你自己所掌握的有限時(shí)間的持久管理，有效的管理。如果再兌換一下概念，時(shí)間就是你的生命本身。你的生命由時(shí)間構(gòu)成，你管理時(shí)間的時(shí)候，實(shí)際上是在管理你的生命。假設(shè)你的生命是一支將要燃燒70年或80年的蠟燭，在它燃燒的時(shí)候，你想用這個(gè)小火苗這點(diǎn)兒熱量去干些什么呢？這是可以由你自己來(lái)控制的。當(dāng)然，絕大部分人控制不了，隨便燒吧，愛(ài)怎么燒怎么燒吧。喝點(diǎn)小酒、打個(gè)麻將、睡個(gè)懶覺(jué)、扯扯閑篇兒、泡個(gè)妞……有無(wú)數(shù)的世俗的快樂(lè)都在誘惑你，喪失自律是必然的，也是順理成章的。但是誰(shuí)成功突圍了呢？就是那個(gè)嚴(yán)格自律的人，對(duì)自己的時(shí)間和生命進(jìn)行嚴(yán)格管理的人。但是有可能，你再怎么嚴(yán)格你也成功不了，但是你要想成功你必須得嚴(yán)格管理。

我舉兩個(gè)人的例子。先說(shuō)張藝謀。我很早就知道他睡眠特別少，每天就三四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得被夸大了，后來(lái)證實(shí)是真的。我看過(guò)一些資料，有的人睡眠少是因?yàn)榛虻淖饔?。他就是這樣，永遠(yuǎn)精神抖擻。那么多時(shí)間富裕下來(lái)，他干什么不行啊？玩什么不行??？他幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，永遠(yuǎn)在看書(shū)，看雜志，看片子，看素材，看設(shè)計(jì)方案……長(zhǎng)年累月地在閱讀！我的《窩頭會(huì)館》在人民藝術(shù)劇院演出，票極難搞。我自己花幾萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)票送給朋友，給誰(shuí)誰(shuí)都高興。我給他留了10月2號(hào)的票，他說(shuō)不行啊，他要抓緊節(jié)假日的時(shí)間看劇本。10月1號(hào)剛搞定天安門(mén)的晚會(huì)，2號(hào)就把被耽誤的劇本抓在手里了！一個(gè)極度自律的人。他在用生命干自己最喜歡干的事兒，最擅長(zhǎng)干的事兒。70歲的人了，事情一個(gè)接一個(gè)地干，沒(méi)有高度自律是不行的。

夸完你們的前輩，再夸夸你們這一輩的人，吳京。他是武術(shù)運(yùn)動(dòng)員出身，得過(guò)全國(guó)武術(shù)比賽的全能冠軍。自幼習(xí)武，養(yǎng)成了吃苦和不服輸?shù)捻g性。他被香港影視界聘過(guò)去做替身演員，那時(shí)候升降臂沒(méi)有那么高級(jí)，要用威亞把攝影師吊到空中去拍攝。有的攝影師膽小不敢拍，吳京就替人家拍，學(xué)會(huì)了怎么搖拍，怎么跟焦。這就是內(nèi)斂和自律的結(jié)果，幫助別人的同時(shí)，也幫了自己。從片場(chǎng)收工之后，他會(huì)幫助照明師傅抬燈架子，直到現(xiàn)在也是這樣。片子拍成了，路演的時(shí)候，他只帶一個(gè)助手。有的小鮮肉路演，帶十幾個(gè)助手，坐頭等艙，住七星級(jí)酒店。他呢，背一個(gè)小包，趕不上飛機(jī)了就睡候機(jī)廳。高度自律的人，是沒(méi)有理由不成功的。

吳京曾經(jīng)到中國(guó)頂尖的特種兵部隊(duì)去體驗(yàn)生活，跟特種兵們?cè)谝黄饾L了18個(gè)月，直升機(jī)駕照，坦克駕照，摩托車(chē)駕照，好多駕照全拿到了。他曾經(jīng)讓武裝直升機(jī)吊在空中，在山里邊兒轉(zhuǎn)了半個(gè)多小時(shí)。他讓我看一個(gè)小視頻，那是特種兵部隊(duì)的打靶訓(xùn)練。他作為報(bào)靶員就坐在靶子旁邊，射手在百米開(kāi)外開(kāi)槍的時(shí)候，他不能躲，槍響之后立即報(bào)靶。我當(dāng)過(guò)兵，知道報(bào)靶應(yīng)該是在靶下邊挖個(gè)坑躺在里面，等打完了聽(tīng)到吹哨，才能爬出來(lái)報(bào)靶，否則萬(wàn)一走火后果不堪設(shè)想。視頻里響了好幾槍?zhuān)凶雍筮叺哪嗤帘蛔訌棡R起來(lái)，吳京的腦袋離靶子也就兩尺左右，看得我驚心動(dòng)魄。這么玩命有必要嗎？他覺(jué)得有必要，他說(shuō)他就是想體會(huì)一下戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼感。這就是高尚的職業(yè)精神，是高度自律的典范。那真是讓自己的生命在充分燃燒，熊熊燃燒啊。我當(dāng)時(shí)跟這孩子聊的時(shí)候，心說(shuō)這孩子太好了，真是好樣兒的！

這一老一少是你們的榜樣，也是我的榜樣。你們?nèi)绻麅H僅把導(dǎo)演這個(gè)事兒當(dāng)成敲門(mén)磚，合理！找個(gè)漂亮女演員，金屋藏嬌；掙幾把錢(qián)，買(mǎi)個(gè)大房子，好好裝修一下炫耀一下；或者再實(shí)際一些，供孩子上個(gè)好學(xué)校，孝敬孝敬父母……所有這些世俗的目標(biāo)都是合情合理的，人有過(guò)庸俗生活的權(quán)利，沒(méi)什么丟人的。

但是，如果你想讓你的藝術(shù)創(chuàng)造在人類(lèi)的精神世界里刻下一道深深的痕跡，讓它永久流傳，成為經(jīng)典的偉大的作品，你就必須過(guò)一種嚴(yán)格自律的生活，必須把你的生命作為一種燃料，作為一把柴火，扔到你熱愛(ài)的事業(yè)里去，讓它充分燃燒！如果做不到這一步，靠一些浮皮潦草的小聰明去將就你的職業(yè)，就算你有一些才華，你的生命也燃燒不起來(lái)。我見(jiàn)過(guò)很多這樣頹唐的人，電影界文學(xué)界都有，最終他們大抵是把珍貴的才華扔到茅坑里去了。

我又扯遠(yuǎn)了。智慧和愚蠢不算，第五個(gè)反義詞應(yīng)該是新與舊。不論是生活還是藝術(shù)，新舊沖突無(wú)處不在?！靶隆北弧芭f”阻礙，或者“舊”被“新”打敗，都會(huì)形成悲劇。它們是生命自身的一個(gè)縮影，世間沒(méi)有什么新東西不會(huì)變舊，就跟嬰兒生下來(lái)必然會(huì)走向衰亡一樣。在座的“90后”，你們是早晨的太陽(yáng)，一直在往上走，往12點(diǎn)的方向走，你會(huì)誤以為你的生命曲線(xiàn)一直是向上的。但是你別美，只要過(guò)了12點(diǎn)，你就該往下出溜了。你原來(lái)往上走是有阻力的，過(guò)得很慢，往下走可就加速度了，攔都攔不住，眨眼就夕陽(yáng)西下了。我今年66歲，我可以作證，三十而立的豪邁好像就是昨天的事情。生命的衰老非?？?，這個(gè)速度無(wú)法遏制。

“80后”“90后”的朋友們，你們現(xiàn)在就要用這種心態(tài)來(lái)對(duì)待自己的職業(yè)，在它沒(méi)有快速下滑之前，在黃金上升期的這個(gè)段落，充分地錘煉自己的職業(yè)技能，充分地培育自己的藝術(shù)素養(yǎng)。誰(shuí)比誰(shuí)差？大家就爭(zhēng)唄。牙關(guān)咬得最緊的那個(gè)人，對(duì)自己的生命掌握得最緊湊的那個(gè)人，離成功最近！

對(duì)不起，我的表達(dá)太啰嗦，而且我好像沒(méi)有時(shí)間再啰嗦下去了?？陬^語(yǔ)言有很多不確定性，跟企圖表述的那個(gè)對(duì)象是有距離的。大家姑妄聽(tīng)之，還是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去判斷真假虛實(shí)吧。誰(shuí)也不敢說(shuō)完美地掌握了某個(gè)規(guī)律，凡是說(shuō)他掌握了真理的人，大抵是騙子。真理是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)窮盡的。我得給自己找臺(tái)階下了。

形而上已經(jīng)講了兩個(gè)小時(shí)，就此打住。形而中和形而下各有五個(gè)反義詞，我簡(jiǎn)單地給大家介紹一下，各位自己去分析。

第一個(gè)反義詞是“悲”和“喜”。從外觀看，悲劇，喜劇。從內(nèi)里去分析，是悲傷的情緒和喜悅的情緒。我最近看了《小丑》，它把悲和喜的感覺(jué)用一種極度夸張的方式融合在一塊兒。我們通常認(rèn)為笑肯定是喜悅才笑，但是小丑那個(gè)笑簡(jiǎn)直到了瘋狂的程度，他的笑里邊隱含著巨大的悲哀，沖擊力非常強(qiáng)。你可以說(shuō)它不是一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的描繪，他是一個(gè)寓言式的、夸張式的強(qiáng)調(diào)。它體現(xiàn)了人類(lèi)情緒里面特別重要的一個(gè)狀態(tài)——悲喜交織。就像弘一法師死前寫(xiě)的那幾個(gè)字，悲欣交集。最好的藝術(shù)表達(dá)形式就是這種悲喜的交集與融合。歐洲戲劇界的人是怎么比喻的？悲劇是秋天，喜劇是春天。中國(guó)古人好像也是這種境界。

下一個(gè)反義詞跟形態(tài)有關(guān)系，就是“信”和“疑”。仁義禮智信的“信”，懷疑的“疑”。信和疑要從外觀看，這次國(guó)慶節(jié)的獻(xiàn)禮影片都是屬于“信”這類(lèi)的。主旋律，正能量，正面，都是信的問(wèn)題。目的就是要把一種“信”的信念傳遞給你，讓你也相信它，接受它。

我覺(jué)得《圣經(jīng)》完成的就是這個(gè)事情?！妒ソ?jīng)》也是由小故事組成的，也有人物，也有故事，也有對(duì)話(huà)，但是它就取得了至高無(wú)上的“信”的地位，讓這么多信徒膜拜它。我們無(wú)神論者覺(jué)得很荒謬，耶穌怎么會(huì)那樣呢？死了以后又復(fù)活，又從地底下爬出來(lái)？它講述了各種各樣的空靈故事，卻征服了大量信徒。所謂的主旋律，所謂的正面概念的傳輸，所謂的英雄的旅程以及犧牲與奉獻(xiàn)，等等，想做的都是同一件事情——設(shè)法讓接觸到我們信念的那些人，由衷地信服它，理解它，贊同它。優(yōu)質(zhì)的電影真的就具備這種打動(dòng)人心的力量，讓你在某一瞬間心里一暖，覺(jué)得特別的愜意，或者特別的心酸。這就是“信”。

還有一個(gè)“疑”，疑是什么？疑是批判性，批判性這個(gè)幅度是非常寬的。你可以是反社會(huì)的批判，可以是出于理智的批判，也可以是瘋狂的、狹隘的、片面的批判，都可以打著這個(gè)“疑”的旗號(hào)。或者你可以把前面分析過(guò)的善惡中的惡拎出來(lái)，打著惡的旗號(hào)進(jìn)行“疑”的操作。但是，我還是建議大家打著“善”的旗幟來(lái)做這個(gè)“疑”的事情。《我不是藥神》《少年的你》，對(duì)準(zhǔn)了生活里的陰影，就是這么干的。電影應(yīng)該強(qiáng)化這個(gè)功能，對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入剖析是有出息的藝術(shù)工作者最應(yīng)該做的事情。我們老了遲鈍了，必須寄希望于你們年輕人的敏銳了。

有很多人說(shuō)，因?yàn)閲?yán)格的審查制度使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注充滿(mǎn)了不確定性，尺度不好把握。尺度把握不當(dāng)過(guò)不了審查關(guān)，會(huì)讓投資處于很危險(xiǎn)的境地。但是反過(guò)來(lái)看呢？巨大的成功機(jī)會(huì)，巨大的市場(chǎng)盈利是不是就埋伏在這種危險(xiǎn)之中？應(yīng)該是吧？我跟韓三平曾經(jīng)交流過(guò)，他說(shuō)越是蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)的項(xiàng)目，也就越是蘊(yùn)藏著巨大的成功可能性的項(xiàng)目?？傊?，不管是出于真誠(chéng)，還是出于良知，或者出于你的私密經(jīng)驗(yàn)，你覺(jué)得可以多往前走一步，你就不妨多走一步。坦率地說(shuō)，功成名就的導(dǎo)演，大部分人無(wú)力邁出這一步，大量的機(jī)會(huì)留給了新銳導(dǎo)演，留給了在座的各位。請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)“疑”的領(lǐng)域里做弄潮兒，多往深處走幾步吧，你們被允許、被寬容的可能性要大得多。這是我自己的觀察，看看你們敢不敢抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。在這一點(diǎn)上，你們比陳凱歌張藝謀都有優(yōu)勢(shì)。這些全是題外話(huà)，是技術(shù)層面的，不說(shuō)了。

下面說(shuō)“雅”和“俗”。什么意思呢？“雅”跟詩(shī)意有關(guān)系，跟哲學(xué)有關(guān)系。電影藝術(shù)在20世紀(jì)上半葉的時(shí)候，或者在20世紀(jì)中期，就是伯格曼時(shí)期，它確實(shí)曾經(jīng)承載著詩(shī)意和哲學(xué)的責(zé)任，而且竟然被許多精英所接受和推崇。這個(gè)就是“雅”，現(xiàn)在它遇到了殘酷的變化，電影已經(jīng)不是那種玩意兒了。這個(gè)工具，這個(gè)杠桿，越來(lái)越不適合個(gè)人表達(dá)，它被巨大的市場(chǎng)紅利給收買(mǎi)了，緊緊束縛住了。你完全不考慮票房，完全按照自己的個(gè)性去表達(dá)，注定被市場(chǎng)所羞辱，被市場(chǎng)拋棄，資本對(duì)藝術(shù)的摧殘和蔑視是毫不客氣的。所以，大家務(wù)必三思而行。你說(shuō)我就是高級(jí)，我就是先鋒派，我就是與眾不同，但是你必須正視一點(diǎn)，花別人那么多錢(qián)來(lái)鼓搗精神的私活兒，過(guò)于奢侈了，不如直接找支筆去寫(xiě)詩(shī)。但是，這條高雅的路是不是就走不通呢？也未必。我不記得是海德格爾還是哪個(gè)哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，藝術(shù)真正的價(jià)值在什么地方呢？

他說(shuō)，我們的生命就好比一個(gè)長(zhǎng)在土地里的植物，它可能非常平庸，但是它一旦開(kāi)出美麗的花朵，局面就完全不一樣了。這個(gè)花朵就是藝術(shù)，藝術(shù)讓我們平凡的生命開(kāi)出了艷麗的鮮花。我們有沒(méi)有可能，把我們的電影也做這種理解呢？在世俗的生活里，在到處是細(xì)菌、到處是泥水的骯臟的生活里，開(kāi)出圣潔的花來(lái)，有沒(méi)有這個(gè)可能呢？這個(gè)課題非常艱難，但是我相信會(huì)有人去嘗試。平坦的電影之路非常狹窄擁擠，艱險(xiǎn)的路卻幾乎沒(méi)有人走，因?yàn)檫@個(gè)梯子是架在懸崖上的，太危險(xiǎn)。你敢不敢做？三思?！把拧钡拇鷥r(jià)不是每個(gè)人都肯付的。

說(shuō)到“俗”了，怎么理解它呢？荷花是從污泥里長(zhǎng)出來(lái)的吧？那些底部的拖泥帶水的東西就是俗，就是泥沙俱下的庸常生活本身。你不能因?yàn)樗K了太憋屈了，就試圖遠(yuǎn)離它，或者對(duì)它的處境視而不見(jiàn)。你不能總是讓你的電影塞滿(mǎn)你自己的化身，塞滿(mǎn)吃飽了撐的那些人和無(wú)病呻吟的另一些人，你是不是太把自己的夢(mèng)當(dāng)回事了？何況你的夢(mèng)還是粉色的，帶著奶味兒的！你能不能放下架子，到泥地里去滾一滾？你看那個(gè)外賣(mài)小哥，他心里的喜怒哀樂(lè)到底是什么？你看那些被傳銷(xiāo)組織給幽閉起來(lái)的人，他們的痛苦到底是什么？去看看那些被司法誤判冤枉的人，那些為別人的謬誤付出了巨大生命代價(jià)的人，你看看他們的呼吸和咀嚼到底是什么樣的？你到雪地里打滾兒去，感受一下真正的生活的冰冷。這些你要不要做？當(dāng)然得做。這個(gè)才是能讓你的立腳點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地站在大地上的真正有價(jià)值的選擇，否則你就只能飄浮在空中，永遠(yuǎn)落不了地。所以，任何時(shí)候都不要脫離底層生活，根據(jù)你的可能，你的條件，盡可能從活生生的生活現(xiàn)實(shí)里邊去吸收你的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)和藝術(shù)資源。這個(gè)“俗”永遠(yuǎn)不能撒手，要抓住它一俗到底。

第四個(gè)反義詞是“深”和“淺”。深淺涉及到對(duì)表達(dá)深度的評(píng)價(jià)，是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情。一般來(lái)說(shuō)，主題越深刻，越出乎意料，藝術(shù)價(jià)值就越大。但是電影這個(gè)東西很奇怪，有的時(shí)候越是“淺”的東西，傳播效果反而越好，這跟電影藝術(shù)的商品特性有關(guān)系。我還是那句話(huà)，人有過(guò)庸俗生活的權(quán)利。電影觀眾有吃爆米花兒打嗝兒放屁傻樂(lè)的權(quán)利。他的權(quán)利來(lái)自于他付出的電影票錢(qián)，他粗俗的審美滋養(yǎng)了電影行業(yè)，也為你干這個(gè)名利雙收的事兒提供了報(bào)酬?！皽\”，大多數(shù)時(shí)候能給彼此乃至多方帶來(lái)利益，也能給5歲的呆小孩兒和83歲的糊涂老頭子帶來(lái)真實(shí)的快感。這是它不可抹煞的積極的一面。

“深”，容易獲得很高的評(píng)價(jià)，也有可能變得非常狹隘，只讓一小撮精英覺(jué)得特別舒坦，直撓到他們心里去了。大眾則很可能會(huì)嗤之以鼻。而且，精英們大抵用不著買(mǎi)電影票。所以，深淺的問(wèn)題既是藝術(shù)取向問(wèn)題，也是商業(yè)策略問(wèn)題，更是我們從業(yè)者需要仔細(xì)把握和平衡的一個(gè)問(wèn)題。

下面談的反義詞是虛和實(shí)。在形而中這部分，虛和實(shí)是一個(gè)特別沉重的問(wèn)題。我們經(jīng)常聽(tīng)到有人教導(dǎo)我們，你要根據(jù)現(xiàn)實(shí)來(lái)構(gòu)思你的作品，你要忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)。我剛才說(shuō)過(guò)，一個(gè)表述對(duì)象一旦轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言之后，他還是那個(gè)東西嗎？為什么我劉恒說(shuō)這個(gè)事物用這套語(yǔ)言，換一個(gè)人說(shuō)這個(gè)事物用另外一套語(yǔ)言？變化意味著什么？這個(gè)變化是可以靠理性來(lái)修飾的，而且也是可以被感性隨意左右的。語(yǔ)言可以用來(lái)夸大事實(shí)，也可以用來(lái)顛倒主次，還能夠以假亂真。任何披著語(yǔ)言外衣的所謂實(shí)，都是可疑的，也是可以商榷的。關(guān)于歷史劇的爭(zhēng)論，涉及的就是這些問(wèn)題。所謂忠實(shí)于歷史，是忠實(shí)于哪一套語(yǔ)言體系的歷史？皇帝親命的史官，他筆下的歷史遮蔽了多少信息，又扭曲了多少事實(shí)，只有鬼才知道，你憑什么就認(rèn)定這就是明確無(wú)誤的真實(shí)呢？我記得有一個(gè)中年歷史學(xué)家，他拿路燈做比喻。他說(shuō)，歷史不是路燈照耀的光亮之下的歷史，真正的歷史在陰影里面。在歷史的照明燈照不到的黑暗之處，藝術(shù)完全有資格深入其中，用自己獨(dú)特的方式去探索那些深埋的寶藏。她感知到的可能不是輪廓，而只是溫度，或者是一絲回響。

這就說(shuō)到虛的問(wèn)題了。那么，我們?cè)鯓硬拍茏屵@個(gè)虛有價(jià)值呢？我們依賴(lài)什么讓這個(gè)虛產(chǎn)生價(jià)值？這個(gè)真不好說(shuō)?？坷硇?，有的時(shí)候不一定能達(dá)到。靠邏輯，顯然有必要。要猜測(cè)，要判斷，要探索，要摸，用觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)全面地去觸碰那個(gè)東西。從另外一個(gè)角度說(shuō)，“虛”代表著創(chuàng)作者的權(quán)力。我坐在寫(xiě)字臺(tái)前，面對(duì)稿紙的時(shí)候，這個(gè)稿紙就是我的世界，我是這個(gè)世界的國(guó)王，這個(gè)世界我說(shuō)了算。任何虛的，在我支配的這個(gè)世界里，可以是也可以不是實(shí)的，無(wú)論虛實(shí)都可以納入我的藝術(shù)真實(shí)之中。你有這個(gè)底氣沒(méi)有？你信任自己虛構(gòu)的東西嗎？結(jié)局只有兩個(gè)，你的虛構(gòu)完全被大家接受，形成一種新的對(duì)真實(shí)的認(rèn)知；或者被大家唾棄，把你的苦心創(chuàng)造當(dāng)做垃圾。對(duì)此，你只能接受。

但是你一定要確信，作為一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，就是要利用大腦創(chuàng)造的這個(gè)虛構(gòu)的世界，來(lái)和大腦之外的這個(gè)真實(shí)的世界進(jìn)行協(xié)調(diào)，甚至也不妨抱有用虛構(gòu)的渺小世界來(lái)征服外部龐大世界的雄心?！度w》《流浪地球》干的就是這個(gè)事情，說(shuō)白了所有電影干的都是這個(gè)事情。電影再真實(shí)也是虛的，它就是一塊幕布，就是一堆亂七八糟的光影，一團(tuán)糾纏不清的聲波。如此而已！但是，它讓我們的心靈更緊密地靠近了這個(gè)真實(shí)的讓人又愛(ài)又恨的世界。

最后談?wù)勑味拢畈欢嗤耆羌夹g(shù)層面的問(wèn)題了。在下面幾位組織者跟我聊，要不要給編劇們講點(diǎn)技法上的ABC?。课艺f(shuō)這種講ABC的電影書(shū)籍多的是，它們分析得太全面了，第幾分鐘人物應(yīng)該干什么，第幾分鐘人物應(yīng)該說(shuō)什么，大量的規(guī)則像是組裝家用電器的說(shuō)明書(shū)，也更像是路標(biāo)和交通提示信號(hào)，告訴你往哪兒走怎么走。但是一上路，不是那么回事兒，大量掌握了ABC的人都被淘汰掉了。真正走到底的人，產(chǎn)生成果的人，一定是那些觸類(lèi)旁通，舉一反三，總結(jié)出自己的職業(yè)定律和信條的人。所以，我相信大家不是初入這一行，在藝術(shù)幼兒園里就應(yīng)該知道的東西，用不著對(duì)高中生和大學(xué)生講。如果你現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)了，還想重溫幼兒園的知識(shí)，我覺(jué)得你真的不適合這個(gè)職業(yè)。

我提供最后五個(gè)反義詞供大家思考。

一個(gè)是先和后。信息傳遞的先后的位置，這是關(guān)于時(shí)間的概念。這里有個(gè)電影的定理，就像數(shù)學(xué)的公式一樣精確，就是——一定要逐步地披露信息。就這么幾個(gè)字，先后的問(wèn)題，就是“要逐步地披露信息”。信息披露的先后位置是極度重要的技巧，大量的初學(xué)寫(xiě)作者，也包括一些比較成熟的人，都會(huì)把應(yīng)該放在后面說(shuō)的放在前面說(shuō)了。應(yīng)該只說(shuō)1的，他把123全說(shuō)出來(lái)?；蛘呤沁@一段應(yīng)該說(shuō)123，下一段說(shuō)231，再下一段說(shuō)321，務(wù)必變幻不定，讓接受者無(wú)法預(yù)知。這哥們兒卻123，123，123全用一個(gè)套路說(shuō)出來(lái)，乏味透頂。這個(gè)前后的順序就是對(duì)時(shí)間的控制，這對(duì)一個(gè)電影敘述者來(lái)說(shuō)，比對(duì)小說(shuō)的敘述者要重要的多。小說(shuō)敘述者鋪排前后次序的自由度，比那些靠影像說(shuō)事的人的自由度要大的多。用影像來(lái)說(shuō)事，時(shí)間的前后順序要特別嚴(yán)謹(jǐn)，效果也特別奧妙，往往捉摸不定。拍攝一個(gè)劇本，首先要從時(shí)間上把它分析透，劇情的起點(diǎn)定在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，結(jié)尾定在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。你弄一個(gè)虛擬的日歷牌，把時(shí)間給拉下來(lái)，看看主要的事件都發(fā)生在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，那個(gè)事件都包含什么因素。是完全順著說(shuō)？還是顛倒著說(shuō)？還是這一段給它貼在那兒，那一段給它貼到這兒？或者這一段有10個(gè)元素，我只說(shuō)兩個(gè)，其他的要么省略掉要么合并掉。這里邊的搭配技巧，跟圍棋落子的感覺(jué)差不多，各種組合，千變?nèi)f化。這些都得依賴(lài)創(chuàng)作者的巨大才華，這種才華我覺(jué)得不是教科書(shū)能教你的。教科書(shū)只說(shuō)了一些似是而非的表面的東西，真正讓你決定把東西往那兒搬的時(shí)候，你往往找不到根據(jù)，也找不到方向。只有經(jīng)驗(yàn)會(huì)慢慢啟發(fā)你。

下面一對(duì)反義詞是主和次。主次涉及到空間的問(wèn)題。我們說(shuō)一個(gè)電影不好，或者說(shuō)一個(gè)劇本不好，經(jīng)常是主次失去平衡，在次要的東西上浪費(fèi)了太大的筆墨，主要的東西反而被忽略掉了。主次的概念也可以?xún)稉Q成整體和局部的關(guān)系。有很多導(dǎo)演非常優(yōu)秀，想象力也很豐富，局部極其精彩。但是組合成一個(gè)整體的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是失衡的，對(duì)作品的完整性失去了控制。你看一個(gè)東西，站得高你可能看得更全面，你要是站在它里邊或下邊，有可能顧此失彼。我跟張藝謀、尹力在一起閑聊的時(shí)候，彼此互相問(wèn)。你說(shuō)對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演，最重要的能力是什么？我也問(wèn)他們，你說(shuō)對(duì)于一個(gè)編劇最重要的能力是什么？大家不約而同地得出一個(gè)結(jié)論——對(duì)整體的控制能力，對(duì)你的創(chuàng)作對(duì)象整體的控制能力，實(shí)際上決定了一個(gè)人藝術(shù)生命的成敗。就是說(shuō)，在這個(gè)技術(shù)性問(wèn)題上，能夠成全你，也能夠毀了你。這個(gè)我也不用展開(kāi)講，主和次，整體和局部，這個(gè)大家可以去琢磨。

還有一個(gè)相似的詞匯，就是加和減。加減是對(duì)時(shí)空整體的、靜止的觀察和控制。就像剛才說(shuō)的，你把所有情節(jié)放在這個(gè)限定的時(shí)間鏈條里，想象時(shí)間是一根繩子，你用夾子把所有的事情都夾在上面。最初的時(shí)候要把所有的細(xì)節(jié)全夾上去，劉恒進(jìn)了門(mén)之后向右走，跨了兩節(jié)臺(tái)階，走過(guò)了一片紅地毯，放下了書(shū)包，坐在椅子上，動(dòng)了動(dòng)茶杯，放下手機(jī)，弄了弄電腦。你要把所有的動(dòng)作全記錄下來(lái)，想象用電影鏡頭記錄下來(lái)，它非常豐滿(mǎn)而且擁擠，但是它是某種真實(shí)的狀態(tài)。如果靜止地審視它，作為一個(gè)編劇或?qū)а荩阋龅氖鞘裁?？肯定是抽掉啊！一個(gè)一個(gè)地抽走，直抽到你不能抽為止。密集的排列有助于你俯瞰各個(gè)時(shí)間點(diǎn)，并觀察到每一個(gè)局部，觀察清楚之后才能決定哪個(gè)是該留的，哪個(gè)是該放棄的。這個(gè)場(chǎng)景有10個(gè)要素，可能我只把5留下就夠了。換一個(gè)段落，包含12345，我把1234留下，5不要。在每一個(gè)敘述部位，每一個(gè)場(chǎng)景里邊兒，這個(gè)工作都值得做，都有一個(gè)加減的問(wèn)題。有的時(shí)候覺(jué)得，這個(gè)地方不夠，我要往里加，劉恒登臺(tái)階的時(shí)候沒(méi)踩穩(wěn)，摔了一跤。他喝水的時(shí)候嗆了一口，噴出來(lái)了。你可以根據(jù)你的需要加各種東西。12345678910全都可以廢棄，可以重新創(chuàng)造一個(gè)12，替換到里面。這個(gè)是加減的基本手法。這是靜止的對(duì)影視空間的一個(gè)觀察。

下面這一對(duì)反義詞是緩和急。這是在動(dòng)態(tài)當(dāng)中觀察表達(dá)對(duì)象的時(shí)間與空間。有的時(shí)候速度非常快，零點(diǎn)幾秒一個(gè)鏡頭，啪啪啪啪壓縮在一起。有的時(shí)候又極其緩慢，你不知道它的空鏡頭想干什么。但是這種節(jié)奏屬于影視藝術(shù)特有的敘述方式。

我最近看了兩遍《小丑》。馬丁對(duì)漫威充滿(mǎn)了蔑視，但是《小丑》恰恰是從漫威里誕生出來(lái)的。現(xiàn)在對(duì)它的評(píng)價(jià)兩極分化。我持肯定態(tài)度，雖然它的價(jià)值觀在善惡之間的平衡上略有閃失，但是它反映的人類(lèi)痛苦是極其真切的。影片里面有很多速度極快的剪切，跟人物的心理節(jié)奏特別合拍。還有一些特別緩慢的表達(dá)，例如老板跟他說(shuō)，我要從你的薪水里扣那個(gè)廣告牌的錢(qián)。他一下子就笑了，剛開(kāi)始笑得特別柔和，笑著笑著就露出了哭的狀態(tài)，十分猙獰。這個(gè)鏡頭特別緩慢，卻顯示了巨大的力量。這種鏡頭的長(zhǎng)度、快慢、緩急太講究了，節(jié)奏太講究了，它們的完美運(yùn)作豐滿(mǎn)了電影的血肉。寫(xiě)劇本的時(shí)候，你要想到這個(gè)節(jié)奏的問(wèn)題。拍的時(shí)候更要想到，導(dǎo)演一定要根據(jù)緩急的準(zhǔn)則，對(duì)演員提出節(jié)奏不同的要求，讓他煥發(fā)出能量來(lái)。導(dǎo)演太重要了！但是導(dǎo)演再重要，最后完成爆破任務(wù)的是演員。偉大的演員，偉大的表演能力，能把非常細(xì)微的東西給你變幻出來(lái)。有的時(shí)候節(jié)奏快了效果出不來(lái)，有的時(shí)候則是慢了出不來(lái)。這個(gè)緩急的技巧控制太有名堂了。所以，我看到好的演員表演的時(shí)候，我不能說(shuō)是嫉妒，但是我必須承認(rèn)在影視這個(gè)行業(yè)里面，所有的一步一步的具體工作，都是為了最前端，為了把演員那張臉呈現(xiàn)給觀眾。最前端就是拼刺刀，就是抱著炸藥包去爆破，演員就是干這個(gè)的。所有的醞釀、籌備、指揮、策劃、偵查，都是為了最后這個(gè)步驟。為了畢其功于一役，你是不是要用你的所有才華去確保和促成這個(gè)演員的完美表演？是的。這太重要了！

再來(lái)看看導(dǎo)演失敗的作品，一般是從劇作這兒就開(kāi)始失敗了。選題材的時(shí)候舉棋不定，選定了又瞎湊合，開(kāi)拍之后朝令夕改，一邊拍一邊改，漏洞百出，最后不能自圓其說(shuō)，搗一鍋漿糊端給觀眾完事。選擇和控制演員的水平如何，也是衡量導(dǎo)演整體控制能力的重要指標(biāo)。你所有的選擇要有利于演員做那個(gè)最后的一擊，不能讓荊軻刺秦王失敗，一定要刺中目標(biāo)，讓血噴出來(lái)，直接濺到觀眾臉上，就要這效果。導(dǎo)演要完成的使命是窮極所有合作者的才華，你用欺騙的手段也好，哄的手段也好，罵的手段也好，要把所有人的資源集中到一起，促成最后的爆發(fā)。這是說(shuō)到緩急的時(shí)候，我偶然聯(lián)想到的一個(gè)問(wèn)題。

最后的反義詞是強(qiáng)和弱。這個(gè)詞既不是靜止的也不是動(dòng)態(tài)的，涉及的似乎是客體的性質(zhì)和主體的感受。影像確實(shí)要依賴(lài)“強(qiáng)”這個(gè)字啊，在技術(shù)上已經(jīng)使了無(wú)數(shù)的花招，弄了無(wú)數(shù)的創(chuàng)新，都是為了一個(gè)“強(qiáng)”字。強(qiáng)烈的刺激，觀眾就好像吸毒者一樣，刺激的指數(shù)不停升級(jí)才能滿(mǎn)足他。你老給他吃那個(gè)海洛因，他都不過(guò)癮了，你要給他生產(chǎn)新的。所以，一味地求強(qiáng)求猛，未必是好事，好萊塢最遭人詬病的就是這個(gè)。我們必須時(shí)刻提醒自己，不要被花里胡哨的時(shí)尚和技術(shù)潮流迷惑，一定要在強(qiáng)弱之間保持某種平衡。不光電影界，文學(xué)界也如此，只不過(guò)后者依賴(lài)的是純技術(shù)類(lèi)的手段，除了電腦和網(wǎng)絡(luò)就沒(méi)別的了。這些是從理論上說(shuō)的，大家在操作的時(shí)候應(yīng)該有自己的具體經(jīng)驗(yàn)。

強(qiáng)和弱這個(gè)反義詞，對(duì)小說(shuō)家意味著什么是顯而易見(jiàn)的。面對(duì)效果的感官誘惑，你就是不能強(qiáng)，你就是不能在稿紙上拉屎撒尿，你就是不能用最鮮艷最華麗的形容詞去塑造你的文章。你就是得樸素，你就是得娓娓道來(lái)，你就是得簡(jiǎn)潔。電影的處境好像更復(fù)雜一些。你不強(qiáng)還真是不行，吃爆米花的那幫家伙隨時(shí)可能會(huì)睡著了。所以，這里邊兒確實(shí)糾纏著一個(gè)如何平衡的問(wèn)題，在優(yōu)雅的高級(jí)的藝術(shù)表達(dá)手法之外，有無(wú)數(shù)炫目的技術(shù)手段正在被創(chuàng)造出來(lái)。李安先生為了技術(shù)已經(jīng)跌跌撞撞了，他對(duì)技術(shù)太著迷，覺(jué)得那個(gè)東西能夠給他打開(kāi)一片新天地。但是，演員最樸素的表演，編劇最樸素的故事，導(dǎo)演最樸素的手法，也能夠傳達(dá)最打動(dòng)人心的信息。吃爆米花的人的心也是肉長(zhǎng)的，大家的喜怒哀樂(lè)高度相似。大多數(shù)時(shí)候，他們需要柔軟，需要撫摸。而且柔軟不是示弱，它可以是一種策略，是一種聲東擊西。你打他一拳未必能征服他，你摸他一把，他眼淚下來(lái)了。所以強(qiáng)和弱也是藝術(shù)才華的一個(gè)試金石，它也不是完全靠理性或靠讀教科書(shū)就能掌握的。仍然是靠自己的體悟，靠大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，持久地自我總結(jié)，自我反省。

準(zhǔn)備的反義詞都說(shuō)完了，實(shí)際上我還有幾十個(gè)反義詞躺在筆記本里。但是時(shí)間有限，我只能說(shuō)這么多，希望對(duì)大家有點(diǎn)滴幫助。

2019年11月21日于廈門(mén)青訓(xùn)營(yíng)

2020年3月20日根據(jù)錄音整理