1923年，康拉德乘坐托斯卡尼亞號(hào)前往美國(guó)

“老舍通過(guò)創(chuàng)作一本小說(shuō)，在新加坡寫的《小坡的生日》，糾正白人筆下的他者的世界。他后來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我已經(jīng)不再被康拉德的方法迷惑住了，其實(shí)還是有，《駱駝祥子》里就有?！?/p>

今天我跟大家分享我自己的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)——老舍的后殖民文學(xué)理論與文本，其中會(huì)談到他的兩部作品，一部是在新加坡寫的《小坡的生日》，另外一部是回國(guó)以后才寫的比較長(zhǎng)的小說(shuō)《駱駝祥子》。《駱駝祥子》跟老舍到海外、到倫敦、到新加坡的經(jīng)驗(yàn)有非常密切的關(guān)系，只是他非常技巧性地隱藏在他小說(shuō)的結(jié)構(gòu)里面。

歐洲殖民與帝國(guó)主義是通過(guò)很多的手段如軍事、商業(yè)來(lái)進(jìn)行的。像東印度公司表面上是一個(gè)貿(mào)易公司，實(shí)際是殖民地政府的一個(gè)代表。它在不同時(shí)代、不同地方發(fā)展擴(kuò)大，有時(shí)候是明目張膽地侵略，有時(shí)候則會(huì)用文化霸權(quán)的手段來(lái)影響殖民地人民。在殖民地生活過(guò)的人常常會(huì)潛移默化地受到影響，但等到殖民統(tǒng)治結(jié)束后，“后殖民”文學(xué)開(kāi)始興起?，F(xiàn)在大家常常聽(tīng)到的“現(xiàn)代主義”、“解構(gòu)主義”，其中一個(gè)含義就是他們覺(jué)得很多事情不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該說(shuō)我們本地人是低等的，于是要推翻，要重新建構(gòu)我們的尊嚴(yán)、我們的文化。

在帝國(guó)主義文化和本土文化的沖突之間，我們解構(gòu)了很多東西，也重建了很多我們的論述。像過(guò)去很多人認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)很差，只有詩(shī)的成就高；但今天單單《紅樓夢(mèng)》，就被公認(rèn)為一部相當(dāng)杰出的作品，不管從藝術(shù)的手法、文化的深度、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)……像這樣的一些判斷已經(jīng)慢慢被國(guó)際漢學(xué)界接受了。也就是說(shuō)，后現(xiàn)代主義解構(gòu)了很多以西方為中心的優(yōu)勢(shì)的文化論。

后來(lái)我們才用這種方式解構(gòu)了尤其是以東方主義為中心的這種西方優(yōu)勢(shì)的文化論。他們的東方主義表現(xiàn)在，看到中國(guó)女性時(shí)想起來(lái)的一定是蘇絲黃，看到越南的女孩子一定是西貢小姐。通俗文學(xué)的影響力是很大的，所以今天我們?cè)谟懻撨@些問(wèn)題的時(shí)候，都要宣讀一些后殖民的理論。我自己比較受影響的是亞太地區(qū)尤其是新西蘭、澳洲還有南非一批學(xué)者所寫的書，美國(guó)學(xué)者的書對(duì)我是比較泛泛的滋潤(rùn)，因?yàn)樗麄儧](méi)有舉亞洲太平洋的例子。

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）1975年在波士頓做過(guò)一次很有名的演講，他說(shuō)西方很多名著如康拉德《黑暗的心》是非常種族主義、殖民主義的作品。黑人在里面永遠(yuǎn)是森林里一團(tuán)黑的影子。他說(shuō)英聯(lián)邦的國(guó)家像南非、新加坡、印度，都應(yīng)該把《黑暗的心》從教科書里刪除。后殖民理論的論述多是從他這里開(kāi)始。但我后來(lái)研究老舍，發(fā)現(xiàn)老舍實(shí)際上比他更早地涉及后殖民論述。老舍《我怎樣寫小坡的生日》《一個(gè)近代最偉大的境界和人格的創(chuàng)造者——我最愛(ài)的作家康拉得》《我怎樣寫短篇小說(shuō)》《我怎樣寫老張的哲學(xué)》《我怎樣寫駱駝祥子》這些文章里都有很多非常超前的見(jiàn)解。可惜做東西方研究的人都不太了解老舍的理論，大家只知道非洲的阿契貝。

老舍說(shuō)，歐洲自我中心的、東方主義的書寫，使他大為不安。他很崇拜康拉德，但他說(shuō)康拉德小說(shuō)里的東方人永遠(yuǎn)是配角，當(dāng)然老舍認(rèn)為里面有很多技巧上的創(chuàng)新，使得他想要重新寫小說(shuō)。我們知道，到倫敦之前，老舍沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，去了之后，他寫了兩部，不過(guò)當(dāng)時(shí)他的學(xué)養(yǎng)還是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的傳統(tǒng)。到他在倫敦寫第三部小說(shuō)《二馬》的時(shí)候，才完全改變了技巧。

老舍決定書寫華人開(kāi)拓南洋的故事，于是坐船去新加坡。雖然他在文章里開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)他回國(guó)的錢不夠，只能買半程票，到新加坡上岸，去教書賺點(diǎn)錢，再買另外半程票，回中國(guó)。這可能也是一個(gè)原因，不過(guò)從寫作的角度出發(fā)，他覺(jué)得新加坡是多元種族多元文化的一個(gè)社會(huì)，應(yīng)該去看一看。老舍當(dāng)時(shí)是在倫敦大學(xué)的東方學(xué)院，那里有很多新加坡人，所以我想他已經(jīng)有了一個(gè)很好的新加坡的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。

這批新加坡人確實(shí)經(jīng)過(guò)殖民文化的洗腦，但當(dāng)殖民時(shí)期快要結(jié)束之前，他們已經(jīng)開(kāi)始醒悟了，要重新詮釋自己的文化、自己的生命、自己的土地。所以這部以新加坡為背景的小說(shuō)很有意義。所以我今天來(lái)稍微談一談《小坡的生日》。老舍有幾篇文章都談到說(shuō)，他承認(rèn)是因?yàn)榭道碌男≌f(shuō)寫得這么好，他才想去南洋，尤其是新馬、婆羅洲，以及現(xiàn)在的沙巴和沙撈越，他覺(jué)得：如果我去一趟，我一樣可以寫出這很棒的小說(shuō)。

1929年10月，老舍來(lái)到新加坡的華僑中學(xué)，一直到今天這還是新加坡的一所名校。他在那里教書的時(shí)間半年還不到，5個(gè)多月。當(dāng)時(shí)《小坡的生日》還沒(méi)有完成，寫了4萬(wàn)字。1930年的2月回到上海，住在鄭振鐸的家又寫了2萬(wàn)字，才把它寫完。

他說(shuō)教書很忙，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入更遙遠(yuǎn)的馬來(lái)西亞，或者是沙撈越沙巴婆羅洲，所以他只好寫一個(gè)小小的南洋。小小的南洋，就是新加坡的一個(gè)植物園?，F(xiàn)在我們?nèi)バ录悠侣眯?，也都?huì)去新加坡植物園看，世界上只有兩個(gè)國(guó)際性的大城市只要走路5分鐘，就能夠走入原始森林。

老舍就用了這樣一個(gè)背景來(lái)寫《小坡的生日》。寫之前，已經(jīng)跟康拉德學(xué)到了一些招數(shù)。他形容之前寫《老張的哲學(xué)》，基本上就像買了照相機(jī)，把記憶中的東西拍下來(lái)，非常寫實(shí)。他說(shuō)這個(gè)不好，他看了康拉德，覺(jué)得好的小說(shuō)不是這樣寫的。這里又要說(shuō)回他在倫敦寫的第三部小說(shuō)《二馬》，老舍到晚年還是很滿意這部作品。他曾說(shuō)在寫的時(shí)候已經(jīng)讀過(guò)許多小說(shuō)，所以這本書的結(jié)構(gòu)描寫都長(zhǎng)進(jìn)了，文字上也有了進(jìn)步，不再借助于文言，完全用白話寫。

具體在技法上，他說(shuō)康拉德的小說(shuō)很多都用倒敘，譬如《黑暗的心》一開(kāi)始是水手在倫敦河口的船上對(duì)話，后來(lái)整部小說(shuō)就慢慢回溯他們到非洲的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)他們當(dāng)時(shí)不是從倫敦出發(fā)，是從比利時(shí)出發(fā)的。比利時(shí)是歐洲最早開(kāi)發(fā)非洲的國(guó)家，打著“用文明去解救非洲”的口號(hào)，后來(lái)整個(gè)西方就跟著進(jìn)入了非洲，而所謂解救非洲，實(shí)際上就是去剝削非洲、統(tǒng)治非洲。

現(xiàn)在看歷史書都是這樣詮釋的，所以你看康拉德很厲害，他的倒敘不是隨著時(shí)間的先后，也不是一個(gè)人在講話，我們讀的時(shí)候常常要小心，因?yàn)槌３２粫缘檬钦l(shuí)在講話。有時(shí)候是作者，有時(shí)候是小說(shuō)的主要敘述者馬洛，有時(shí)候是小說(shuō)中另一個(gè)人物庫(kù)爾茨。為什么弄得那么復(fù)雜？康拉德說(shuō)，進(jìn)入非洲森林，密密麻麻的，常常會(huì)失去方向——我的語(yǔ)言就是非洲的森林，我的英文就是這樣?？道率遣ㄌm人，30歲才開(kāi)始學(xué)英文，他是個(gè)天才，現(xiàn)在大家都承認(rèn)他改變了英文的文學(xué)，讓英國(guó)的英文又進(jìn)入另外一種境界。

我們來(lái)看看老舍原話是這么說(shuō)的：

可是康拉得在把我送到南洋以前，我已經(jīng)想從這位詩(shī)人偷學(xué)一些招數(shù)。在我寫《二馬》以前，我讀了他幾篇小說(shuō)。他的結(jié)構(gòu)方法迷惑住了我，我也想試用他的方法。這在《二馬》里留下一點(diǎn)——只是那么一點(diǎn)——痕跡。我把故事的尾巴擺在第一頁(yè)，而后倒退著敘說(shuō)。我只學(xué)了這么一點(diǎn)；在倒退著敘述的部分里，我沒(méi)敢再試用那忽前忽后的辦法。

——他是很坦白的。他在結(jié)構(gòu)上學(xué)，而主旨有了更進(jìn)一步的反殖民反帝國(guó)主義的思想。他在《二馬》中把中國(guó)人與英國(guó)人放成同等重要的角色，比較中英國(guó)民性格的不同。父親老馬是教會(huì)帶去英國(guó)的，英國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人只會(huì)賣古董，也就是賣自己祖宗的遺產(chǎn)，而不會(huì)創(chuàng)新，瞧他不起。兒子馬威，對(duì)中國(guó)很失望，到了倫敦，想要追求一個(gè)英國(guó)女孩子瑪麗，她很美麗，但到最后他發(fā)現(xiàn)這個(gè)美麗又使他失望，因?yàn)樗浅ｒ湴?，西方文化的?yōu)越感都在這個(gè)女孩子身上。

《二馬》其實(shí)是世界華文文學(xué)里面最早的后殖民主題的小說(shuō)?？道滦≌f(shuō)里的白人進(jìn)入原始森林，常常就認(rèn)為自己是原住民的解救者，但是到最后他們?cè)诰?、道德各方面都?jí)櫬淞耍龀龊軌牡氖虑?。老舍在《二馬》里則讓我們看到白人在自己的國(guó)土上也一樣道德敗壞。他說(shuō)你們不見(jiàn)得是到了亞洲、非洲才敗壞，在英國(guó)也是一樣的。所以從這一點(diǎn)上，他是顛覆了東方主義的敘述。

我發(fā)現(xiàn)老舍真的是很聰明，他對(duì)世界很了解。老舍是這么看康拉德小說(shuō)里的思想的，他在《我怎樣寫小坡的生日》里說(shuō)：

離開(kāi)歐洲，兩件事決定了我的去處：第一，錢只夠到新加坡的；第二，我久想看看南洋。于是我就坐了三等艙到新加坡下船。為什么我想看看南洋呢？因?yàn)橄胝覍懶≌f(shuō)的材料，像康拉德的小說(shuō)中那些材料。不管康拉德有什么民族高下的偏見(jiàn)沒(méi)有，他的著作中的主角多是白人；東方人是些配角，有時(shí)候只在那兒作點(diǎn)綴，以便增多一些顏色——景物的斑斕還不夠，他還要各色的臉與服裝，作成個(gè)“花花世界”。我也想寫這樣的小說(shuō)，可是以中國(guó)人為主角，康拉德有時(shí)候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬。

所以接下來(lái)他說(shuō)，開(kāi)拓南洋都是華人的功勞，于是他想寫一個(gè)大部頭的小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)南洋的華人，可惜沒(méi)有完成。他那時(shí)候走得這么遠(yuǎn)，認(rèn)為寫小說(shuō)實(shí)際上是一個(gè)種族、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的重大任務(wù)。他寫作不是單單追求小說(shuō)藝術(shù)，而是要寫華人的本土意識(shí)。

老舍特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，通過(guò)中國(guó)人的眼睛來(lái)表現(xiàn)亞洲人的南洋，他的所謂眼睛用學(xué)術(shù)的語(yǔ)言就是“point of view”（視角）。有了康拉德的小說(shuō)之后，西方人的小說(shuō)理論就多了一個(gè)論點(diǎn)——“point of view”。你是用第一人稱，還是第三人稱，還是第一人稱既是敘述者也是經(jīng)驗(yàn)者，或與第三人稱交叉，變成研究一部小說(shuō)很重要的一個(gè)切入點(diǎn)。很多藝術(shù)的關(guān)鍵，就在它的視角。

他是這么說(shuō)的：

我要寫的恰與此相反，事實(shí)在那兒擺著呢：南洋的開(kāi)發(fā)設(shè)若沒(méi)有中國(guó)人行么？中國(guó)人能忍受最大的苦處，中國(guó)人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤據(jù)的荒林被中國(guó)人鏟平，不毛之地被中國(guó)人種滿了菜蔬。中國(guó)人不怕死，因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國(guó)人不悲觀，因?yàn)樗萌棠投幌Я狻?/p>

大概他在新加坡的時(shí)候已經(jīng)很了解南洋到底是怎樣一回事了。他的感受力很快、很深，這就是我佩服老舍的地方，雖然他是北方去的。老舍在這里表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的民族意識(shí)，你如果研究后殖民理論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)民族意識(shí)是反抗殖民地的一個(gè)最重要的基地，沒(méi)有這個(gè)基地，就不會(huì)這樣去顛覆殖民主義的優(yōu)越感。

華僑中學(xué)是當(dāng)時(shí)最多愛(ài)國(guó)年輕人讀書的地方，這些年輕人雖然是初中生高中生，但是他們對(duì)社會(huì)有很強(qiáng)的感應(yīng)。如五四運(yùn)動(dòng)在中國(guó)爆發(fā)，新加坡年輕人一個(gè)月后也一樣走上街頭。華僑中學(xué)學(xué)生的積極參與，都是有圖片為證的。親身感受到殖民主義的痛苦，才會(huì)拿出民族崇拜這樣的語(yǔ)言來(lái)使用。華僑中學(xué)的很多老師也因?yàn)閰⑴c反殖民活動(dòng)被遣送回國(guó)，如杜運(yùn)燮。一般我們研究新馬的反殖民，很多問(wèn)題都跟華僑中學(xué)有關(guān)，后來(lái)組成新加坡強(qiáng)大的社會(huì)主義陣線的，幾乎都曾是華僑中學(xué)的學(xué)生。如差一點(diǎn)推翻李光耀的林清祥，就是華僑中學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖。這是一家很特別的中學(xué)。

我們現(xiàn)在還找不出老舍半年以內(nèi)就離開(kāi)新加坡的理由，因?yàn)槟菚r(shí)候華僑中學(xué)的薪水應(yīng)該相當(dāng)?shù)母?，是不是他也是被英?guó)人暗示要潛送回國(guó)，很值得研究。老舍自己這么描述新加坡的經(jīng)歷：

我教的學(xué)生差不多都是十五六歲的小人兒們。他們所說(shuō)的，和他們?cè)谧魑臅r(shí)所寫的，使我驚異。他們?cè)谒枷肷系募みM(jìn)，和所要知道的問(wèn)題，是我在國(guó)外的學(xué)校五年中所未遇到過(guò)的。不錯(cuò)，他們是很浮淺；但是他們的言語(yǔ)行動(dòng)都使我不敢笑他們，而開(kāi)始覺(jué)到新的思想是在東方，不是在西方。

……

在今日而想明白什么叫作革命，只有到東方來(lái)，因?yàn)闁|方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命。這就無(wú)怪乎英國(guó)中等階級(jí)的兒女根本不想天下大事，而新加坡中等階級(jí)的兒女除了天下大事什么也不想了。

你看，他很明白，他說(shuō)新加坡的小孩子都要革命，這就是因?yàn)槭芰送鈦?lái)的異族，尤其是西方優(yōu)越的民族的壓迫，所以：

一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛(ài)情小說(shuō)了！這個(gè)，也就使我決定趕快回國(guó)來(lái)看看了。

這段非常感人。他說(shuō)這本《小坡的生日》雖然是以小孩子為主人物，但不能夠算作童話，因?yàn)槔锩嬗胁粚儆趦和澜绲乃枷搿＠锩骐[藏著一個(gè)寓言，很有政治性，后半部又全是寫小孩子的夢(mèng)境，開(kāi)始大家讀的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)四不像，覺(jué)得好像寫得不太好。但我覺(jué)得大家不能夠小看它，而應(yīng)該把它放在整個(gè)殖民地時(shí)期的反殖民言論里。老舍說(shuō)：

所謂不屬于兒童世界的思想是什么呢？是聯(lián)合世界上弱小民族共同奮斗。此書中有中國(guó)小孩，馬來(lái)小孩，印度小孩，而沒(méi)有一個(gè)白色民族的小孩。在事實(shí)上，真的，在新加坡住了半年，始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)一回白人的小孩與東方小孩在一塊玩耍。這給我很大的刺激，所以我愿把東方小孩全拉到一處去玩，將來(lái)也許立在同一戰(zhàn)線上去爭(zhēng)戰(zhàn)！

他要在這本書里面把東方小孩都拉在一起，在同一戰(zhàn)線去戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)老舍的民族意識(shí)真的是很強(qiáng)。他寫的這些小孩已經(jīng)是土生土長(zhǎng)的小孩，已經(jīng)是多元種族多元文化社會(huì)的一員。

新加坡早期只有兩個(gè)地方，一個(gè)大坡，一個(gè)小坡。大坡是現(xiàn)在的牛車水，華人最多，小坡在河的另一邊，住了很多阿拉伯人、馬來(lái)人、印度人。老舍故意讓主人公小坡不是來(lái)自中國(guó)城。小坡的爸爸是老一代從中國(guó)來(lái)的移民，不喜歡他跟異族的小朋友在一起，這些在小說(shuō)里面都寫得很有趣。他爸爸在家時(shí)，這些馬來(lái)小孩印度小孩不能夠到他家去了，后來(lái)他們就去新加坡的植物園。這個(gè)花園的意象很棒，好像成了今天新加坡“花園城市”的寓言，于是新加坡現(xiàn)在也越來(lái)越重視《小坡的生日》這部作品。老舍的小說(shuō)故意把白人忽略，因?yàn)檫@土地是亞洲各民族所開(kāi)墾，原不屬于殖民主義者。新加坡的多元種族一起建立一個(gè)國(guó)家，把國(guó)家整合成為一個(gè)大花園，這個(gè)花園寓言居然是老舍的小說(shuō)里寫出來(lái)的。所謂南洋作家的南洋想象，并不是只有土生土長(zhǎng)的作家才會(huì)使用。老舍就是一個(gè)最好的例子。他幫助創(chuàng)造了南洋想象的文學(xué)傳統(tǒng)。

老舍通過(guò)創(chuàng)作一本小說(shuō)，糾正白人筆下的他者的世界。他后來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我已經(jīng)不再被康拉德的方法迷惑住了，其實(shí)還是有，《駱駝祥子》里就有。我們先看看他怎么說(shuō)康拉德：

他并沒(méi)有什么偉大的思想，也沒(méi)想去教訓(xùn)人；他寫的是一種情調(diào)，這情調(diào)的主音是虛幻。他的人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是海闊天空的勝利，nothing。

康拉德小說(shuō)的基調(diào)是很悲觀的。在過(guò)去的閱讀中，大家沒(méi)有想到同樣悲觀的《駱駝祥子》跟西方文學(xué)，尤其是跟熱帶雨林有任何的關(guān)系。因?yàn)槲易约河心涎蟮慕?jīng)驗(yàn)，所以我讀《駱駝祥子》會(huì)讀出不同的想法。

我認(rèn)為《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》有同樣的結(jié)構(gòu)?！逗诎档男摹分饕獙懸粋€(gè)歐洲人庫(kù)爾茨為了收購(gòu)熱帶雨林里的象牙，在剛果河沿線的各個(gè)貿(mào)易站做出很多慘無(wú)人道、道德墮落的事情。這其實(shí)跟祥子在北平的沉淪很多相似的地方。

《黑暗的心》里有三個(gè)貿(mào)易站，西方人在這里有守軍，有食物供給。小說(shuō)里就根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形，寫他們?cè)鯓咏?jīng)過(guò)這三個(gè)貿(mào)易站——只要稍微聽(tīng)到樹林、岸邊有點(diǎn)沙沙的聲音，馬上就機(jī)關(guān)槍掃射，因?yàn)閯偣挠行┖Ｃ娣浅＊M窄，白人怕黑人攻擊他們，搶他們的東西，于是稍有動(dòng)靜，就開(kāi)槍全部殺光，一路上都是這樣。很殘忍的白人，說(shuō)是把文明帶進(jìn)黑暗的大陸，實(shí)際是去殘殺他們。

以前我的老師說(shuō)，這篇小說(shuō)簡(jiǎn)單說(shuō)就是“走向內(nèi)心的旅程”，是非常好的小說(shuō)。它暴露了西方白人以非洲探險(xiǎn)、開(kāi)發(fā)為借口，殘酷地剝削黑人，霸占非洲土地上的資源。但是深入小說(shuō)的內(nèi)層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是康拉德前往自我的內(nèi)心，也是人類黑暗心靈最深處的一次探險(xiǎn)。

小說(shuō)的敘述方法，之前講過(guò)，是一前一后，來(lái)來(lái)回回的敘述法，但馬洛的敘述之中又有別人的敘述，說(shuō)的事有時(shí)是在這一處，有時(shí)又在另一處，非常地迷幻。進(jìn)入原始森林深處，康納德說(shuō)白人會(huì)感覺(jué)到那種孤寂，那原始的黑暗的土地，使得他們發(fā)了瘋，完全就變了。歐洲的法律、道德不見(jiàn)了。他們?yōu)榱藫寠Z象牙和其他物產(chǎn)，從一個(gè)沒(méi)有道德的人變成魔鬼。這其實(shí)不是一部東方主義的作品?？道聦懳鞣街趁裾咦非笙笱?，實(shí)際上就是在寫人類追求物質(zhì)、金錢、權(quán)力，最后整個(gè)靈魂必然沉淪墮落的過(guò)程。他也不單單是指在非洲，其實(shí)每一個(gè)人在生命中都會(huì)如此。他是在寫人類。

像這樣的一部小說(shuō)，我想老舍這樣感受這么敏銳的作家，肯定也會(huì)喜歡。所以，他回來(lái)寫了《駱駝祥子》，祥子的沉淪之旅也有三個(gè)驛站。祥子從北京郊外一個(gè)農(nóng)家出來(lái)，決心要買一部三輪車，拉車賺錢，這是他奮斗的最重要的一個(gè)目的。他的第一站是人和車廠，想不到車廠老板非常壞，只會(huì)剝削壓迫。后來(lái)他又轉(zhuǎn)移到毛家灣的一個(gè)大雜院，第二站，那是北平更貧窮的地方。后來(lái)又搬到白房子，這第三站是一個(gè)妓院，是更低下更悲慘的人生活的地方。祥子的洋車在象征意義上來(lái)說(shuō)，就是《黑暗的心》里的白人所追求的象牙。康拉德的庫(kù)爾茨和老舍的祥子一樣，想要從落后和貧窮中解脫，最后卻被落后貧窮毀滅。

祥子在北平三起三落，到最后一站白房子，已經(jīng)抵達(dá)了人類心靈的最深處，中國(guó)舊社會(huì)最黑暗的底層?！逗诎档男摹返慕Y(jié)構(gòu)一定在老舍的心里面，有意識(shí)無(wú)意識(shí)地，但是完全沒(méi)有模仿的痕跡，這完全是一個(gè)發(fā)生在北平的故事。

康拉德寫，森林里面常常會(huì)有大的蜘蛛網(wǎng)。一只小昆蟲一旦落進(jìn)這個(gè)網(wǎng)，就被環(huán)境鎖住，不得不墮落。你去讀整個(gè)《駱駝祥子》，也會(huì)感覺(jué)真的是如此。雖然是有點(diǎn)悲觀，但是作家們知道，人有時(shí)就是這樣，永遠(yuǎn)都會(huì)在一個(gè)莫名其妙的命運(yùn)之中?？道滦≌f(shuō)的熱帶叢林，老舍用貧窮古老的北平來(lái)取代，而這個(gè)城市就是一道叢林。人生的三個(gè)驛站，也組成一張大蜘蛛網(wǎng)，祥子越是想要掙脫，就越被蜘蛛網(wǎng)糾纏。這是一部非常有悲劇力量的小說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)里的力作。

此外，《駱駝祥子》和康拉德《黑暗的心》在一些情節(jié)和主題上也非常吻合。

《黑暗的心》的第一個(gè)主題是，白人到了熱帶雨林，他的優(yōu)越感、統(tǒng)治欲望就會(huì)作怪，說(shuō)你們都沒(méi)有文化，我來(lái)做你們的領(lǐng)導(dǎo)，于是常常不知不覺(jué)卷入土人的斗爭(zhēng)糾紛，最后被土人殺了。《駱駝祥子》里也有。祥子心腸很好，他本來(lái)都不喜歡虎妞的，只是覺(jué)得她蠻可憐，女人這樣的年紀(jì)，也沒(méi)有人愛(ài)，不知不覺(jué)就卷入了虎妞的愛(ài)情，最后被他父親以為是想要搶車廠，結(jié)果就弄得很復(fù)雜，只好被趕出去了。他的“解救”一樣不成功，引起糾紛。

第二個(gè)呼應(yīng)，是康拉德的白人主人公到了落后的熱帶雨林，總是想做仁慈的惡霸，見(jiàn)義勇為，帶著理想主義。祥子也是愛(ài)逞強(qiáng)，企圖在壞的環(huán)境里面保持著好的習(xí)慣，結(jié)果遭來(lái)很多災(zāi)難，特別是他想要保護(hù)更弱小的人的時(shí)候。

第三個(gè)主題是身心上的“麻木癱瘓”?？道碌膸?kù)爾茨最早進(jìn)入非洲森林，跟土人做生意，結(jié)果被迷惑。他覺(jué)得在非洲可以做土皇帝，一再拒絕回歐洲。祥子一開(kāi)始也是野心勃勃，充滿了活力，最后也是毀了，變成麻木癱瘓的一個(gè)人。本來(lái)他是個(gè)很有能力、很自主、有想法的，但最后，他的心靈、他的身體都變得沒(méi)有能力了。這三點(diǎn)都吻合康拉德《黑暗的心》里的情節(jié)與主題。

西方人進(jìn)入剛果叢林深處，為財(cái)富、金錢、野心而走火入魔；祥子走入了大都市，為了買一部洋車自立，他們的旅程的目的本質(zhì)上是相同的。剛才我說(shuō)到，我的老師說(shuō)，這是康拉德走向自我內(nèi)心最漫長(zhǎng)的旅程。而老舍也說(shuō)，他要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子——這是老舍自己說(shuō)的話，他用駱駝祥子拉車，帶人進(jìn)入非常黑暗的社會(huì)底層。最后他把祥子犧牲掉了，就像康拉德也把他的庫(kù)爾茨犧牲掉了一樣。

（作者為馬來(lái)西亞南方大學(xué)講座教授。本文為王潤(rùn)華在北京師范大學(xué)文學(xué)院“跨界越國(guó)——中國(guó)文化在南洋”系列演講之“后殖民文學(xué)理論與老舍小說(shuō)解讀”講稿）