第一章

十四歲那年，我有了屬于自己的棺材。

不只我，在我們燕子峽，所有的男娃到了十四歲，都會(huì)有一口屬于自己的棺材。

我們燕子峽管棺材叫“老家”，我的“老家”是蠱鎮(zhèn)的王木匠做的。前日有人從蠱鎮(zhèn)帶來(lái)消息，說(shuō)我的那口“老家”將在昨夜下水。根據(jù)貓?zhí)拥乃畡?shì)，該是今天正午左右抵達(dá)。燕子峽所有的棺材都是在貓?zhí)由嫌蔚男M鎮(zhèn)打制 的，山高谷深，陸路運(yùn)送極其不便，只能順?biāo)?。多年?lái)，燕子峽的鄉(xiāng)人棺材接得多了，就有了經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)水勢(shì)就能判定棺材到達(dá)的時(shí)間。

太陽(yáng)還沒(méi)探頭，我和來(lái)辛苦已經(jīng)粘附在陡峭的刀劈崖上，如同兩只壁虎。

崖下是貓?zhí)?，早不?jiàn)了秋冬的枯瘦，露出了夏日繁茂雨水后的狂暴猙獰，黃龍似的扭動(dòng)著粗壯的身子咆哮遠(yuǎn)去。

我跟在來(lái)辛苦身后，渾身上下都是汗水。峽谷里頭有霧，一小團(tuán)一小團(tuán)，像是母親紡出的紗線，從我身邊無(wú)聲無(wú)息飄過(guò)。抽抽鼻子，我聞到了云霧的味道，濕濕的，帶點(diǎn)腥味，有點(diǎn)像鄉(xiāng)村飯桌上涼拌的魚腥草。

來(lái)辛苦在我腳下，身子倚掛在半壁，抬頭看著我，我的四肢隨著他的喊聲抖索著移動(dòng)。

“右靠，騰左手，左腳蹬右壁，右肩抵上崖，彎腿，弓背，右手托住上半身，轉(zhuǎn)半圈，對(duì)，沉左身，日你媽，耳朵聾了，是左，不是右?！?/p>

我不敢往下看，不是怕高，是怕來(lái)辛苦的眼神。

從我懂事起，來(lái)辛苦的眼神就成了一把刀，刀刃隨著時(shí)間的推移越發(fā)鋒利。

這段崖其實(shí)不高，也不算險(xiǎn)，在我們燕子峽的懸崖峭壁里頭，屁都不算。我一點(diǎn)也不怕，來(lái)辛苦從來(lái)沒(méi)看到過(guò)我和四喜他們梭下這段懸崖時(shí)有多麻利。

在來(lái)辛苦上方，我一直裝得小心翼翼和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可嫻熟和本能有關(guān)，時(shí)不時(shí)還是會(huì)探頭探腦。在崖上過(guò)了大半生的來(lái)辛苦自然不是憨包，他看得出我和這段懸崖的關(guān)系。看我熟練地繞過(guò)一段凹口后，他不說(shuō)話了，蛇一樣很快梭到了地面。

下到河岸，紅日騰騰升起，十多個(gè)族人赤身裸體蹲在地上接棕繩。紅光照著他們的脊背，發(fā)出黑亮的光芒。河水裹著枯枝敗葉，隆隆直響。水面上，已經(jīng)抽頂?shù)挠衩锥捀铀鲃?dòng)的方向掙扎。沿著河岸放眼過(guò)去，一個(gè)月前還大片大片的玉米地已經(jīng)沒(méi)了蹤影，雨季一過(guò)，河水跌落，就會(huì)看到全都倒伏在河灘上的玉米稈，從頭到腳裹滿泥漿，早已死得透透的了。打我記事起，從來(lái)沒(méi)看到燕子峽的人從河灘上收走過(guò)一季莊稼，年年栽種，年年發(fā)芽，年年抽頂，年年掛包，同樣的，年年絕收?？蛇€是年年播種。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親，說(shuō)明明年年絕收，為啥還要白費(fèi)力？母親當(dāng)時(shí)正在燒山灰，風(fēng)把一股濃煙送進(jìn)她眼里，她就淚流滿面跟我說(shuō)：燕子峽最肥的土地就在河灘上，一季成了，賽過(guò)你在其他地頭種十季。

泥土在燕子峽是稀罕物，放眼出去，只有石頭，單獨(dú)的石頭，抱成一堆的石頭，細(xì)碎的石頭，壘成懸崖的石頭。墨黑是這里的主色調(diào)，要見(jiàn)到綠色，得等到莊稼伸腰，那些大豆玉米在氣勢(shì)洶洶的石堆里格外扎眼，一小塊一小塊的，最寬的半間屋子大，窄點(diǎn)的八仙桌大小，還有那些從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的，孤孤單單，在風(fēng)里扭動(dòng)著孱弱的腰桿，遇上狂風(fēng)，呼呼幾下就倒了苗，掙扎幾日后，又慢慢直起了腰。

看我蹲在河邊發(fā)呆，來(lái)辛苦就朝我吼。

“憨毬了？自家的事情呢！”

我悻悻過(guò)去，幾個(gè)人已經(jīng)把繩套扎好。一個(gè)黑瘦的漢子站起來(lái)，正往腰上綁繩子。他是我族叔，叫來(lái)向南，我叫他二叔。他眼睛很小，還不聚光。來(lái)向南愛(ài)笑，一張笑臉從年頭掛到年尾。

繩子綁牢，來(lái)向南跺跺腳，對(duì)著對(duì)面的山壁大喊一聲：日絕娘喲！

對(duì)山的回音還沒(méi)有散去，來(lái)向南的目光倏地就變了，仿佛出鞘的利劍，立時(shí)精光暴漲。他走向河邊，步伐沉著堅(jiān)定。赤裸的身體剛才還粗糙無(wú)光，此刻卻變得油亮赤紅，連下體一直耷拉著的那個(gè)物事都繃得筆直。

一個(gè)魚躍，我的族叔來(lái)向南就扎進(jìn)了湍急的河流中，岸上一幫人死死拽著繩子，不停地收收放放，河里的族叔時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

無(wú)數(shù)次的起起落落后，干瘦的來(lái)向南居然爬上了對(duì)岸。甫一上岸，他就把自己扔在一堆亂石里頭，仰著頭，沒(méi)有聲息，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他起起伏伏的白肚子。喘了一陣，他才爬起來(lái)把繩子拴在一塊巨大的石頭上。

來(lái)辛苦笑笑，沉聲說(shuō)：“好得很，好得很?！卑牙K子這頭在一棵大樹上綁牢，來(lái)辛苦對(duì)人群說(shuō)：“大家抓緊點(diǎn)，把繩套布好，免得到時(shí)手忙腳亂?！?/p>

太陽(yáng)還未當(dāng)頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那口棺材，被渾濁的河水?dāng)y裹著，蹦跳著往下游來(lái)了。來(lái)辛苦大喊一聲：落河咯！十多個(gè)光絲絲的漢子躍入水中，沿著繩子一字排開(kāi)，目不轉(zhuǎn)睛盯著那橫沖直撞過(guò)來(lái)的棺材。啪的一聲水響，沉重的棺材撞在繃得筆直的攔棺繩上，立時(shí)搶出了一個(gè)銳利的槍尖。河岸上綁縛繩索的大樹一個(gè)哆嗦，樹葉飄飄灑灑。一個(gè)反彈，棺材劇烈旋轉(zhuǎn)，原地轉(zhuǎn)了好幾圈。一陣白黃的水花四濺后，兩股繩套已經(jīng)馴服了遠(yuǎn)來(lái)的桀驁，在十多個(gè)漢子的推拉中，乖巧地落了岸。

上得岸來(lái)，濕漉漉的男人們沿河立成一排。來(lái)辛苦一聲吼：“跪咯！”

撲通，沿河的肉身全都矮了半截，齊誦：河神松手，族人得走。這一拜是為了感謝河神在眾人接棺時(shí)的高抬貴手。我八歲還是九歲那年，也是這樣一群漢子在這里接棺，下去了十個(gè)，上來(lái)了八個(gè)。河神收走了兩個(gè)。依舊要跪拜，但沒(méi)有人哭，也不會(huì)有人哭。我們燕子峽的男人天生就不會(huì)哭，生離死別，火燒房塌，饑寒浸體，頂天了，也就猛一跺腳，大吼一聲：日絕娘哦！

太陽(yáng)當(dāng)了頂，陽(yáng)光落在那口黑漆棺材上。我扭捏著過(guò)去看了看，櫸木，黑漆，圓擋，滾刀蓋，頭部的凸起處雕了一只正展翅的燕子。這種燕子據(jù)說(shuō)只有燕子峽才有，叫做鷹燕，不光體型像鷹，還有眼神。

從此刻起，我未來(lái)的人生將和我的父輩祖輩們一樣，大多數(shù)光陰會(huì)在燕王宮那面高聳入云的巖壁上度過(guò)。

忽然落雨了。

燕子峽的天氣就是這樣，從笑模笑樣到哭流灑涕就一轉(zhuǎn)眼工夫。棺材還沒(méi)綁好，雨就下來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)打得手背生疼。雨點(diǎn)在一群赤裸著身子的男人肩背上砸出噼里啪啦的聲響。

棺材綁扎完畢，兩根粗壯的杠子從繩索之間穿過(guò)，八個(gè)男人矮下身，肩膀抵著杠子，高喊一聲：起。

八個(gè)壯漢抬著那口棺材險(xiǎn)象環(huán)生爬行在霧谷嶺上。霧谷嶺是石頭的天下，那些白亮的石頭立成整齊的排排，形似馬牙，燕子峽的鄉(xiāng)老管叫馬牙石。十六條粗壯的腿骨在碎石中踩出凌亂的嚓嚓聲。剛把霧谷嶺丟在身后，霧就從河底爬上來(lái)了。不懷好意的夏霧，順著陰森的峽谷鋪天蓋地漫過(guò)來(lái)。很快遠(yuǎn)的近的那些瘦削枯敗就看不見(jiàn)了，只有白霧團(tuán)里的那口黑棺材，影影綽綽向著燕王宮的方向飄去。棺材飄到極陡的懸崖邊，定住了，八個(gè)人掄轉(zhuǎn)身子，換了肩，使勁跺跺腳，歌聲就起來(lái)了。

刀劈斧削喲

行路的山

云山霧罩喲

腳下的路

窾天磕地喲

胯下的卵

追狼逐虎喲

漢子的膽

都說(shuō)生來(lái)為了死 咳呵

又說(shuō)死是為了生 咳呵

生生死死調(diào)個(gè)頭 咳呵

好似睡覺(jué)翻個(gè)身 咳呵

歌聲和腳步一樣，笨重踏實(shí)，順著巖壁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)向著天的方向攀升。

很快，霧團(tuán)被踩在了腳下，頭頂露出了朗朗的青天，太陽(yáng)又露了面，拋下刺目的白光。極目望去，能看到燕王宮，橫跨在貓?zhí)由?，直插云霄。我的記憶中，燕王宮似乎一直都這樣高，那些幼時(shí)覺(jué)得高不可攀的溝溝坎坎，尖山峭壁，隨著自己年歲和攀爬本領(lǐng)的增長(zhǎng)，它們都在一天天矮下去。只有燕王宮，一直都覺(jué)得它還是那樣高。

太陽(yáng)急癆癆下到山的那一面，一行人才到了燕王宮崖下。兩扇峭壁，左面是天梯道，右面是懸棺崖。天梯道直通燕王宮，抬眼看去，崖壁上那些巴掌大小的紅布條在風(fēng)里左右搖晃。燕子峽的攀巖人每攀到一個(gè)新的地方，都會(huì)系上一塊小小的紅布，做個(gè)標(biāo)記，下一次爬過(guò)這里，解下來(lái)，然后把它系在更高的地方。那些飄在風(fēng)中的紅布，有些簇新，有些已然泛白。簇新的，是比我年紀(jì)稍長(zhǎng)的新手；泛白的，這一生都沒(méi)法再繼續(xù)攀爬了。立在壁間，一個(gè)恍惚，一次錯(cuò)誤的轉(zhuǎn)身，甚至一閃念的走神，人就成了斷線的風(fēng)箏。十之十死，歸宿地就在對(duì)面的懸棺崖，那里有他們十四歲時(shí)就已經(jīng)置放好了的黑漆老家。

從上往下細(xì)數(shù)，懸棺一共十一層，代表了十一代，每層都密密麻麻一字排開(kāi)。最上的幾層，已經(jīng)枯朽殘破，還有散了架的，隔上幾年，燕子峽的攀爬好手們會(huì)上去收拾一回。選個(gè)好日子，腰上別著篾條，噔噔上去，把那些散架的棺木并攏，捆牢。先人是見(jiàn)不得光的，那會(huì)散了魂靈。

把棺木放下，我的父親來(lái)辛苦對(duì)著懸棺崖點(diǎn)上香蠟紙燭，把昨夜母親煮熟的刀頭和一升山谷端出來(lái)放好。然后把我喚過(guò)去，并排跪在崖前。

來(lái)辛苦高喊：

列祖列宗，來(lái)畏難十四歲，成人了，根據(jù)燕子峽的規(guī)矩，他從今天開(kāi)始就算是真正的攀巖人了。從今往后，他就要在對(duì)面的巖壁上行走了，列祖列宗要拿只龍眼觀照住他。我曉得，懸崖路上無(wú)老少，運(yùn)氣不好，我就把他送過(guò)來(lái)。今天是來(lái)畏難老家升崖的日子，祖宗保佑，萬(wàn)事順?biāo)臁?/p>

把我撂一邊，來(lái)辛苦帶著一幫人開(kāi)始準(zhǔn)備棺木升崖。先把棺木綁縛好，繩索留出足夠的富余，另一頭纏在腰上，一齊攀到置放棺木的巖壁，找個(gè)可靠的支撐，齊喊，“走咯！”喊一聲拉一段，喊一聲再拉一段，直到棺木升到指定的地點(diǎn)。

我對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣，這些年看得多了，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)找塊大石頭坐下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)黃昏從遠(yuǎn)處漫過(guò)來(lái)了。此時(shí)濃霧已經(jīng)散盡，夕陽(yáng)的光芒從燕王宮的巖壁上淌下來(lái)，像面巨大的金色瀑布。那口棺木在耀眼的金色里，逆著光芒正一點(diǎn)一點(diǎn)攀升，對(duì)面綿延而去的巖壁上，回響著男人們粗壯厚實(shí)的喊聲。目光投向更遠(yuǎn)處，清澈的天幕下能見(jiàn)到曲家寨，一個(gè)全寨人都姓曲的寨子，房屋東拉西扯懸掛在高高矮矮的山崖上，有幾處炊煙已經(jīng)升起，裊裊地，順著石壁，往天的方向蔓延。

第二章

夜晚，來(lái)辛苦在飯桌低著頭喝酒。酒是深山的青杠樹上的青杠籽釀就的，又暴又辣，我曾偷喝過(guò)，剮喉嚨的，像是吞下一把鋒利的刀子。有一年，一個(gè)遠(yuǎn)方親戚來(lái)看來(lái)辛苦，帶來(lái)兩斤高粱酒，本以為會(huì)得到來(lái)辛苦的夸贊，哪曉得吞了一口，來(lái)辛苦眉頭就皺起來(lái)了，只說(shuō)了一句：寡淡了些。親戚不高興了，說(shuō)這是純糧食釀的呢。來(lái)辛苦更不高興，癟著嘴答：我們燕子峽可不敢這樣糟踐糧食，我們的糧食得留著活命。

興許是喝慣了，來(lái)辛苦喝青杠籽酒的模樣很享受，連眉頭都鮮見(jiàn)皺一皺。往嘴里扔了一顆鍋煸黃豆，來(lái)辛苦睜著血紅的眼睛對(duì)我說(shuō)：明天上祖祠崖吧！

我心頭一哆嗦，脫口而出：“我不去！”

來(lái)辛苦眼睛血紅，惡狼似的瞪著我，沉聲說(shuō)：“你再說(shuō)一遍！”

看著他那副吃人的兇相，我沒(méi)敢出聲。

祖祠崖在燕王宮西側(cè)，是個(gè)穿洞，進(jìn)口到出口大約六七里地，隱在一片枯藤老樹中，洞口很小，不注意根本發(fā)現(xiàn)不了。這個(gè)隱秘的所在一直是男娃們心頭多年的恐懼。稍大一些被送進(jìn)祖祠崖待了一夜下到地面的，大多好幾天連抻抖的話都說(shuō)不了一句。緩過(guò)來(lái)問(wèn)起，也就一句話：盡是死人，哦，不是，盡是活人。沒(méi)進(jìn)去的嫩娃刨根問(wèn)底，到底是活人還是死人？對(duì)面的費(fèi)勁地想了半天，面上的恐懼云山霧罩了，才戚戚答：活死人。

要上燕王宮，先上祖祠崖，是我們燕子峽的規(guī)矩。有被送達(dá)崖下準(zhǔn)備進(jìn)洞的娃娃求大人，說(shuō)怕得很，不進(jìn)去？大人黑著臉，一巴掌扇在稚嫩的臉上，吼：日絕娘，連這關(guān)都過(guò)不去，還想上燕王宮？

天剛放亮，來(lái)辛苦就踹開(kāi)了房門，把我從被窩里拎出來(lái)扔在院子里。在心頭我跟自己說(shuō)：不要哭，不要讓狗日的來(lái)辛苦看笑話。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，本想憋住，沒(méi)成功，溫?zé)犴樦橆a一直往下淌。來(lái)辛苦看不見(jiàn)我的悲傷，把裝物事的背簍往肩上一挎，往院門邊走去，看我不動(dòng)，又回頭吼：收起你那兩滴狗尿，這個(gè)地頭不興這個(gè)。

立在崖下，我胸口冰冷。來(lái)辛苦把兩支松煙火把遞給我，又把一盒火柴和幾個(gè)煮熟的洋芋裝進(jìn)我的兜里，指指崖壁上的山洞說(shuō)：“上去吧，我在穿洞那頭等你兩天，兩天不出來(lái)，我就當(dāng)你死在里頭了。”

爬到洞口，崖下的來(lái)辛苦成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。朝著黑點(diǎn)狠狠吐了泡口水，我摸出火柴把松油火把點(diǎn)燃，彎腰掀開(kāi)洞口的藤蔓，一股陰風(fēng)撲面而來(lái)。打了個(gè)寒戰(zhàn)，定了定神，我才抖抖索索邁出了第一步。

其實(shí)昨晚我就想好了對(duì)付恐懼的辦法，除了看腳下的路，絕不東張西望，就想這些年燕子峽讓我印象最深的一件事情。在床上想了大半夜，還是覺(jué)得來(lái)高粱最有意思。

低著頭鉆進(jìn)洞子，路不太寬，僅容一人通過(guò)，濕氣很重，腳下有些黏糊糊的感覺(jué)。風(fēng)好像更大了，還夾著嗚嗚的聲響。

嗯，還是想想來(lái)高粱吧！算起來(lái)，來(lái)高粱算我曾祖輩，來(lái)辛苦喊他二公，我喊他二老祖，今年七十二了。他是同齡人里最先爬上燕王宮的人，技藝高，膽子大。聽(tīng)寨上其他老人說(shuō)，那年天旱得特別厲害，來(lái)高粱在燕王宮的拱洞里連續(xù)裝了一天一夜的燕糞，下巖時(shí)犯了黑頭暈，枯葉樣地落到了地面。

那一年，來(lái)高粱二十三歲。

在燕子峽，攀巖人摔死算平常事。不平常的是，盡管攤在地面的來(lái)高粱像一只摔碎的土碗，可他居然沒(méi)有死。十多天才醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一條腿沒(méi)了，就拿腦殼撞墻。來(lái)高粱爹媽死得早，他從天梯道上落下來(lái)時(shí)還沒(méi)有成家。從那時(shí)候起，他就被寨人供養(yǎng)了起來(lái)。排好順序的，每戶負(fù)責(zé)他半月的吃喝。到了年終，該添衣添衣，該置被置被。

剛想起來(lái)高粱的斷腿，我發(fā)現(xiàn)腳下開(kāi)始變得陡峭，緊接著是一道齊腰的石門坎。翻過(guò)石門坎，路不再濕滑，路面上還有薄薄的一層灰，腳踩上去，會(huì)發(fā)出噗噗的聲響，繼而騰起朦朧的煙霧。

四周沒(méi)一點(diǎn)聲響，我不敢抬頭，只能接著想來(lái)高粱。

足足在床上躺了半年，來(lái)高粱沒(méi)和任何人說(shuō)過(guò)一句話。下地后，他第一件事就是拄著青杠樹做成的拐，晃蕩著一只空褲管，蹦跳著去到寨門口最高的那塊大石頭上，開(kāi)始高聲咒罵：“那些把我抬回來(lái)的聽(tīng)好，哪個(gè)喊你們把老子抬回來(lái)的？我日絕你娘的，我日絕你娘的?！?/p>

這成了來(lái)高粱此后幾十年的習(xí)慣。午飯后，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)去到那塊石頭上，開(kāi)始長(zhǎng)聲吆吆的咒罵。有次我和來(lái)辛苦從寨門口經(jīng)過(guò)，來(lái)辛苦招呼他：“二公，口不渴呀？”

來(lái)高粱搖搖頭，滿臉悲戚說(shuō)：“日絕娘，崖上那口老家，我是進(jìn)不去了?！?/p>

來(lái)辛苦怔在原地，也不曉得如何安慰，低聲說(shuō)：“二公，你忙，我先走了?！?/p>

我和來(lái)辛苦走出沒(méi)多遠(yuǎn)，又聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)高粱的聲音。

“那些把我抬回來(lái)的聽(tīng)好，哪個(gè)喊你們把老子抬回來(lái)的？我日絕你娘的，我日絕你娘的?！?/p>

我問(wèn)來(lái)辛苦：“二老祖為啥子要這樣子？”

來(lái)辛苦悠悠嘆了一口氣：“上不了懸棺崖，進(jìn)不了祭棺簿子，生不如死，你說(shuō)難受不？”

我說(shuō)他可以再?gòu)难律蠞L下去一次呀。來(lái)辛苦瞪著我，看樣子是想冒火，盯了半天，語(yǔ)氣軟了下去，癟癟嘴說(shuō)：“只有從掏燕糞的天梯道摔下來(lái)，才有資格睡在懸棺里頭，懂不懂？”

來(lái)辛苦最后說(shuō)：其實(shí)當(dāng)年把他抬回來(lái)的那些人，差不多都死完了。

后來(lái)我慢慢曉得來(lái)高粱為啥會(huì)那樣難過(guò)了。在我們燕子峽，有個(gè)最重要的日子，叫做祭棺，就是每年陰歷九月初三，寨人都要把家里最好的東西拿出來(lái)，全都聚到懸棺崖下，將供品齊齊擺成一排，焚香點(diǎn)燭。再燒上六堆火，男人赤膊，女人赤腳。圍著火堆先跳豐收舞。接下來(lái)是拜棺，男女老幼跪倒在懸棺崖前，有專門的香燈師，翻開(kāi)簿子念誦每一個(gè)躺在懸棺里頭的人名。三拜過(guò)后，開(kāi)始唱歌。

走了

走遠(yuǎn)了

越走越遠(yuǎn)了

向著太陽(yáng)的方向

雙腳踩著山

踩著水

踩著白的云

踩著來(lái)時(shí)的路

快跑

跑過(guò)猛虎

跑過(guò)雄鷹

快追

追逐狂風(fēng)

追逐落日

……

從小，老人們就告訴還未長(zhǎng)成的娃娃，這里其實(shí)不是我們的家，我們的老家在有海的地方，那里水草豐茂，魚肥米香。因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，才不得不背井離鄉(xiāng)，沿著大河一直往上游走。走啊走啊，實(shí)在走不動(dòng)了，就選了這樣一個(gè)地方扎下來(lái)。又說(shuō)，在這樣的地頭活命，就要拋得開(kāi)生死，人死了會(huì)變成天上的星星，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的星宿，死了，就是換了一個(gè)更好的地方活著而已。

燕子峽的細(xì)娃，時(shí)逢繁星滿天的夜晚，都會(huì)聚在一起仰望夜空，找尋死去后活在天幕上的那些人。

每次講述完畢，老人們就會(huì)說(shuō)：總有一天，我們是要回去的。

松油火把搖著昏暗的光，穿過(guò)一段狹窄的巷道，洞內(nèi)開(kāi)始開(kāi)闊起來(lái)，忍不住舉頭看了看，火光能照見(jiàn)四壁，一間堂屋大小。我有些累了，氣息不太均勻，本想歇一陣，沒(méi)敢停下來(lái)，催著自己趕快闖過(guò)這段漫長(zhǎng)的恐懼。

折過(guò)一個(gè)彎，心思剛回到寨門口大石頭上，來(lái)高粱的面容還沒(méi)有完全清晰，我就在折過(guò)的彎道口呆住了。

白色。

壯觀的白，透明的白，晃得我眼睛生疼。松油火把微弱的光，在四面石壁上完成數(shù)次折射后，瞬時(shí)光芒萬(wàn)丈。怔了半天，我惶然移過(guò)去，伸手摸了摸晶瑩剔透的石壁，湊過(guò)去仔細(xì)看了半天，才曉得白晝的來(lái)歷。

這種石頭我曾經(jīng)在貓?zhí)永飺斓竭^(guò)，大人說(shuō)這叫仙宿石，是天上的先人成神之前褪掉的外殼，神人冉冉升起，外殼則落到地面。誰(shuí)要撿到了，好運(yùn)氣就成了屁股后面的尾巴，甩都甩不掉。

沿著四壁轉(zhuǎn)了一圈，我才發(fā)現(xiàn)靠東的墻角還有一處低矮的入口。貓著腰舉著火把進(jìn)去，也是一間完全由仙宿石構(gòu)成的屋子，只是比外面那間好像更寬大一些。

舉著火把的手往里一伸，我立時(shí)驚駭。

石屋里擠滿了人，老的小的，或坐或臥，借著茂盛的白光，能清楚看到他們的衣服的顏色和質(zhì)地；能看清細(xì)娃們還泛著亮光的臉龐，老人們額頭上密集的皺紋。他們沒(méi)有半點(diǎn)死人的模樣，倒像是群體勞作后的小憩，又像是晚飯后一次隨意的講古。慢慢地，恐懼被眼前的景象逐漸抽空，下意識(shí)往前跨了幾步，看得就更清楚了。最里面靠著石壁的全是細(xì)娃，中間一段是老人，外面一層看起來(lái)都是些氣飽力脹的漢子，手里都握著鋤頭扁擔(dān)這些雜七雜八的東西。

深吸一口氣，我慢慢走過(guò)去，蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看地上一個(gè)歪坐著的人。他年紀(jì)和來(lái)辛苦差不多，有濃密的胡須，眼睛微閉，雙手緊緊攥著一根扁擔(dān)。那手粗壯有力，指甲微微后翻，他該是個(gè)攀巖高手。我想這雙手一定攀爬過(guò)燕子峽那些高高矮矮的石壁，我甚至能想象到這雙手有力地嵌進(jìn)石縫時(shí)的情景。

盯著那雙手看了好久，我忍不住伸出手，輕輕摸了一下那布滿青筋的手背。

眼前蕩起一股淡黑的煙塵，那只鮮活的大手瞬時(shí)化為齏粉。

我對(duì)自己的粗野很后悔，給他磕了三個(gè)頭，才慢慢退出了石屋。

坐在外室的壁根下，我掖了掖衣服，半天才平息下來(lái)。我想這樣多人，怎么會(huì)全死在這里？我來(lái)到這個(gè)世界的十四年里，燕子峽沒(méi)有人能把這個(gè)山洞里的事情說(shuō)清楚，就算年歲最大的來(lái)稻谷也不能。

插在石縫里的松油火把，火光漸漸微弱。我感覺(jué)到有些累了，索性伸直腿，想歇一陣再走吧！火光慢慢收攏，虛弱地顫抖了幾下，終于熄滅了。

黑暗沒(méi)有如約而至，白光還在，氤氤氳氳。漸漸地，四壁開(kāi)始有更強(qiáng)的白光射出，如同遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的絲絲白霧。

就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，好像從洞外跑來(lái)，急促慌亂。我繃直腰，剛想聽(tīng)清楚腳步聲傳來(lái)的方向，忽然更多的聲音開(kāi)始響了起來(lái)。細(xì)娃的啼哭聲，大人的呵斥聲，老人的嘆氣聲，這些聲響夾雜在一起，仿佛一鍋沸騰的稀粥。

最清晰的還是那個(gè)由遠(yuǎn)及近的腳步聲，最后腳步聲在石室入口處停住了，取而代之的是沉重的喘息聲，喘了幾聲，虛空中有人說(shuō)話。

“不好了，土匪在山洞兩頭燃起了火?！?/p>

我邊上忽然有東西重重杵在地上的聲響，接著一個(gè)聲音吼：“燒火怕啥子？只要掐住石門坎，土匪能奈我何？”

“不光燒火，我看見(jiàn)他們還搬來(lái)了兩架風(fēng)簸，開(kāi)始往洞里頭送煙了?！遍T口的聲音說(shuō)。

話音一落，石室里掀起一陣慌亂的嘈雜聲。

“不要鬧！”我邊上的聲音吼，“老人娃娃，全都退到里頭去?！?/p>

白霧渺渺中，竟然開(kāi)始有人影晃動(dòng)，我頭皮一炸，后背緊緊貼著石壁。

幻影逐漸清晰起來(lái)，我看見(jiàn)老人和娃娃們拉著手，依次退進(jìn)了里面的石屋。剩下的幾十個(gè)壯年男女，手里操著家伙，分別把守著兩扇石門。

接著我看見(jiàn)了煙，開(kāi)始有人咳嗽。煙霧越來(lái)越濃，咳嗽聲響成一片，還夾雜著細(xì)娃的哭聲。這時(shí)手握扁擔(dān)的壯漢站了出來(lái)，他揮手扇了扇眼前的濃煙，開(kāi)始點(diǎn)名。

“來(lái)黃楊、來(lái)石頭、來(lái)小樹、來(lái)明白——”他喊了一串名字，然后對(duì)喊到姓名圍攏來(lái)的人說(shuō)，“你們二十個(gè)人從地下的暗河馬上走，明天正午就可以從貓?zhí)拥啮桇~洞出來(lái)。”

話音沒(méi)落，眾人都嚷著不走。

“卵話多，今天這一劫看樣子是過(guò)不去了，”他沉聲說(shuō)，“你們不走，燕子峽就絕人種了。”

還有人嚷。

朝著嚷得最大聲的那個(gè)一巴掌甩過(guò)去，扁擔(dān)往地上狠命一杵，他大聲吼：“祖宗千辛萬(wàn)苦才找到這樣一塊棲身的地頭生育繁衍，難道就這樣子在我們手頭化苗了嗎？”

“我們?nèi)ダ镱^跟婆娘娃娃道個(gè)別吧！”有人哽咽著說(shuō)。

“都火燒眉毛了，道個(gè)卵的別。”他又吼。

“走！”他橫起扁擔(dān)一掃，撥得一片踉踉蹌蹌。

一群人爬起來(lái)，開(kāi)始陸續(xù)往門口退。

“等一下，”他聲音矮了下來(lái)，走過(guò)去，把手按在一個(gè)年輕人的肩膀上說(shuō)，“出去后分成兩撥，不要住一個(gè)寨子，另立寨門的重新改個(gè)姓，免得大難來(lái)臨了遭一鍋端?！?/p>

送走那群人，他回身對(duì)剩下的人說(shuō)：“退進(jìn)去，守好老人娃娃，土匪進(jìn)來(lái)，有口氣就拼他媽個(gè)逼的?！北娙宋嬷?，咳咳亢亢退回了里面的石室。

濃煙很快塞滿了石屋，可我一點(diǎn)也聞不到。窩在原地，我心里怦怦亂跳。里屋間或有咳嗽聲傳來(lái)，都?jí)旱玫偷偷?。沒(méi)多久，咳嗽聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。我想肯定都死去了。這一刻，時(shí)間仿佛被凍住了，變得硬硬邦邦。我的心也被凍成了冰涼的一坨。死寂中，忽然有微弱的聲音傳來(lái)。我往石門那邊移過(guò)去，側(cè)耳仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，歌聲，熟悉的歌聲。

走了

走遠(yuǎn)了

越走越遠(yuǎn)了

向著太陽(yáng)的方向

雙腳踩著山

……

唱到這里，歌聲消失了。

我心頭一熱，想接著唱下去，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最終沒(méi)能發(fā)出聲音。

濃稠的煙霧瞬間就散得干干凈凈，我掙扎著站起來(lái)，從腰上取下另一支松煙火把點(diǎn)燃，咬緊嘴唇，向著出口走去。（節(jié)選）

……

選自《人民文學(xué)》2014年第9期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第11期

肖江虹，生于1976年，貴州修文人。有作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《中國(guó)作家》《天涯》《山花》等刊物發(fā)表，部分作品被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選載和入選各類選本。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。