“那個(gè)年代，可以用友情和無(wú)限交談來(lái)概括，各種思潮、文章蓬勃發(fā)展，且都具有新啟蒙態(tài)度的統(tǒng)一性：每個(gè)人都可以直言不諱；每個(gè)人都誓死捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，吵得面紅耳赤也在所不惜；每個(gè)人都相信朋友不會(huì)因?yàn)閯×业貭?zhēng)論而介意；每個(gè)人都覺(jué)得爭(zhēng)論很有意義?！?/span>

意大利學(xué)者阿甘本曾在題為《什么叫同時(shí)代人》這樣界定“同時(shí)代人”：一、當(dāng)代人是如此密切地鑲嵌在時(shí)代之中，但是他又是不合時(shí)宜的人，所以他跟時(shí)代有一種非常復(fù)雜的關(guān)系；二、當(dāng)代人是緊緊地凝視自己時(shí)代的人，是感知時(shí)代的黑暗、感知時(shí)代的晦暗而不是光芒的人；三、當(dāng)代人有意識(shí)地關(guān)注時(shí)代的斷裂，甚至有意地制造時(shí)代的斷裂。這篇文章對(duì)著名批評(píng)家黃子平的啟發(fā)很大，也開(kāi)啟了他的自我反省之路。

近日，在“同時(shí)代人的文學(xué)批評(píng)”活字文化論壇上，黃子平與同為“燕園三劍客”的老友，著名批評(píng)家錢(qián)理群、陳平原，以及他們的至交趙園，通過(guò)追溯80年代的學(xué)術(shù)氛圍與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，共話往昔，聊文學(xué)、談交游，探討何謂“同時(shí)代人”，以及當(dāng)年的同時(shí)代人如何看待“同時(shí)代性”。

在黃子平看來(lái)，同時(shí)代人是在時(shí)代斷裂時(shí)，突然聚集在時(shí)代斷層上，尋找新表意系統(tǒng)來(lái)寫(xiě)作的人。譬如文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲、拉美文學(xué)爆炸、中國(guó)的‘五四’時(shí)期和80年代，這些時(shí)代的共通點(diǎn)，是時(shí)代的斷裂。在歷史中斷的地方，連續(xù)性的敘事無(wú)法滿足時(shí)代的要求，只有依靠文學(xué)進(jìn)行想象、創(chuàng)造，來(lái)修復(fù)斷裂。文學(xué)的重要性便在歷史斷裂處體現(xiàn)出來(lái)。他不贊同以“70后”“80后”“90后”等出生年齡作為劃分作家的標(biāo)簽，“同時(shí)代人不是逆時(shí)代而動(dòng)，而是如此深刻地卷入時(shí)代，但保持著尼采意義上的不合時(shí)宜。同時(shí)代人，能夠感知到時(shí)代的黑暗之光，能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作?！?/p>

志同道合的朋友，也是“文學(xué)的共通體”

誠(chéng)如法國(guó)學(xué)者布朗肖所提出的“知識(shí)友誼”，即這種友誼跨越時(shí)空，可能一輩子見(jiàn)不了幾次面，但會(huì)非常關(guān)心對(duì)方的寫(xiě)作，關(guān)注他們提出的問(wèn)題，對(duì)彼此的問(wèn)題進(jìn)行辯論、反駁。黃子平認(rèn)為“知識(shí)友誼會(huì)衍生出更大的概念：文學(xué)的共通體，不是‘同’，而是‘通’?！墙┧赖?，‘通’則是‘和而不同’?！睙o(wú)論是錢(qián)理群、陳平原還是趙園，和黃子平的交往都可視作“知識(shí)友誼”典范，也是“文學(xué)的共通體”。

錢(qián)理群回憶起一同走過(guò)的80年代。在80年代，“學(xué)術(shù)聊天”不僅是生命的存在方式，而且是一種文體?！爱?dāng)年的各種思潮源于那個(gè)年代的無(wú)限交談，在此背后，有一種新啟蒙的態(tài)度。”80年代最令錢(qián)理群懷念的是人與人之間的關(guān)系，“這是一種思想自由、解放時(shí)代的人際關(guān)系，是以共同理想信念追求為基礎(chǔ)，超越人與人之間利益的關(guān)系?！彼貏e回憶到，當(dāng)年學(xué)生如果上完晚自習(xí)路過(guò)自己住的樓房，只要看到燈還亮著，不管什么時(shí)候都可以立刻推門(mén)進(jìn)去敞心交談，談到深夜。錢(qián)理群用“彼此尊重、保持不同；各自獨(dú)立、各自互補(bǔ)”來(lái)形容由黃子平、趙園、陳平原所組成的“同時(shí)代群”的關(guān)系與情誼。

黃子平的學(xué)術(shù)思想對(duì)錢(qián)理群的研究也產(chǎn)生了極大影響。錢(qián)理群視為重要代表作之一的《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特的東移》其實(shí)是在黃子平有關(guān)火車(chē)比喻的啟發(fā)下創(chuàng)作而成的。錢(qián)理群將此關(guān)系總結(jié)為“交互支持、相互溝通、相互啟發(fā)、相互補(bǔ)充”，這種關(guān)系不僅存在于錢(qián)理群與黃子平之間，也存在于那個(gè)時(shí)代的學(xué)人之間。

上世紀(jì)80年代的文壇曾有“南吳北黃”之稱(chēng)。吳亮雄辯，而黃子平機(jī)智，文章處處譏諷。后來(lái)吳亮轉(zhuǎn)場(chǎng)，跟畫(huà)家打交道，甚至還寫(xiě)起了小說(shuō)，而黃子平，依然在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域堅(jiān)守。他們兩個(gè)共同之處在于修辭方面都非常講究?！皫熭呂恼轮谐３？梢钥吹?0年代到70年代的修辭套路，而打破這種套路，是一種比較困難的努力?！壁w園談到。

在趙園看來(lái)，黃子平的鴻篇巨著雖少，但其擅長(zhǎng)寫(xiě)精悍的短文，“濃縮、凝練的文字很難寫(xiě)，這正是年輕學(xué)人所必須的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”。黃子平所言“害怕寫(xiě)作”是出于“對(duì)寫(xiě)作的矜重，對(duì)于修辭的苛求”。即便是厚厚的專(zhuān)著《革命?歷史?小說(shuō)》，仍然不是制式化的學(xué)術(shù)著作，而是有閑筆、逸筆，介乎職業(yè)寫(xiě)作與隨性寫(xiě)作之間。黃子平的批評(píng)不是炫技式的批評(píng)，而是有溫度、有口吻、有性情?！艾F(xiàn)在制造學(xué)術(shù)的技術(shù)成為趨勢(shì)，沒(méi)有主體沉浸、沒(méi)有感動(dòng)、沒(méi)有真正的憤怒。職業(yè)化的、沒(méi)有性靈的文學(xué)批評(píng)成為一種風(fēng)尚，我為此感到憂慮。”

趙園以黃子平的另一本著述的名稱(chēng)——《邊緣閱讀》，來(lái)解釋黃子平的文學(xué)視角：“他既處于香港文化界的邊緣，又處于大陸文化場(chǎng)域的邊緣，這種邊緣影響了他的選擇和他觀照對(duì)象的方式?！闭劶芭c黃子平的交游，趙園回憶：“我的第一本學(xué)術(shù)作品《艱難的選擇》請(qǐng)子平寫(xiě)的小引，后來(lái)又有他為我《明清之際士大夫研究》寫(xiě)的書(shū)評(píng)，他對(duì)我當(dāng)代史研究的鼓勵(lì)與支持，我真是感激莫名?！薄皶r(shí)代變遷，總有一些不變的東西，這些東西彌足珍貴。活到這個(gè)年紀(jì)，感到幸運(yùn)的是擁有這樣的一批老友。”

作為四位“同時(shí)代人”中最年輕者，陳平原提出了“同代人的異感和異代人的同感”的觀點(diǎn)。在同代人之間、上一代和下一代之間，有支持的一面，也有競(jìng)爭(zhēng)的一面，甚至是并不得體的競(jìng)爭(zhēng)?！伴L(zhǎng)輩和晚輩很容易對(duì)話，同輩人之間很難對(duì)話。距離某種意義上會(huì)產(chǎn)生美感，因?yàn)榫嚯x減少了不必要的摩擦。” 陳平原接著提出了“同代人作文學(xué)批評(píng)，隔代人作文學(xué)史研究”。“同代人因?yàn)榫裆系倪^(guò)分同構(gòu)，容易產(chǎn)生溢美之詞，批評(píng)有失客觀，王瑤先生曾告誡，做批評(píng)的人不要和研究對(duì)象走得太近?！倍鴼v史研究則必須經(jīng)過(guò)歲月的沉淀：“不要太早進(jìn)入回憶。我必須冷靜地、客觀地看待我走過(guò)的美好又不無(wú)遺憾的80年代。我經(jīng)歷過(guò)，我看到，我反省?！?/p>

“理解自己這一代人，努力理解上一代、下一代人，穿越代際鴻溝，是我們?cè)撟龅氖虑椤Ｒ窭襄X(qián)一樣，‘假裝年輕’，繼續(xù)往前走?！标惼皆f(shuō)到。

“像他這樣的人，有一個(gè)就足夠了”

論壇的下半場(chǎng)，黃子平的三位后學(xué)——北京大學(xué)中文系教授吳曉東、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊聯(lián)芬，以及北京大學(xué)中文系教授賀桂梅分別講述黃子平對(duì)他們學(xué)術(shù)生涯的影響，以及他們對(duì)黃子平創(chuàng)作與批評(píng)的理解。

吳曉東引用美國(guó)小說(shuō)家福克納形容法國(guó)作家加繆的話來(lái)形容他心中的“子平老師”：“像他這樣的人，永遠(yuǎn)不會(huì)很多，但總會(huì)至少有一個(gè)存在于某處，而這樣的人有一個(gè)也就夠了?！?/p>

作為曾經(jīng)的北大中文系學(xué)生，吳曉東坦言，在學(xué)術(shù)生涯中影響最深的就是黃子平老師，黃子平不僅啟蒙了他在現(xiàn)代文學(xué)研究中關(guān)于主題學(xué)的研究思路，更提供了理解文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的標(biāo)桿。

1988年前后，黃子平開(kāi)設(shè)了“文學(xué)主題學(xué)”的課程，研究文學(xué)中的自殺、疾病、死亡這類(lèi)主題。2003年非典之后，“疾病文學(xué)”的主題學(xué)研究蔚為大觀，而黃子平的研究超前了十幾年。此外，黃子平還通過(guò)講座將結(jié)構(gòu)主義理論帶入他們的視野之中，這讓他們這代人與受到存在主義深刻影響的上一代學(xué)人們有了本質(zhì)區(qū)別：“我們這代人號(hào)稱(chēng)‘結(jié)構(gòu)主義’的一代，更愿意從結(jié)構(gòu)這樣的角度來(lái)理解文學(xué)和文本”。

在吳曉東看來(lái)，黃子平批評(píng)的精髓、精神深處的東西很可能是解構(gòu)思維?！敖鈽?gòu)思維即是把社會(huì)、歷史不再當(dāng)作是客觀存在的實(shí)體，而是看成和文本一樣需要破譯的對(duì)象?！?/p>

“黃老師在人大叫‘黃三百’，他要求學(xué)生對(duì)看過(guò)的每部作品要寫(xiě)300字評(píng)論，既要有獨(dú)特見(jiàn)解，又能夠?qū)ψ髌酚兴爬?，很多學(xué)生都表示非常受益就這個(gè)教育?！睏盥?lián)芬談到，人大的學(xué)生至今想念他們的“子平爺爺”的課堂：“從學(xué)生口中得知黃老師是如何對(duì)待每一堂課的，他的人品、學(xué)養(yǎng)、學(xué)風(fēng)，很有傳統(tǒng)知識(shí)分子的君子人格?！?/p>

“黃老師的文學(xué)批評(píng)有非常敏銳的思想，對(duì)語(yǔ)言有非常的敏感，具有經(jīng)典文學(xué)作品耐讀的特性。”楊聯(lián)芬對(duì)黃子平的文學(xué)批評(píng)很有感觸。她以新書(shū)《文本及其不滿》中的篇章為例：評(píng)點(diǎn)張愛(ài)玲的《更衣對(duì)照亦惘然》具有古今相通、中外相通的共情；《魯迅的文化研究》一篇?jiǎng)t體現(xiàn)了黃子平對(duì)趣味的追求和孟子所說(shuō)的浩然之氣；《批評(píng)的位置》中對(duì)薩義德的引用令人感知到“其自由灑脫的外表下內(nèi)心的良知與力度”；《當(dāng)代文學(xué)中的勞動(dòng)與尊嚴(yán)》則引經(jīng)據(jù)典、娓娓道來(lái)，有一種氣貫長(zhǎng)虹的力量和沉潛在節(jié)制幽默后的深厚悲憫，是當(dāng)代文學(xué)史中的難得一見(jiàn)的佳作。

黃子平是77級(jí)北大中文系的本科生，也是賀桂梅的“大師兄”?！吧羁痰钠妗薄ⅰ皠?chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫都沒(méi)有了”、“同是天涯淪落人的‘?dāng)⑹瞿Ｊ健薄@些關(guān)于黃子平的“故事”，是她在校園里耳熟能詳?shù)牡涔省?/p>

賀桂梅認(rèn)為，錢(qián)理群是有學(xué)問(wèn)的思想家，趙園、陳平原是有思想的學(xué)者，而黃老師是有思想的批評(píng)家。黃子平的新著《文本及其不滿》將使當(dāng)代文學(xué)界和思想界重新思考什么是有意義的批評(píng)。“黃老師的批評(píng)能夠與創(chuàng)作者平等對(duì)話、甚至擁有穿透作品的力量。如今，文學(xué)批評(píng)式微，熱火朝天的評(píng)論場(chǎng)不再，批評(píng)的力量逐漸喪失。在這樣的背景下，討論黃子平作為一位批評(píng)家的位置是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。”談及文本研究，賀桂梅表示，研究者一般將文本分為內(nèi)部與外部，內(nèi)部是封閉的，但在黃子平的批評(píng)實(shí)踐中，文本之外無(wú)物。

作為“70后”一代學(xué)人，賀桂梅自省沒(méi)有太多社會(huì)歷史構(gòu)造的個(gè)性，熟悉的多是學(xué)院流水線式的知識(shí)生產(chǎn)方式。而在黃子平“同時(shí)代人”的觀念影響下，“有強(qiáng)烈的想理解同時(shí)代人的沖動(dòng)，我想這是一個(gè)主體實(shí)現(xiàn)的過(guò)程”。

黃子平將閱讀自己的作品比作“照鏡子”。在鏡子中看到的具有黃金比例的完美形象并不可靠，隨時(shí)會(huì)被“多幾根白發(fā)”“胡子也沒(méi)刮”等不穩(wěn)定因素打破。最后，他引用?？碌睦碚撟骺偨Y(jié)：“烏托邦帶來(lái)安慰，異托邦帶來(lái)煩擾。正如親友給予的批評(píng)或贊美，不斷在兩個(gè)空間內(nèi)折騰。”（李菁）