加藤周一《羊之歌》:對(duì)日本文化的冷靜審視
日本作家加藤周一于上世紀(jì)六十年代撰寫(xiě)的散文體自傳《羊之歌》,被贊譽(yù)為“日語(yǔ)寫(xiě)出的最美散文”,半個(gè)世紀(jì)內(nèi)重版達(dá)62次,不少日本中學(xué)和大學(xué)甚至將其列為必讀書(shū)目。半個(gè)世紀(jì)之后,翁家慧將此書(shū)翻譯成中文出版。
最近,由活字文化策劃,北京出版社出版的《羊之歌》的新書(shū)分享會(huì)在北京舉辦。本次活動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)摃?shū)的中文譯者、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授翁家慧,日本學(xué)者、巖波書(shū)店前總編輯、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授馬場(chǎng)公彥以及作家許知遠(yuǎn)到場(chǎng),與讀者分享閱讀體會(huì)。
《羊之歌》(含續(xù)篇)是加藤周一的自傳作品,最初連載于1966年到1967年的《朝日周刊》,1968年被收入巖波文庫(kù)出版。該書(shū)描寫(xiě)了作者童年到日本戰(zhàn)敗的1945年之間的生活經(jīng)歷?!独m(xù) 羊之歌》則是從1945年日本戰(zhàn)敗起,寫(xiě)到1960年代日美新安保條約締結(jié)時(shí)期為止。一方面作者描寫(xiě)了戰(zhàn)后日本社會(huì)的貧困與混亂,另一方面則描寫(xiě)了歐洲國(guó)家異域文化的特色,以及冷戰(zhàn)時(shí)期特有的緊張國(guó)際氣氛。
《羊之歌》的文筆優(yōu)美,甚而被認(rèn)為可以作為教科書(shū)的范文進(jìn)行學(xué)習(xí)。該書(shū)的上卷中作者童年回憶中下町風(fēng)景、四季風(fēng)光,以及一高、東大校園生活都寫(xiě)得極為生動(dòng)傳神,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中令人窒息的氣氛把握也非常到位。下卷中戰(zhàn)敗后日本滿(mǎn)目瘡痍和歐洲各國(guó)的異域風(fēng)光的描寫(xiě)對(duì)比鮮明,作者在戀愛(ài)中心理的變化也刻畫(huà)得極為細(xì)膩。全書(shū)將“詩(shī)”與“真”融合卻不帶鄉(xiāng)愁式的戀舊感,反而讓人感到理性的明晰。這一方面得益于其自幼所受的日本傳統(tǒng)文化熏陶,另一方面又來(lái)自其深厚的西學(xué)功底養(yǎng)成的理性思維。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
加藤其人:一只特立獨(dú)行的“羊”
加藤周一在《羊之歌》的后記中曾寫(xiě)道,撰寫(xiě)本作并不是僅僅為了回憶敘舊,而是想記錄下作為一個(gè)“平均水準(zhǔn)的日本人”的經(jīng)歷。作品取名《羊之歌》,是因?yàn)樽髡叱錾谘蚰辏终J(rèn)為自己性格中也有像羊的溫馴穩(wěn)重的一面。日本作家筆下的“羊”往往有溫順老實(shí)、喜歡群居,對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)反抗,缺少個(gè)性特點(diǎn)的意味,這一點(diǎn)看看大江健三郎的作品《人羊》,就十分明了。但加藤周一筆下的“我”顯然不是這種意義的“羊”,“我”不愿屈從群體重壓、不愿隨波逐流,個(gè)性鮮明、特立獨(dú)行,是一只屬相雖為羊、但獨(dú)立于羊群之外的“羊”。
北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教授于榮勝在為該書(shū)中譯本撰寫(xiě)的序言中曾介紹,加藤周一先生是日本著名的評(píng)論家,小說(shuō)家,但同時(shí)也是一名研究血液學(xué)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。他畢業(yè)于日本東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,曾留學(xué)法國(guó)在巴黎從事醫(yī)學(xué)研究。盡管他的專(zhuān)業(yè)是醫(yī)學(xué)、是血液學(xué),但是他的主要成就卻在文化研究、思想評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作。
早在高中時(shí)期加藤周一就開(kāi)始寫(xiě)作,即使考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,他也未放棄對(duì)于文學(xué)的喜好,選修東京大學(xué)法文科的課程,從師于法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家渡邊一夫、中島健藏。大學(xué)畢業(yè)以后,他供職于醫(yī)療部門(mén),但與文學(xué)繼續(xù)保持密切關(guān)系。1951年,加藤周一留學(xué)法國(guó),在從事醫(yī)學(xué)研究的同時(shí),廣泛考察歐洲各國(guó)的社會(huì)文化,不斷加深對(duì)歐洲文化思想的理解,同時(shí)在與歐洲文化比較的視野中重新審視日本文化。
歐洲之旅使他開(kāi)始自覺(jué)地將關(guān)注焦點(diǎn),放在了重新審視日本文化性格、賦予舊的日本文化以新的意義之上。此后,他先后被聘為東京大學(xué)文學(xué)部的講師,講授歐洲現(xiàn)代思潮論,又受加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng),為該校持續(xù)開(kāi)辦日本古典講座近十年。1970年,他擔(dān)任柏林自由大學(xué)的教授。1971年,他參加日中文化交流協(xié)會(huì)訪(fǎng)華團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó)?!凹犹僦芤皇遣欢嘁?jiàn)的可以在世界不同的大學(xué)教書(shū)的一個(gè)日本人,所以他是真正的發(fā)現(xiàn)世界主義的東西,他用更廣泛的觀(guān)察視角觀(guān)察日本社會(huì)。”許知遠(yuǎn)說(shuō)。
談起“棄醫(yī)從文”,讀者很自然地會(huì)聯(lián)想到魯迅的經(jīng)歷。翁家慧分析說(shuō):“加藤先生的動(dòng)機(jī),是在一個(gè)非常具體的學(xué)科細(xì)分專(zhuān)業(yè)化的前提下,做出的一個(gè)職業(yè)選擇。他并沒(méi)有像魯迅先生那樣是出于憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的考慮,先精神上去醫(yī)治自己的國(guó)民。加藤先生更像我們當(dāng)下的年輕人要面對(duì)的:你要為專(zhuān)業(yè)而犧牲掉自己的生活,還是為了自己的愛(ài)好而放棄這個(gè)專(zhuān)業(yè),那么他在二選一的過(guò)程當(dāng)中,選擇了棄醫(yī)從文?!?/p>
對(duì)于日本文化的審視
加藤周一在書(shū)中塑造了三個(gè)不同時(shí)代的人物(外祖父、父親、“我”)以及圍繞他們發(fā)生的種種故事。無(wú)論是外祖父還是父親,他們都是為外界所裹挾的人,都是為時(shí)代潮流所席卷的人,而“我”這個(gè)在其背景下生存成長(zhǎng)的人,卻并非如此?!拔摇弊允贾两K都在堅(jiān)持自己,不愿為外界力量所挾制。
對(duì)于日本文化,加藤周一沒(méi)有一味歌頌褒揚(yáng),而是在與西方文化的比較之中客觀(guān)冷靜重新審視。馬場(chǎng)公彥稱(chēng)書(shū)中關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)日的那段描寫(xiě)給他留下了深刻的印象。1941年12月8號(hào),珍珠港事件爆發(fā)。東京街頭一片歡騰,而作者與這種氛圍似乎格格不入,他獨(dú)自買(mǎi)票去看了一場(chǎng)木偶戲。遠(yuǎn)離滑稽的街區(qū),于黑暗中獨(dú)自緬懷著日本曾經(jīng)的傳統(tǒng)。
“(當(dāng)時(shí))加藤只是一個(gè)中學(xué)生,他如此冷靜客觀(guān)地、悲涼地預(yù)見(jiàn)了軍國(guó)主義的負(fù)面。他在后面的采訪(fǎng)記錄中說(shuō),我死過(guò)兩次,第一次就是這一天,因?yàn)槲铱吹搅颂煺娴娜毡拒妵?guó)主義者,居然去挑戰(zhàn)美國(guó)。他說(shuō)我在這一天覺(jué)得我們整個(gè)民族都要滅亡?!蔽碳一鄹锌?。
對(duì)于日本文化,加藤周一始終認(rèn)為日本文化要保持它的特質(zhì),由一代一代的人傳承下去,必須做到認(rèn)可自身文化的雜交種性。翁家慧解釋說(shuō):“不同于中國(guó)的文化模式,日本過(guò)于執(zhí)著于追求自己的純血性,就是血統(tǒng)單一性、語(yǔ)言的單一性、民族的單一性,往往去用二元對(duì)立的方式認(rèn)知世界和周邊的文化。這點(diǎn)可能也是他們需要突破的下一個(gè)困境。因?yàn)樵诋?dāng)下的這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō),一個(gè)文化如果不能兼容并蓄,而讓自己產(chǎn)生更多的可再生產(chǎn)性的話(huà),它想要被學(xué)習(xí)和傳承的內(nèi)容就會(huì)越來(lái)越空,進(jìn)而失去文化本身的延續(xù)?!?/p>
翻譯中的取舍
談到翻譯《羊之歌》的心路歷程時(shí),翁家慧坦言“如何讓中文譯本同樣能夠打動(dòng)中文讀者”是她一直在思考的問(wèn)題。“加藤先生自己學(xué)好多國(guó)語(yǔ)言,學(xué)識(shí)非常淵博,但他寫(xiě)作的時(shí)候永遠(yuǎn)面向大眾。我在翻譯的時(shí)候,體會(huì)到除了那些專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)、人名、地名,他的敘事語(yǔ)言基本詞匯不超過(guò)6000個(gè),這一點(diǎn)是令我特別敬佩的。”翁家慧說(shuō)。
在對(duì)話(huà)的翻譯上,翁家慧選擇放棄使用日語(yǔ)中所必須用到的敬語(yǔ)部分,而加入了諷刺的、嘲笑的筆調(diào)選詞??紤]到當(dāng)時(shí)以加藤周一為代表的年輕知識(shí)分子與那些為戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊的詩(shī)人、文學(xué)家之間“庭審”般針?shù)h相對(duì)的辯論,語(yǔ)法上的尊卑已經(jīng)沒(méi)有辦法覆蓋論辯中的對(duì)壘了。
“所有的文字,字詞句偏語(yǔ)法,只有在讀者的思維當(dāng)中構(gòu)建起他們認(rèn)為美的、有思想的、深刻的或者膚淺的、齷齪的、糟糕的、流氓的那些譯文,才構(gòu)建成原體系,它才真正存在;不然,它就跟沒(méi)有被寫(xiě)、被翻譯、被傳播、被印刷是一樣的。”翁家慧說(shuō)。