文學(xué)和青年的相互塑造 ——中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間“作家說(shuō)·70光華 文學(xué)見(jiàn)證”主題直播第三期暨十月雜志社“青年論壇”第十一期舉行
直播現(xiàn)場(chǎng)
10月22日下午,中國(guó)作家網(wǎng)與《十月》雜志共同舉辦了“當(dāng)代文學(xué)70年:文學(xué)與青年”主題論壇,全程四小時(shí)實(shí)時(shí)直播。本次活動(dòng)是中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)直播間“作家說(shuō)·70光華 文學(xué)見(jiàn)證”主題直播第三期,也是十月雜志社“青年論壇”第十一期。受邀出席的賀紹俊、陳福民、楊慶祥、張莉、傅逸塵等16位作家、評(píng)論家圍繞“文學(xué)與青年”展開(kāi)了激烈交鋒,五場(chǎng)探討分別以獨(dú)特的視角切入,回顧了自近代尤其是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)青年與文學(xué)的密切關(guān)系,對(duì)當(dāng)代文學(xué)的“青年書(shū)寫(xiě)”進(jìn)行分析總結(jié)和深刻反思的同時(shí),提出了更高要求并寄予深切企盼。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)李洱和中國(guó)作家網(wǎng)總編輯劉秀娟共同擔(dān)任活動(dòng)主持。
紅日初升:青年是文學(xué)的主力軍
“青年之于社會(huì),猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。”1915年,36歲的陳獨(dú)秀寫(xiě)下《青年雜志》發(fā)刊詞《敬告青年》,由此拉開(kāi)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)?!拔膶W(xué)革命造就文學(xué)青年”,沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹俊從新文學(xué)歷史談起,魯迅、劉半農(nóng)、周作人,這些時(shí)年三十歲上下的青年都是文學(xué)革命的主力軍。1921年,29歲的郭沫若出版了第一本現(xiàn)代詩(shī)集《女神》,同年現(xiàn)代文學(xué)史上的第一本白話文小說(shuō)集《沉淪》出版,作者是25 歲的郁達(dá)夫。伴隨著新中國(guó)的誕生,更是涌現(xiàn)出一批朝氣蓬勃的青年作家,他們用青春的腳步去追趕新時(shí)代的浪潮。新時(shí)期以后,至今活躍在當(dāng)代文壇的作家莫言、余華、蘇童、格非等則是先鋒文學(xué)潮中的文學(xué)青年。
青年作為文學(xué)的主力軍不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作主體上,《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任劉瓊注意到,從20世紀(jì)開(kāi)始,“青年”就成為作家致力書(shū)寫(xiě)的一種主題,阿Q、梁生寶、林震、孫少平等青年形象不僅作為作品的描繪對(duì)象,還衍生出社會(huì)學(xué)意義上的復(fù)雜性,構(gòu)成文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主要力量。
同樣是從社會(huì)學(xué)角度出發(fā),劉大先梳理了“青年”這個(gè)概念的產(chǎn)生和發(fā)展,特別提出在啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命之后,青年人在語(yǔ)法革新的社會(huì)語(yǔ)境下以飽滿的感受力和敏捷的創(chuàng)新力扭轉(zhuǎn)了父輩和子輩之間文化不平衡的局面,進(jìn)而出現(xiàn)青年一代的文化反哺現(xiàn)象。
“青年作家和青年批評(píng)家之間的交鋒非常激烈。”作為一名資深編輯,《十月》雜志主編陳東捷回憶起自己與青年作者打交道的青春歲月,編輯和作者之間長(zhǎng)久的互動(dòng)和切磋源源不斷地為文學(xué)注入鮮活的生命力。中央黨校副教授叢治辰補(bǔ)充到,青年還是廣大的讀者群,也是圖書(shū)出版發(fā)行的積極參與者和有力推動(dòng)者。青年架起了一座穩(wěn)固而密實(shí)的高橋,將作家、作品、讀者、世界緊密地聯(lián)結(jié)在一起。頗有意思的是叢治辰所分析的青年本身特有的文學(xué)屬性,“青年天然是向著文學(xué)的”,無(wú)論是追求愛(ài)情的校園詩(shī)歌還是初觸社會(huì)的理想至上,文學(xué)都成為情緒的抒發(fā)載體和思想的一葉扁舟,青年和文學(xué)在抒情維度上具有同構(gòu)性,青年具有天然的文學(xué)優(yōu)勢(shì)。
責(zé)任缺席,“靈韻”失落:叩問(wèn)時(shí)代
今年是“五四”運(yùn)動(dòng)100周年,這一百年來(lái)文學(xué)中的青年形象發(fā)生了哪些變化?北京師范大學(xué)教授張莉站在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上對(duì)此作出詳細(xì)梳理。其中,90年代的青年形象尤其令人警醒?!拔逅摹蔽膶W(xué)、30年代革命文學(xué)、40年代抗日救亡文學(xué)、十七年文學(xué),一直到80年代各種文學(xué)思潮交相迭起,始終存在時(shí)代“共名”書(shū)寫(xiě)。90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型,文學(xué)也進(jìn)入到一個(gè)“無(wú)名”時(shí)代的書(shū)寫(xiě)期,文學(xué)中的青年形象就像《一地雞毛》中的小林不再具有名字,不再表現(xiàn)出四五十年代青年內(nèi)在的主體性和搏擊現(xiàn)實(shí)的勇氣,取而代之的是佛系青年、頹敗青年、享樂(lè)青年。李洱也感到困惑,“今天的青年形象不包括涓生和子君的困苦,只是一種無(wú)奈的、萎縮的、失敗的形象”,多元化時(shí)代固然拓展了文學(xué)的生長(zhǎng)空間,但在一定程度上也遮蔽了文學(xué)藝術(shù)的“靈韻”(Aura),影響主體力量的完滿發(fā)揮。
青年面對(duì)時(shí)代的無(wú)力感并非沒(méi)有被作家捕捉到,《光明日?qǐng)?bào)》文化周末副主編饒翔認(rèn)為,青年作家蔡?hào)|作品中的青年形象準(zhǔn)確抓住了當(dāng)下時(shí)代的癥候,“蔡?hào)|使人物在實(shí)現(xiàn)一種消極的自由,但是這個(gè)消極自由是有意義的”,從人群浪潮的束縛中逃逸出來(lái)不失為一種獲得主體性思考的途徑,在這個(gè)意義上,“失敗”應(yīng)該被謹(jǐn)慎使用。
為什么當(dāng)下青年形象受到如此廣泛的關(guān)注和重視?《文藝報(bào)》新聞部主任李云雷認(rèn)為,從時(shí)代角度來(lái)說(shuō),我們正處于中華民族崛起和復(fù)興的重要時(shí)刻;另一方面,21世紀(jì)以來(lái)文壇上尚未出現(xiàn)能與20世紀(jì)的卡夫卡、普魯斯特、魯迅等比肩的大師。時(shí)代召喚新人,文學(xué)呼吁革新。
“我們這一代人能留給我們的時(shí)代什么樣的文學(xué)經(jīng)典?”《解放軍報(bào)》編輯傅逸塵的發(fā)問(wèn)令人深思。他對(duì)當(dāng)下文學(xué)作品中為青年刻意營(yíng)造的絕望的、漂泊的、無(wú)我的、零亂的無(wú)根環(huán)境提出質(zhì)疑,嚴(yán)肅批判販賣青年失敗人生際遇和廉價(jià)消費(fèi)生活苦難的跟風(fēng)式寫(xiě)作。當(dāng)中國(guó)形象在世界上站立起來(lái)并愈發(fā)挺拔的時(shí)候,文學(xué)中的青年形象不應(yīng)該是匍匐在地的。青年作家如何講好中國(guó)故事,青年如何融入時(shí)代?傅逸塵的思考同樣叩問(wèn)著青年的責(zé)任何在、文學(xué)的使命何為。
路在何方:回到“思想里有鬼”的時(shí)刻
青年的現(xiàn)代之路應(yīng)該如何走?中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)楊慶祥試圖從梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》和吳趼人的《新石頭記》里求得思路?!皵嗔押腿诤隙际且汕嗄耆送瓿傻?,所以青年話語(yǔ)和整個(gè)現(xiàn)代國(guó)家話語(yǔ)是完全捆綁在一起的,這種思想的起源就整個(gè)奠定了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代民族國(guó)家的政治內(nèi)涵?!眲⒋笙纫操澩瑐€(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、信息只有與社會(huì)、國(guó)家發(fā)生共情、發(fā)生聯(lián)系,時(shí)代的多元性才能真正發(fā)揮出作用。
100年后的今天,當(dāng)作家重新追溯“五四”精神,試圖開(kāi)辟出新時(shí)代的文學(xué)之路時(shí),卻沒(méi)能感受到魯迅在《阿Q正傳》中寫(xiě)到的“仿佛思想里有鬼似的”的重要?dú)v史時(shí)刻。楊慶祥指出,現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)青年形象扁平化的二元對(duì)立特征,“作家們把這個(gè)‘有鬼’的時(shí)刻嚴(yán)重忽略了,這導(dǎo)致了作家們所塑造的青年形象的單薄。”什么是“仿佛思想里有鬼似的”?有鬼,既表征著現(xiàn)代性的焦慮,也表現(xiàn)了思想主體自我詰問(wèn)、自我駁斥、自我懷疑和自我塑造的能動(dòng)性。李洱進(jìn)一步闡釋到,青年形象的塑造應(yīng)該是一個(gè)對(duì)話的過(guò)程,在落后形象與進(jìn)步形象的二元論之間,寫(xiě)作應(yīng)該打開(kāi)一個(gè)對(duì)話空間。
奇花初胎:當(dāng)代文學(xué)新氣象
“凡一代有一代之文學(xué)”,21世紀(jì)的中國(guó)文壇,新的文學(xué)浪潮也在涌動(dòng)。在梳理文學(xué)革命歷史時(shí),賀紹俊將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展看作一場(chǎng)文學(xué)革命,“80后”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主力軍,他們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中創(chuàng)作創(chuàng)造了新的語(yǔ)言范式,改變了人們的閱讀方式,形成了迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的審美形態(tài)。李洱注意到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的主人公大都是年輕人,這種信息載體的確在某種程度上發(fā)出了個(gè)體的聲音,同時(shí)賀紹俊也指出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)偏重娛樂(lè)功能的局限。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何發(fā)展?能走多遠(yuǎn)?還有待時(shí)間驗(yàn)證。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼的發(fā)展離不開(kāi)網(wǎng)民的流量支持,這其中就包括《人民文學(xué)》編輯劉汀所說(shuō)的“小鎮(zhèn)青年”。他舉了MC天佑和楊超越的例子詳細(xì)區(qū)別了小鎮(zhèn)青年與一線大都市青年的不同生活日常、心理節(jié)奏和文化差異。李洱將“小鎮(zhèn)青年”歸為文化意義或者心理狀態(tài)上的群體類屬。劉汀認(rèn)為小鎮(zhèn)的變遷、小鎮(zhèn)群體的變化是非常值得關(guān)注的饒有趣味的話題和主題:楊超越一夜走紅的背后是什么?《一人飲酒醉》為什么能引發(fā)大眾模仿熱潮?小鎮(zhèn)青年是如何進(jìn)行文化吸收的?吸收過(guò)程中關(guān)注的焦點(diǎn)又是什么?他認(rèn)為,如果文學(xué)對(duì)于小鎮(zhèn)青年心理狀態(tài)加以關(guān)注,對(duì)其進(jìn)行形象的再現(xiàn)、塑造,可以為作家打開(kāi)新的寫(xiě)作空間。
與小鎮(zhèn)青年主題寫(xiě)作相比之下,地方性寫(xiě)作近年來(lái)蔚為大觀。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部副研究員岳雯發(fā)現(xiàn),當(dāng)今文壇的地方性寫(xiě)作較以往有了大的突破,最主要體現(xiàn)在作家有了對(duì)“地方”的全新思考和理解?!暗胤健辈辉傧褚酝粯邮请[含的“國(guó)家”宏大敘事的對(duì)立面,而是彌補(bǔ)、融合到國(guó)家敘事中去,二者合二為一,具有了整體性,成為有機(jī)的統(tǒng)一體。另外,作家不再將“地方”封閉起來(lái),而是建立起一種互動(dòng)和對(duì)話關(guān)系,使地方性寫(xiě)作充滿流動(dòng)的動(dòng)態(tài)特質(zhì),在相互接觸中還原出真實(shí)的、鮮活的地方形象,也為地方性寫(xiě)作帶給更多的可能性。李洱在肯定地方性寫(xiě)作的同時(shí)也提出了建議,即落實(shí)好地方的文化史的研究可能更有助于地方性寫(xiě)作的提高。
在比地方更大的空間里,漂洋過(guò)海的華裔文學(xué)正在異國(guó)他鄉(xiāng)扶欄遙望,共同參與構(gòu)建當(dāng)代文壇新生態(tài)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院助理研究員湯俏介紹了70后華文作家在故國(guó)書(shū)寫(xiě)和在地書(shū)寫(xiě)方面與50后、60后作家的不同面貌和風(fēng)格?!半p向他者”的身份使他們擁有多元豐厚的文化體驗(yàn),也為他們提供相對(duì)客觀的文學(xué)圖景,促使這批作家審慎地思考文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與地域、文學(xué)與族裔的關(guān)系。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副研究員徐剛在發(fā)言中由衷感嘆榮獲本屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的徐懷中先生年逾九十內(nèi)心仍然保有童真,滿懷青春氣息和創(chuàng)作活力,而當(dāng)下很多青年卻未老先衰。青年意味著突破、意味著創(chuàng)造、意味著革新,青年應(yīng)當(dāng)有一顆青年心,應(yīng)該有青年作為。創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)像一個(gè)青年那樣去思考、去行動(dòng),去獲得青年性,在這個(gè)意義上,同時(shí)代作家應(yīng)與廣大青年共勉。劉大先引用了哈羅德·羅森堡《荒漠之死》中的一句名言:“一代人的標(biāo)志是時(shí)尚,但歷史的內(nèi)容不僅僅是服裝和行話。一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù),便是在它的壓力之下死于荒野。”時(shí)代對(duì)青年的塑造不是單向的,“五四”文學(xué)的核心精神是“人”,是“新人”,青年作家肩負(fù)著重大的歷史使命,青年形象的創(chuàng)造也應(yīng)當(dāng)超拔于時(shí)代,突圍出歷史的荒野。
(攝影:周茉)