華生大廈三樓建了座室內(nèi)溜冰場(chǎng)，還不到開(kāi)放時(shí)間，巨大的橢圓形冰面上空空蕩蕩，如同平靜的湖面，冰刀劃出的印痕像凝固的波浪，折射出弧形的寒光。裴先生辨認(rèn)著美食店招牌，一路向前走，寒氣翻過(guò)漆成淡綠色的水泥邊沿，一波波撞在他左側(cè)臉頰和肩膀上，讓他恍惚以為自己正走在殯儀館豎立的冷凍柜之間。

這一年多來(lái)，裴先生心里始終空蕩蕩的。父親的去世沒(méi)能讓他感到自由，反而失去了某種依靠和屏障。雖然從童年起他就想要擺脫管束，甚至暗自盼望父親在某天夜里長(zhǎng)眠不醒，但那一天真的到來(lái)時(shí)，他才發(fā)覺(jué)自己原來(lái)更加痛苦。他時(shí)常想起父親。童年時(shí)，父親給他定下的那些規(guī)矩，也總是浮現(xiàn)在腦海里——不許打開(kāi)辦公桌左側(cè)抽屜，不許踩踏椅子橫撐，不許在屋子里吹口哨，不許把水杯放在炕沿上，不許用左手使筷子，不許站在水坑邊，不許在睡覺(jué)前吃東西，不許把一句話重復(fù)兩遍以上……這時(shí)候，沉甸甸的恐慌感便像陰云一般罩上心頭，父親臨終交待的事，也會(huì)像燒紅的烙鐵燙他一下。

裴先生四十六歲，就職于某地級(jí)市一家事業(yè)單位，已經(jīng)覺(jué)得自己老了。配合著他的想法，眼睛開(kāi)始發(fā)花，背變駝，頭上謝頂，在心里認(rèn)可了父親曾經(jīng)的感嘆：“老子英雄，兒子往往都不是好漢?！彼讶松南Ｍ耐性谂畠荷砩?。父女倆的沖突日漸增多，交流越來(lái)越困難。最近，因?yàn)榕畠阂鰢?guó)以及新處的男朋友，他們的關(guān)系變得愈發(fā)緊張，常常說(shuō)不上兩句話就會(huì)吵起來(lái)。裴先生總是不自覺(jué)地想起女兒小時(shí)候乖巧的模樣。他從鄉(xiāng)下老家回來(lái)，特意拐了個(gè)彎，打算和女兒談一談。女兒定好了時(shí)間和地點(diǎn)，剛剛卻用微信告訴他，要先去見(jiàn)一個(gè)人，晚一點(diǎn)到。如果是過(guò)去，他會(huì)立刻問(wèn)見(jiàn)誰(shuí)，要多長(zhǎng)時(shí)間，話到嘴邊又咽了回去。女兒已經(jīng)抗議過(guò)多次，不需要他過(guò)多干涉自己的事情。

香芒山在最里側(cè)，再向前，就是通往寫(xiě)字樓的電梯間。裴先生想像著女兒乘電梯不斷上升，最后站在二十六層領(lǐng)事館窗前，鳥(niǎo)瞰這座省會(huì)城市的情景，心里不由得涌起一陣自豪感。月薪萬(wàn)元的收入，舒適的辦公環(huán)境，都是他無(wú)法企及的事情。但女兒卻不以為然，揚(yáng)言要過(guò)一種自由自在的生活。裴先生搞不清楚那是一種怎樣的生活。他讓女兒說(shuō)具體一點(diǎn)。女兒答，游遍世界后宅在家里。他因此得出結(jié)論，自由自在只是借口，女兒還是不夠成熟懼怕競(jìng)爭(zhēng)罷了。所謂的佛系青春，說(shuō)穿了，就是消極的逃避。

“裴小姐訂的座位，3號(hào)臺(tái)鳥(niǎo)巢?！?/p>

一個(gè)和女兒年齡相仿的服務(wù)生躬下身示意裴先生向左轉(zhuǎn)。雖然嘴上早就承認(rèn)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但“裴小姐”這個(gè)稱呼還是讓他愣了一下。如果在別處聽(tīng)到，他不會(huì)把它和女兒劃上等號(hào)。

3號(hào)臺(tái)在左手邊角落里，抽屜形狀的卡座外面罩著一根根圓弧形的黑色鐵條，看上去不像鳥(niǎo)巢，更像一只鳥(niǎo)籠。讓裴先生詫異的是座位上已經(jīng)有人了。對(duì)方穿一件淺棕色夾克衫，鷹鉤鼻子，禿頂，眼窩深陷，額頭上三道橫紋一道豎紋，酷似隸書(shū)體的“王”字，下巴上一圈白胡子，是個(gè)外國(guó)人。

“你好！”

裴先生正躊躇不前，對(duì)方主動(dòng)打招呼，發(fā)音蹩腳，勉強(qiáng)能分辨出來(lái)。老外和裴先生的父親年齡相仿，如果是中國(guó)人，該喊叔叔或者大爺?！鞍部邸毕駳馀菟频脑谂嵯壬X袋里冒了一下，但并沒(méi)有說(shuō)出口。他的英語(yǔ)儲(chǔ)備大多來(lái)源于二十幾歲時(shí)看過(guò)的港臺(tái)電影，“達(dá)令”“泰西”“梭哈”，都是只知發(fā)音，不會(huì)拼寫(xiě)（他一度以為“樂(lè)色”也是英語(yǔ)，后來(lái)才知道是粵語(yǔ)）。裴先生有些不知所措，他從未和外國(guó)人打過(guò)交道。他懷疑老外坐錯(cuò)了位置，要不然就是服務(wù)生搞錯(cuò)了。

一串尖銳的“汪汪”聲突然從老外那邊傳過(guò)來(lái)。裴先生吃了一驚。他看見(jiàn)一只小狗從老外夾克衫拉鏈的縫隙間探出頭，白色的長(zhǎng)毛，兩只圓溜溜的黑眼睛，一只同樣圓溜溜的黑鼻子。裴先生不知道這是什么品種，但感覺(jué)它長(zhǎng)得和主人有些相像。他害怕狗，不管什么品種的狗都害怕，從小到大不止一次拒絕過(guò)女兒養(yǎng)狗的請(qǐng)求。

“沒(méi)有錯(cuò)，這就是裴小姐訂的座位。”那個(gè)服務(wù)生到電腦上查了一下，很肯定地說(shuō)。

老外拍拍狗腦袋，把兩縷長(zhǎng)毛撩到后面去，先是說(shuō)了一串外國(guó)話，然后又說(shuō)“對(duì)不起”。裴先生看到狗的兩耳之間扎著一只粉紅色的蝴蝶結(jié)。他覺(jué)得那些外國(guó)話應(yīng)該是對(duì)狗說(shuō)的，不像英語(yǔ)，而“對(duì)不起”可能是對(duì)他說(shuō)的，但老外沒(méi)有抬頭看他，更像是在教狗說(shuō)話，就像有些家長(zhǎng)教孩子向別人道歉一樣。

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

裴先生遲疑片刻回應(yīng)，仿佛勉強(qiáng)抓住了從眼前跑過(guò)的什么東西。他在左側(cè)靠邊的位置坐下來(lái)，心里猜測(cè)對(duì)方是哪國(guó)人，為什么會(huì)坐在這里。那條狗沒(méi)有再叫，從衣服里鉆出來(lái)，站在老外大腿上，用舌頭舔他毛烘烘的手背。裴先生似乎聽(tīng)到了狗舌頭上的味蕾和汗毛摩擦發(fā)出的“沙沙”聲。他猶豫著要不要用英語(yǔ)打聲招呼，“哈嘍”或者“好肚油肚”，但最終還是放棄了打算，如果對(duì)方因此和他說(shuō)起英語(yǔ)，會(huì)更加難堪。

老外大概只會(huì)說(shuō)“你好”和“對(duì)不起”。他們都無(wú)法用語(yǔ)言把眼前的情況搞清楚。為了緩解尷尬的氣氛，裴先生不時(shí)沖狗眨眼睛，舌頭卷起來(lái)，發(fā)出“嗒”的一聲響。狗從老外腿上跳下來(lái)，沖裴先生搖尾巴，用兩排尖利的白牙扯老外衣袖。老外也沖它眨眼睛，舌頭發(fā)出“嗒”聲。狗興奮起來(lái)，踩著座位跑出半個(gè)“口”字，來(lái)到裴先生身邊，又掉頭跑向老外，隨后，再次跑向裴先生。它就像一個(gè)使者，在兩人之間折返跑。

裴小姐到來(lái)時(shí)，裴先生和老外都松了口氣。

裴小姐二十二歲，從北方一所大學(xué)德語(yǔ)系畢業(yè)后，在德領(lǐng)館找到了一份十個(gè)月的短期工作。德方負(fù)責(zé)人剛和她談過(guò)話，因?yàn)闃I(yè)務(wù)量比較大，只要她肯留下來(lái)，就可以獲得一份長(zhǎng)期合同。裴先生非常高興，但裴小姐卻并不積極，她已經(jīng)向德國(guó)的幾所大學(xué)發(fā)出申請(qǐng)，幾個(gè)月后，這段工作結(jié)束時(shí)，就要到國(guó)外讀研究生。裴先生認(rèn)為讀研后還是要回國(guó)，同樣面臨就業(yè)問(wèn)題，到時(shí)候未必能找到一份更好的工作。如果真的是去留學(xué)，裴先生或許也能接受，問(wèn)題在于裴小姐還計(jì)劃先休學(xué)一年去新西蘭旅游。如今這個(gè)時(shí)代瞬息萬(wàn)變，浪費(fèi)一年，就要錯(cuò)過(guò)好多機(jī)會(huì)，而某一個(gè)機(jī)會(huì)抓不住，就可能影響整個(gè)人生。幾次爭(zhēng)吵后，裴先生使出撒手锏，警告女兒不會(huì)提供經(jīng)濟(jì)援助。女兒絲毫不讓步，說(shuō)根本沒(méi)打算花他的錢(qián)，在新西蘭會(huì)邊打工邊旅游，去德國(guó)讀研就用爺爺給她的遺產(chǎn)。

裴小姐穿了一件藕荷色的長(zhǎng)袖連衣裙，多褶的裙邊撐起來(lái)，就像一只蓮蓬頭。裴先生沒(méi)見(jiàn)女兒穿過(guò)這條裙子，自從到領(lǐng)事館上班后，女兒買東西就不再商量請(qǐng)示，都是自作主張。裴夫人覺(jué)得這和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立無(wú)關(guān)，要怪女兒新處的男朋友，是那個(gè)學(xué)韓語(yǔ)的矮個(gè)子小杜把女兒帶壞了。

裴小姐先和老外來(lái)了個(gè)大大的擁抱，笑著說(shuō)了句外語(yǔ)。在裴先生印象里，女兒還從來(lái)沒(méi)和他這樣抱過(guò)。女兒是爺爺奶奶帶大的，和他們夫妻倆一直不太親。他聽(tīng)不懂女兒說(shuō)了什么，不知道她會(huì)不會(huì)順勢(shì)也和他抱一下。女兒只是喊了聲“老爸”，就在老外旁邊坐下來(lái)。裴先生感覺(jué)自己像個(gè)局外人。裴小姐身上有一股潮濕的涼氣。外面可能下雨了。但裴先生想不起走進(jìn)大廈之前是什么天氣。剛才老外喊了女兒的名字，不過(guò)，應(yīng)該是她的外國(guó)名字。

“這就是爺爺?！迸嵝〗憬o他們做介紹。

老外伸過(guò)來(lái)的正是那只被狗舔過(guò)的手。裴先生勉強(qiáng)握了握，想起女兒說(shuō)起過(guò)這個(gè)人——德領(lǐng)館的副總領(lǐng)事，當(dāng)初應(yīng)聘時(shí)就是他做主錄取的女兒。每次女兒說(shuō)起這個(gè)“爺爺”時(shí)，裴先生都會(huì)愣一下，以為說(shuō)的是自己的父親。此刻也不例外。裴先生想起來(lái)，女兒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)有機(jī)會(huì)要讓他們見(jiàn)一面。他不知道自己是否也該喊老外“爺爺”。

裴小姐看到了餐桌后面的狗，興奮地叫著，繞過(guò)裴先生，把狗抱在懷里，一只手摩挲著狗毛，用下巴蹭狗腦袋。狗顯然認(rèn)識(shí)裴小姐，熱烈地回應(yīng)，用舌頭舔她的臉，假意咬她手指頭。裴先生皺了皺眉頭。他發(fā)覺(jué)自己有些嫉妒那條狗。

“她是漢娜小姐?！迸嵝〗惆压放e到裴先生眼皮底下，很鄭重地介紹，“漢娜，這是爸爸?！?/p>

狗呼出的氣流噴在裴先生臉上，讓他不自覺(jué)地向后躲了躲。他以為狗真會(huì)喊“爸爸”，狗發(fā)出的卻只是一串“汪汪”聲?！皾h娜”這個(gè)名字有些耳熟，但一時(shí)想不起出處了。

一個(gè)年長(zhǎng)的服務(wù)生走過(guò)來(lái)，問(wèn)他們要不要點(diǎn)單。裴小姐把菜單推給“爺爺”。老外很認(rèn)真地看了一會(huì)，說(shuō)出自己想要的東西。服務(wù)生聽(tīng)不懂德語(yǔ)，裴小姐當(dāng)起翻譯，告訴他是一杯珍珠奶茶和兩塊不加奶油的蛋糕。裴先生不知點(diǎn)什么，菜單上只有飲品和甜品，價(jià)位高得出奇。他想來(lái)一碗米飯，一盤(pán)尖椒炒豆腐干，要不然就是一碗炸醬面。

“一杯招牌芒果汁，一塊提拉米蘇?！?/p>

裴小姐見(jiàn)他遲遲做不出決定，替他點(diǎn)了兩樣。她自己要了兩杯卡布奇諾，一塊芒果牛奶布丁。裴先生想不通女兒為什么要點(diǎn)兩杯飲品，不過(guò)沒(méi)有問(wèn)。裴先生的性格有些沉悶，沒(méi)有幽默感，不會(huì)拉家常，用女兒的話說(shuō)“只會(huì)講大道理”。和女兒通電話時(shí)，問(wèn)過(guò)天氣和吃飯沒(méi)有，就再也不知道該說(shuō)什么。

“我請(qǐng)客?！?/p>

裴先生正暗自為這一餐的花費(fèi)心疼，估量著自己錢(qián)包里的現(xiàn)金，打算抽空去結(jié)賬時(shí)，裴小姐已經(jīng)打開(kāi)手包，若無(wú)其事地把一張卡遞了過(guò)去?？此频L(fēng)輕的樣子，就好像包里還有好多張這樣的卡，可以源源不斷掏出來(lái)。

店堂里響起舒緩的音樂(lè)聲，東西陸續(xù)端上來(lái)。食物和音樂(lè)一樣沒(méi)有國(guó)界。漢娜小姐在三個(gè)人之間跑來(lái)跑去，把臉躲在一個(gè)人身后，和另外兩個(gè)人捉迷藏。裴小姐一直和“爺爺”用德語(yǔ)交談，不時(shí)發(fā)出一串笑聲。裴先生插不上嘴，準(zhǔn)備好要和女兒說(shuō)的話也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)，只得故技重施，沖漢娜眨眼睛，舌頭發(fā)出“嗒”的聲響。漢娜感受到了他的友好，歡快地?fù)u尾巴，用牙齒扯裴小姐和“爺爺”的衣袖，就像是在提醒他們不要冷落了裴先生。它的努力收到了成效，德國(guó)“爺爺”對(duì)裴先生說(shuō)起話。

“爺爺說(shuō)，你可以叫他漢斯?！迸嵝〗惴g。

裴先生望向那條狗，漢斯、漢娜，聽(tīng)上去像兄妹倆。他腦袋里冒出一個(gè)奇怪的念頭，覺(jué)得這就是他們看上去有些相像的原因。

“我正向爺爺請(qǐng)教在德國(guó)的注意事項(xiàng)，爺爺說(shuō)坐地鐵要當(dāng)心出州界，不要隨意和陌生人搭訕，在公共場(chǎng)合，不要把錢(qián)包拿在手上?！迸嵝〗阌盟芰仙淄诹艘粔K布丁，舉在眼前看著，漫不經(jīng)心地說(shuō)。黃白相間的布丁抖動(dòng)著，讓裴先生擔(dān)心下一秒鐘就會(huì)掉下來(lái)。

裴先生想，女兒一定已經(jīng)向漢斯征求過(guò)意見(jiàn)，或許正是因?yàn)榈玫街С郑畔聸Q心去留學(xué)的。他再次感到自己成了局外人，對(duì)漢斯也有一絲隱隱的怨恨。他腦海里浮現(xiàn)出有人當(dāng)街搶劫的情景。這段時(shí)間，他一直在關(guān)注新聞，知道大批難民涌入歐洲后，歐盟國(guó)家的治安狀況就開(kāi)始變差，一些地方相繼發(fā)生了恐襲事件。

“爺爺想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)我爺爺?shù)墓适??！?/p>

裴小姐繞口令式的表述讓裴先生有些發(fā)蒙。他恍惚覺(jué)得兩個(gè)爺爺是一個(gè)人，都曾經(jīng)下過(guò)鄉(xiāng)，也都想聽(tīng)聽(tīng)他如何講述自己當(dāng)年的故事，就好像裴先生是位權(quán)威人士，可以蓋棺定論似的。裴先生抬起頭，目光撞上漢斯先生期待的目光，才從恍惚中走出來(lái)。目光也同樣沒(méi)有國(guó)界。

“他是下鄉(xiāng)知青，在農(nóng)村當(dāng)了二十幾年大隊(duì)書(shū)記，后來(lái)到鎮(zhèn)動(dòng)檢站任站長(zhǎng)。一年多前，已經(jīng)去世了?！?/p>

裴先生低下頭湊近杯口，但沒(méi)有喝，芒果汁濃濃的味道就像一堵厚實(shí)的墻壁，把他遮擋起來(lái)。對(duì)父親的人生，他不知道該如何評(píng)價(jià)。他曾經(jīng)非常崇拜父親。一個(gè)冬天的晚上，父親允許他戴上自己新買的羊剪絨帽子去西房山拿尿盆，每邁出一步，他都興奮得兩腿發(fā)抖，忘記了天黑從不敢獨(dú)自出門(mén)這碴兒。人到中年以后他才漸漸意識(shí)到，父親還可以有另一種人生，而他和哥哥的人生也會(huì)隨之改寫(xiě)。好幾次他都想和父親說(shuō)說(shuō)自己的想法，但從小對(duì)父親的懼怕，讓他始終不敢開(kāi)口。有一次他和母親說(shuō)了。母親愣愣地看了他好一會(huì)兒說(shuō)，“那樣的話，我就不會(huì)和你爸結(jié)婚，不能給你哥倆當(dāng)媽了。”母親一輩子沒(méi)自己拿過(guò)主意，一切聽(tīng)從父親安排。父親去世后，他和哥哥一度擔(dān)心母親無(wú)法一個(gè)人生活下去。沒(méi)想到母親活得很好，白天和鄰居打小麻將，晚上到廣場(chǎng)上扭大秧歌。無(wú)法適應(yīng)的是裴先生自己，一年多來(lái)，他心里一直空落落的，悲傷無(wú)助的情緒始終糾纏著他。

裴小姐不知道“知青”該如何翻譯。裴先生解釋了半天，她靈機(jī)一動(dòng)告訴漢斯先生，自己的爺爺是個(gè)類似于“五四”時(shí)期的進(jìn)步青年。

“他為什么要去農(nóng)村呢？”漢斯先生還是疑惑不解。

“為了傳播知識(shí)和文化，‘德先生’和‘賽先生’?！迸嵝〗阏f(shuō)。

“在城里不能傳播嗎？”

“農(nóng)村更需要他?！?/p>

裴先生聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，暗自想像自己如果出生在城里，人生就會(huì)是另一番樣子——住樓房，走馬路，吃自來(lái)水，讀城里的小學(xué)、初中、高中甚至是大學(xué)，然后找一份城里的工作……但也有可能，他壓根就不會(huì)出生，所謂的人生，也就不會(huì)存在。

裴小姐忽然站起身，把一個(gè)中等身材、理著平頭的年輕人拉進(jìn)卡座里。先把他和漢斯先生做介紹，隨后轉(zhuǎn)向裴先生，“我爸爸。這就是小杜?！?/p>

裴先生已經(jīng)猜出對(duì)方是誰(shuí)，他和妻子看過(guò)小杜照片，認(rèn)為模樣一般，身材偏矮。他知道小杜高考是二本，念了一年，家里花錢(qián)送進(jìn)首爾一所不知名的大學(xué)，回國(guó)后應(yīng)聘到三星做韓方助理。裴先生夫妻認(rèn)為他根本配不上女兒，但裴小姐卻認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人，為了尋找共同點(diǎn)，還花大價(jià)錢(qián)報(bào)了韓語(yǔ)班。一年的新西蘭之旅，也打算和他同行。

小杜身上也有一股雨水的涼意。裴先生想他們剛才大概商量好了如何讓小杜出場(chǎng)。裴小姐一直在為男友爭(zhēng)名分，幾次提出讓他們見(jiàn)面，但都被裴先生拒絕了。這個(gè)見(jiàn)面方式更像逼宮，強(qiáng)迫裴先生承認(rèn)小杜這個(gè)人。

小杜和漢斯先生握了手。裴先生正猶豫要不要把手伸過(guò)去時(shí)，小杜卻把漢娜抱進(jìn)了懷里，像裴小姐剛才那樣，用手摩挲狗毛，下巴蹭狗腦袋，隔著餐桌沖裴先生點(diǎn)頭，喊了聲“叔叔”。

“這就是韓國(guó)小馬吧？實(shí)在太漂亮了。我們?nèi)叶枷矚g狗，家里養(yǎng)了四條邊牧?！毙《庞弥形膶?duì)漢斯先生說(shuō)，隨后望向裴小姐。這讓裴先生覺(jué)得，小杜說(shuō)的“全家”也包括女兒在內(nèi)。女兒扭過(guò)頭去不看小杜，小杜有些尷尬地笑了兩聲。裴先生懷疑兩個(gè)人鬧了別扭。他納悶兒，明明是狗，為什么要叫小馬。女兒解答了他的疑問(wèn)，小馬就是瑪爾濟(jì)斯犬的簡(jiǎn)稱。

裴小姐不知道“邊牧”怎么翻譯，和小杜商量一下，兩人一起用英語(yǔ)向漢斯先生做了解釋。隨后，裴小姐又問(wèn)小杜“邊牧”用韓語(yǔ)怎么說(shuō)。小杜也是第一次碰到這個(gè)問(wèn)題，想了想說(shuō)出一個(gè)詞。漢斯先生用英語(yǔ)問(wèn)他們?cè)谡f(shuō)什么，于是，小杜用英語(yǔ)，裴小姐用德語(yǔ)，不約而同做出回答。三個(gè)人發(fā)出一陣笑聲，似乎找到了一種最佳的交流方式。

裴小姐指著小杜，用德語(yǔ)和漢斯先生說(shuō)了句什么。漢斯先生笑著沖小杜挑起大拇指說(shuō)“Very good”。三個(gè)人再次發(fā)出一陣笑聲。裴先生猜出女兒是在詢問(wèn)漢斯對(duì)小杜的看法。他覺(jué)得女兒是在表演給他看，向他示威。

接下來(lái)的交談，讓裴先生備受煎熬。裴小姐和漢斯先生說(shuō)德語(yǔ)，和小杜說(shuō)韓語(yǔ)，他們?nèi)齻€(gè)人共同說(shuō)英語(yǔ)，聊得熱火朝天。裴先生插不上嘴，只得和漢娜交流。漢娜有些煩躁地在四個(gè)人之間跑來(lái)跑去，從一個(gè)人腿上跳下，爬到另一個(gè)人腿上，就像在不斷地穿越國(guó)界線，在德國(guó)、英國(guó)、韓國(guó)、中國(guó)之間往返，進(jìn)行溝通和斡旋。它的努力毫無(wú)效果，別人都顧不上理它，每次漢娜跑過(guò)來(lái)時(shí)，裴先生就拍它一下，心里有一種同病相憐的感覺(jué)。裴先生想，動(dòng)物和食物、音樂(lè)一樣，都沒(méi)有國(guó)界，德國(guó)狗遇上一條中國(guó)狗，只要互相嗅一嗅，就會(huì)明白對(duì)方在說(shuō)什么。偶爾，漢斯先生會(huì)顧及到裴先生，裴小姐就不太情愿地停下談話，給老爸當(dāng)翻譯。裴先生了解到，他們?nèi)齻€(gè)人剛剛交流了養(yǎng)狗的心得，什么時(shí)候帶狗散步，買什么牌子的狗糧，什么品種的狗智商高。裴小姐翻譯得應(yīng)付潦草，只是一個(gè)大概意思，就很快回到三人交談里。裴先生覺(jué)得，女兒還是在向他示威，對(duì)她從小到大不能擁有一條屬于自己的狗進(jìn)行報(bào)復(fù)。

這時(shí)候，漢娜突然做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，身體猛地一躍，踩著小杜的大腿跳上了餐桌。桌面和座位相差很高，即便有小杜大腿當(dāng)踏板，也很難想像矮小的漢娜能夠跳上去。除了裴先生，另外三個(gè)人不約而同發(fā)出一陣驚呼。

“噢，買尬！”裴小姐說(shuō)。

“額的神?。　毙《耪f(shuō)。

“NO!NO!”漢斯先生說(shuō)。

漢娜感受到了大家對(duì)它的重視，越發(fā)興奮起來(lái)，躲開(kāi)伸過(guò)來(lái)的手，像走梅花樁似的在飲品、甜品和兩束塑料花之間穿行。在繞到裴先生面前時(shí)，光滑的桌面讓它摔了跟頭，被撞翻的經(jīng)典芒果汁一部分澆到了提拉米蘇上，另一部分沿著桌面流到了裴先生的牛仔褲上。

漢斯先生終于捉到了漢娜小姐。

“對(duì)不起，對(duì)不起。”

這次，漢斯先生是對(duì)裴先生說(shuō)的。他滿臉愧疚地把漢娜抱在懷里，不斷地用另一只手把餐巾紙遞過(guò)來(lái)。裴先生說(shuō)了幾次“沒(méi)關(guān)系”，又示意女兒做翻譯，漢斯先生這才靠近裴先生坐下來(lái)，但臉上還是一副自責(zé)的模樣，不停地聳肩攤手說(shuō)“對(duì)不起”。漢娜為成功吸引到大家關(guān)注而得意，歡快地?fù)u著尾巴，伸出粉紅色的小舌頭舔餐桌邊聚集的芒果汁。

這場(chǎng)風(fēng)波終于平息下來(lái)后，漢斯先生喝了口奶茶，把一小塊蛋糕放在手心里喂給漢娜吃，臉上的表情漸漸凝重起來(lái)，撫摸著漢娜白色的長(zhǎng)毛，眼睛望著裴先生，用德語(yǔ)說(shuō)起來(lái)。裴先生意識(shí)到對(duì)方是在談?wù)撘粋€(gè)嚴(yán)肅的話題。裴小姐及時(shí)當(dāng)翻譯。這次不再是大意，而是逐字逐句都譯了出來(lái)。遇到不懂的詞，就向漢斯先生求證，實(shí)在搞不懂時(shí)，就請(qǐng)求漢斯先生說(shuō)英語(yǔ)，她和小杜再商量著翻譯成漢語(yǔ)。很顯然，她和小杜也是第一次聽(tīng)到這段故事，都被深深吸引住了。漢娜也變得很專注，安靜地待在漢斯先生懷里，不時(shí)昂起頭看一眼主人。

“好多人都以為漢娜是個(gè)黏人的小東西。吃飯時(shí)和我在一起，工作時(shí)和我在一起，走路睡覺(jué)也要和我在一起。其實(shí)，不是它離不開(kāi)我這個(gè)主人，而是我離不開(kāi)它。這里面的原由，要從好多年前說(shuō)起。在我還沒(méi)出生時(shí)，我父親和母親生活在德國(guó)東部一個(gè)叫齊陶的地方。那里位于尼斯河左岸，在德國(guó)、波蘭、捷克交界處，原本是個(gè)美麗安靜的小城。父親和母親都是老師，在兩所不同的學(xué)校教書(shū)。哥哥、姐姐已經(jīng)出生了，一家四口每天過(guò)得非?？鞓?lè)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，齊陶率先成為了戰(zhàn)場(chǎng)，一切就都變了。父親和母親為了躲避戰(zhàn)亂，舉家遷移到慕尼黑南部一個(gè)叫羅騰堡的小鎮(zhèn)上。那也是個(gè)景色優(yōu)美的地方，但因?yàn)樘与y過(guò)來(lái)，即使景色再美，也無(wú)法給人快樂(lè)的享受。他們租下了羅德先生家破舊的閣樓。閣樓的屋頂已經(jīng)開(kāi)裂，夜里透過(guò)縫隙能看到天上的星星。父親、母親不能再當(dāng)教師，用僅有的一點(diǎn)積蓄在一樓開(kāi)了間雜貨店。每天的收入只能勉強(qiáng)夠買全家人的食物。小鎮(zhèn)上不斷有難民涌入，有德國(guó)人，也有奧地利人。大家都憂心忡忡，不知道什么時(shí)候才能回到自己的家鄉(xiāng)。我就出生在那間閣樓上。從我出生那一刻起，就成了一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。那是1943年春天，戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到蘇聯(lián)，還看不到戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束的跡象……”

“爺爺，你為什么說(shuō)自己是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人呢？”

裴小姐打斷漢斯先生，疑惑地問(wèn)。小杜也滿臉不解。裴先生卻理解了漢斯先生的意思。來(lái)這里之前，他剛剛回了一次出生的地方。高速公路和新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)，已經(jīng)讓那個(gè)名叫白廟子的小村完全變了模樣。他沒(méi)有尋找到一絲記憶中的影子，父親當(dāng)年帶人修建的那座梯田山，也因?yàn)殚_(kāi)辦采石場(chǎng)被挖成了一口池塘。所謂的故鄉(xiāng)，沒(méi)有給他半點(diǎn)歸屬感，父親去世后那種空落落的感覺(jué)反而更加強(qiáng)烈了。話又說(shuō)回來(lái)了，白廟子只是他的出生地，是他童年生長(zhǎng)的地方。即便它還和從前一樣，也和他沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)關(guān)系。他的根并不在那里。父親當(dāng)年的選擇，早已經(jīng)注定了他和漢斯先生一樣，從出生之日起就是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

聽(tīng)了漢斯先生的解釋，裴小姐和小杜仍然一臉茫然。他們不太理解故鄉(xiāng)的含義，他們覺(jué)得人生中自由更重要，所謂的歸屬感，只是狹隘的限制和束縛罷了。但他們沒(méi)有再糾纏下去，互相對(duì)視一眼，就像是對(duì)長(zhǎng)輩們的迂腐給予諒解和寬容，請(qǐng)漢斯先生接著講下去。

“兩年后，1945年5月，陸?？杖娫獛洸旁谕督禃?shū)上簽字。不過(guò)，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，直到我讀小學(xué)時(shí)，我們?nèi)胰瞬诺靡苑祷卦?jīng)的家鄉(xiāng)齊陶。戰(zhàn)火已經(jīng)讓那座曾經(jīng)美麗的小城變得面目全非，就連哥哥姐姐也無(wú)法找到兒時(shí)的記憶，更不用說(shuō)出生在異地他鄉(xiāng)的我了。我的父親母親又開(kāi)始教書(shū)了，我就在母親的班級(jí)上。我父母的關(guān)系變得緊張起來(lái)，也許很早之前就已經(jīng)如此了，只是到那時(shí)我才察覺(jué)到。他們整天爭(zhēng)吵，用各種不堪的語(yǔ)言刺激對(duì)方，對(duì)我也沒(méi)有好臉色。我和他們的關(guān)系也越來(lái)越緊張。不管是在學(xué)校，還是回到家里，我的心總是不能安穩(wěn)。那是一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，就好像雖然活著，卻沒(méi)有真正地存在。好多年后讀到米蘭·昆德拉的書(shū)，我才知道那是一種類似于生活在別處的感覺(jué)。我知道自己的人生不在那里，但又說(shuō)不清該在哪里。我的心始終無(wú)處安放?！?/p>

漢斯先生輕輕嘆息一聲，把杯子端起來(lái)，出神地凝視著。這讓裴先生覺(jué)得，漢斯先生講述的往事正從杯底慢慢升起來(lái)，漸漸漲滿杯口，沿著杯子邊沿溢到桌面上。漢娜小姐嘴里發(fā)出嗚咽聲，搖著尾巴，往漢斯先生懷里拱，安慰主人。

“直到高中畢業(yè)前夕，我們家旁邊搬來(lái)了一戶新鄰居，我才第一次懂得故鄉(xiāng)的含義。你們大概猜到了，我愛(ài)上了一個(gè)姑娘，每天只要看到她心里就感覺(jué)踏實(shí)安穩(wěn)，她給了我從未有過(guò)的寧?kù)o。她也愛(ài)上了我，我們同時(shí)陷入了美好的初戀之中。有一天傍晚，我和她坐在河邊長(zhǎng)椅上，夕陽(yáng)的余暉染紅了尼斯河面。她把頭靠在我肩膀上，在我耳邊輕聲說(shuō)，‘自從搬到齊陶后，我就失去了故鄉(xiāng)。’我告訴她，我曾經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，但現(xiàn)在終于找到了。她問(wèn)我的故鄉(xiāng)在哪里。我說(shuō)就在身邊，就是她，但愿有一天，我也會(huì)讓她有一種找到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。她想了想說(shuō)‘但愿如此吧’。那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)知道，她對(duì)我的愛(ài)和我對(duì)她的愛(ài)不一樣。對(duì)我來(lái)講，擁有故鄉(xiāng)的感覺(jué)這一生中也只有過(guò)那么一次。我們相戀了半年，準(zhǔn)確地說(shuō)是六個(gè)月零十三天，那之后，我考上了科隆的一所大學(xué)讀外交專業(yè)，她去柏林學(xué)習(xí)建筑。我們倆一東一西，相隔五百公里，但只要想到她，想起我們倆在一起的那些甜蜜細(xì)節(jié)，我就會(huì)有一種回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)。我熱切地盼望著假期，我們就可以回到齊陶，回到相戀的地方。但假期來(lái)臨，我如期回到家里時(shí)，看到的卻并不是她一個(gè)人，走在她旁邊的還有一個(gè)高大英俊的男生。那是她男朋友海因里希。我失去了深愛(ài)的姑娘，同時(shí)也失去了故鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后，我主動(dòng)要求到國(guó)外工作。我是在尋找。我以為這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)地方，有那么一個(gè)人，能讓我再次找到故鄉(xiāng)。四十多年里，我在世界上幾十個(gè)國(guó)家工作過(guò)，結(jié)過(guò)三次婚，有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，但不管在哪里，無(wú)論和誰(shuí)在一起，我再?zèng)]有找到故鄉(xiāng)，我的心始終無(wú)依無(wú)靠?！?/p>

漢斯先生講到這里停下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。大家一時(shí)都沉默不語(yǔ)。餐廳里響起薩克斯的聲音，悠揚(yáng)清亮，縹緲纏綿，正是那首著名的《回家》。裴先生覺(jué)得，漢斯先生無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)，就和現(xiàn)在的自己一樣。他們都是沒(méi)有家，也永遠(yuǎn)回不去家的人。

“但是爺爺，這些事和狗狗有什么關(guān)系呢？”裴小姐眨眨眼睛問(wèn)，有意調(diào)節(jié)氣氛。

“十幾年前，我在日本東京當(dāng)副總領(lǐng)事時(shí)，即將回國(guó)的麗莎女士留下了一條白色博美犬。那是我養(yǎng)的第一條狗。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我把狗抱在懷里時(shí)，就會(huì)有一種安穩(wěn)感，就仿佛找到了家一樣。從那時(shí)起，我就開(kāi)始養(yǎng)狗。狗成了我的故鄉(xiāng)。這些年里，我養(yǎng)過(guò)八條狗，品種不同，顏色也不一樣，但它們都有同一個(gè)名字——漢娜。你們一定猜到了，那是我初戀女友的名字。我父母最終離了婚，安葬在不同的墓園里，我和他們的關(guān)系都不算好。將來(lái)，我不知道自己該安葬在什么地方?；蛟S，我會(huì)和最后一只漢娜安葬在一起，至于在哪個(gè)國(guó)家，哪座墓園，都無(wú)所謂?！?/p>

漢斯先生結(jié)束了講述，目光從兩根鐵條之間望出去，似乎已經(jīng)越過(guò)溜冰場(chǎng)，穿透大廈墻壁，穿越時(shí)空，抵達(dá)了某個(gè)未知的地方。裴先生的心一陣刺痛，父親臨終的囑托再次回蕩在耳邊，“把我葬在老家的梯田山上?！备赣H無(wú)論如何都不會(huì)想到，當(dāng)年的梯田山已經(jīng)不復(fù)存在，這個(gè)遺愿永遠(yuǎn)無(wú)法完成了。他同樣不知道該把父親安葬在什么地方。

四個(gè)人一時(shí)都沒(méi)再說(shuō)話，低頭吃東西。有一種黏稠凝重的氣氛流動(dòng)在餐桌上，仿佛一條看不見(jiàn)的紐帶把他們連接在一起，彼此之間的關(guān)系似乎發(fā)生了某種變化。裴先生忽然意識(shí)到一件事，他的故鄉(xiāng)其實(shí)是父親。父親去世后，故鄉(xiāng)就不存在了。所以，他心里才會(huì)始終空落落的。那父親的故鄉(xiāng)又在哪里呢？是當(dāng)年離開(kāi)的城市，還是他曾經(jīng)奮斗過(guò)的那個(gè)地方？裴先生無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

漢斯先生用勺子攪著杯底黑色的糯米珍珠，輕輕嘆息了一聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)裴先生說(shuō)話。

“爺爺問(wèn)你，有沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗？”裴小姐翻譯。

裴先生想起了自己養(yǎng)的第一條狗，在他七歲那年夏天，被父親吊死在家西邊的一棵柳樹(shù)上。它死的時(shí)候，兩只黑色的眼睛瞪得溜圓，吐出的紫紅色舌頭一直垂到脖子上。據(jù)說(shuō)村子里要過(guò)軍隊(duì)，狗叫聲會(huì)暴露行動(dòng)目標(biāo)，而他父親是大隊(duì)書(shū)記，理應(yīng)帶頭打狗。那是一條黑色四眼狗，已經(jīng)養(yǎng)了兩年，只要把手舉過(guò)頭頂，它就會(huì)豎起身子用兩條后腿走過(guò)來(lái)，一跳一跳地夠你手里的東西。那也是裴先生養(yǎng)的最后一條狗。從那以后，裴先生開(kāi)始害怕狗，看到狗就會(huì)頭皮發(fā)麻，渾身不舒服。也是從那時(shí)起，裴先生開(kāi)始在心里盼望某天夜里父親突然死在睡夢(mèng)中。但他永遠(yuǎn)不會(huì)把這些事說(shuō)出來(lái)。裴先生不置可否地?fù)u搖頭，把漢斯先生的問(wèn)題應(yīng)付過(guò)去。

小杜和裴小姐用韓語(yǔ)說(shuō)了幾句話。裴小姐做了個(gè)讓他閉嘴的手勢(shì)，隨后，用德語(yǔ)和漢斯先生交談起來(lái)。裴先生再次感覺(jué)女兒和小杜正在鬧別扭，大概小杜急于向女兒解釋什么，而女兒卻不想聽(tīng)。漢娜在小杜和裴先生之間跑來(lái)跑去，似乎知道他們都成了局外人。

“叔叔平時(shí)工作忙嗎？”小杜抱起漢娜，把蝴蝶結(jié)摘下來(lái)，又重新扎好。

“還好，不算忙?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，您喜歡體育？”

“偶爾看看?！?/p>

“我在國(guó)外時(shí)打過(guò)籃球，是組織后衛(wèi)，一次比賽韌帶受傷，就退出了球隊(duì)。”

“嗯，挺好?！?/p>

裴先生話說(shuō)得干巴巴的，沒(méi)有去想“挺好”的是小杜打球還是受傷。對(duì)眼前這個(gè)年輕人，他連敷衍一下都覺(jué)得多余。他懷疑女兒和小杜相處，只是為了讓他更加痛苦，就像當(dāng)年他和妻子戀愛(ài)是為了讓父親痛苦一樣。裴先生和小杜有一句沒(méi)一句地交談，他們都想知道另外兩個(gè)人在聊什么。裴小姐也在關(guān)注他們的談話內(nèi)容，似乎生怕兩個(gè)男人發(fā)生沖突，或者背著她達(dá)成某種協(xié)議。她不時(shí)轉(zhuǎn)頭警告似的看他們一眼。

“爺爺想知道，你們對(duì)我出國(guó)留學(xué)有什么看法？”

裴小姐臉上一副精靈古怪的神情，主動(dòng)把他們拉了進(jìn)來(lái)。裴先生懷疑漢斯未必真說(shuō)了這樣的話。女兒是想利用漢斯說(shuō)服他們。小杜應(yīng)該也不愿讓她出國(guó)，很可能這就是他們爭(zhēng)執(zhí)的原因。裴先生眼睛看著漢斯先生，話說(shuō)給女兒聽(tīng)。以后回國(guó)找工作的困境，還有戀愛(ài)結(jié)婚生孩子等許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。裴小姐臉上的得意慢慢消失，直直地望向小杜，目光里滿是威脅和慍怒。

“我同意叔叔的看法。”小杜躲開(kāi)她的目光低聲說(shuō)。這一刻，裴先生對(duì)他竟然產(chǎn)生了一絲好感。裴小姐嘟起嘴，用德語(yǔ)向漢斯先生說(shuō)了句話。

“你對(duì)他說(shuō)什么？”裴先生懷疑女兒歪曲了自己的意思。

“還能說(shuō)什么？你繞來(lái)繞去想說(shuō)的不就是一句話嗎，不同意我出國(guó)?！迸嵝〗汜?shù)h相對(duì)。

“你的想法不切實(shí)際，所以我才反對(duì)。”

“但這是我自己的人生，不需要?jiǎng)e人干涉?！?/p>

“我是你爸爸，不是別人，我說(shuō)的話都是為你好。”

“為我好首先就該尊重我。我已經(jīng)是成年人了，有權(quán)決定自己的事情?！?/p>

漢娜看出父女倆在爭(zhēng)吵，先是往裴小姐懷里拱，又跑過(guò)來(lái)，往裴先生懷里拱，就像要在他們之間打開(kāi)一條通道。漢斯先生聳聳肩，腦門(mén)上的“王”字也跟著挑起來(lái)，和裴小姐說(shuō)起德語(yǔ)。裴先生看到，在交談的過(guò)程中漢斯不時(shí)攤開(kāi)雙手，臉上露出驚訝的神情。

“你們說(shuō)了什么？”他們的談話結(jié)束時(shí)，裴先生問(wèn)女兒。

“爺爺說(shuō)，你的話應(yīng)該考慮?！迸嵝〗悴磺樵傅卣f(shuō)，“我告訴他，將來(lái)可能留在國(guó)外，那樣就不存在回國(guó)找工作的事。爺爺無(wú)法理解我的想法。他在世界各地跑，是為了尋找故鄉(xiāng)，而我的故鄉(xiāng)就在這里，用不著再尋找。他一定是給你面子才這么說(shuō)的。”

漢斯先生又說(shuō)了句什么。裴小姐拒絕翻譯，把臉轉(zhuǎn)向卡座外面。旁邊座位上一對(duì)母子正在點(diǎn)餐，母親看著菜單若有所思，三四歲大的小男孩把桌面拍得“啪啪”響，尖叫著要吃冰淇淋。女人一巴掌拍在孩子手背上，店堂里響起刺耳的哭聲。

裴先生望向小杜。小杜用英語(yǔ)和漢斯先生交談了幾句，隨后說(shuō)，“爺爺剛才說(shuō)，‘世界上的事情真的很奇怪，我到你這里來(lái)尋找故鄉(xiāng)，你卻扔下故鄉(xiāng)，到我來(lái)的地方去尋找自由?！?/p>

裴先生、漢斯先生、小杜，相視一笑。裴小姐依舊黑著臉，似乎和他們都成了敵人。

溜冰場(chǎng)上傳來(lái)一陣喧鬧聲，兩支冰球隊(duì)開(kāi)始了比賽。裴先生的業(yè)余時(shí)間都在觀看各種體育比賽，不是有多喜歡，只是因?yàn)橹虚g不會(huì)插播廣告。父親在世時(shí)不止一次批評(píng)他玩物喪志，生活態(tài)度不積極。他覺(jué)得這是自己反抗父親統(tǒng)治的最佳方式。他了解很多體育項(xiàng)目的比賽規(guī)則，但冰球卻一直看不懂，球太小，速度太快，很難分辨出有沒(méi)有打進(jìn)。

四個(gè)人一齊望向溜冰場(chǎng)，臉上都露出會(huì)心的笑容，就好像為終于找到一件共同感興趣的事情而欣喜。體育同樣沒(méi)有國(guó)界。漢娜小姐個(gè)子矮，看不到發(fā)生了什么，煩躁地在四個(gè)人之間來(lái)回奔跑，過(guò)來(lái)時(shí)半個(gè)“口”字，過(guò)去時(shí)又是半個(gè)“口”字。再次跑到左半邊的一筆豎時(shí)，她突然跳起來(lái)，在裴先生手背上咬了一口。這個(gè)動(dòng)作出人意料，以至于四個(gè)人——包括被咬的裴先生，都沒(méi)有明白發(fā)生了什么。直到血從兩只牙印里流出來(lái)，大家才終于確認(rèn)，裴先生已經(jīng)被漢娜小姐咬傷了。漢娜小姐也嚇壞了，蜷縮成一團(tuán)往裴小姐腿上靠，轉(zhuǎn)臉又扮出一副無(wú)辜的樣子，茫然地望向眾人，似乎自己只是個(gè)旁觀者，一切都和她無(wú)關(guān)。漢斯先生滿臉愧疚地向裴先生解釋，這還是漢娜第一次攻擊人，他要帶裴先生去打疫苗，并進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償。聽(tīng)到裴小姐翻譯的這些話時(shí)，裴先生忽然找到了一種平衡感和滿足感，就好像對(duì)他道歉的是女兒本人一樣。他用紙巾把血跡擦掉，微笑著告訴漢斯先生，這只是個(gè)小小的意外，用不著放在心上。

這座省會(huì)城市裴先生并不熟悉，防疫針是裴小姐帶他去打的。小杜想要同去，被裴小姐拒絕了。按裴先生的想法，隨便找家社區(qū)衛(wèi)生所就可以了，裴小姐卻執(zhí)意要去大醫(yī)院。裴先生稍微爭(zhēng)辯兩句，女兒就發(fā)了脾氣，責(zé)怪他無(wú)知者無(wú)畏，把生命當(dāng)成兒戲。

坐在開(kāi)往醫(yī)院的出租車?yán)飼r(shí)，裴先生忽然想起來(lái)，他看過(guò)的一部美國(guó)電影《朗讀者》，里面的女主人公名字就叫漢娜。電影里漢娜的扮演者名叫溫斯萊特，也是《泰坦尼克號(hào)》的女主角。裴先生和妻子討論劇情時(shí)，總是把她的名字喊成萊溫斯基。裴夫人因此質(zhì)疑他對(duì)“拉鏈門(mén)”事件格外感興趣。那個(gè)漢娜是納粹集中營(yíng)的一名看守，和一個(gè)比她小二十一歲的男孩發(fā)生了戀情，每天癡迷于躺在他懷里，聽(tīng)他讀書(shū)。為了掩藏自己既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)的事實(shí)，竟然不惜被判處終生監(jiān)禁。裴夫人認(rèn)為這個(gè)故事不太可能發(fā)生，怎么會(huì)有人好面子到這種程度呢？裴先生卻覺(jué)得很真實(shí)，面子就是尊嚴(yán)，能夠支撐人活下去。

手背上的傷口已經(jīng)不再流血，漸漸腫脹起來(lái)，像里面有顆心臟似的，一跳一跳地疼。兩個(gè)圓形齒痕開(kāi)始發(fā)黑，在手背兩側(cè)遙相呼應(yīng)，就像一雙瞪圓的眼睛。裴先生想起了小狗漢娜的眼睛，還有那條被勒死的四眼狗的眼睛，都是這樣又黑又圓。

“漢娜不是真的想咬你?！弊谇懊娴呐嵝〗銢](méi)有回頭，沖著擋風(fēng)玻璃說(shuō)，“它只是想引起大家的注意罷了，就像小孩子哭鬧一樣?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你不知道。小時(shí)候我只要一哭，你就會(huì)訓(xùn)斥我，責(zé)怪我調(diào)皮搗蛋無(wú)理取鬧。你從來(lái)就不知道我心里在想什么，我需要什么。在你眼里，我總是這也不行，那也不行。從小到大，我特別渴望聽(tīng)到你的夸獎(jiǎng)，但一次也沒(méi)有過(guò)。在你面前，我總覺(jué)得自己很差，差得一無(wú)是處。知道我為什么要養(yǎng)狗嗎？因?yàn)槲夜陋?dú)，心里有話沒(méi)處去說(shuō)?！?/p>

女兒的聲音低下去。裴先生想說(shuō)什么，最后只是咽了口唾沫。喉嚨里干澀灼熱，就像燃燒著的一小片沙漠。他感覺(jué)自己正碎裂成一粒粒沙子，無(wú)法阻止地向下流淌，漸漸把自己淹沒(méi)起來(lái)。一只金黃色的蜻蜓不知什么時(shí)候飛進(jìn)了車?yán)?，用腦袋撞向車窗，試圖飛出去；落下來(lái)，再次飛起，用力去撞。裴先生搞不清這個(gè)時(shí)節(jié)是否還應(yīng)該有蜻蜓，或許蜻蜓本來(lái)就不存在，一切只是他的幻覺(jué)而已。

出租車停在了醫(yī)院門(mén)口。一輛救護(hù)車從旁邊急駛過(guò)去，車頂上紅色的警燈不斷閃爍，刺耳的笛聲從門(mén)口一直響到門(mén)診樓的臺(tái)階下，就像拖著一條沉重的尾巴。