內(nèi)容提要 70年來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)史研究，大體可以概括為既有聯(lián)系又不盡相同的三種歷史形態(tài)：即社會(huì)主義文化空間的構(gòu)造、文學(xué)史觀念的對(duì)話與建構(gòu)、當(dāng)代中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的整合。這三種形態(tài)與不同的歷史場(chǎng)域或歷史語(yǔ)境相關(guān)。這與現(xiàn)代中國(guó)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的三種不同闡釋完全不同?，F(xiàn)代中國(guó)對(duì)新文化的三種闡釋是共時(shí)性的；當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)的三種形態(tài)是歷時(shí)性的。但是，即便如此，它仍然集中表達(dá)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史構(gòu)建中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的努力及成果，呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究水準(zhǔn)。當(dāng)然，我們必須認(rèn)識(shí)到，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)仍是一個(gè)發(fā)展中的學(xué)科，不確定性是它的本質(zhì)屬性，因此，學(xué)科的總體經(jīng)驗(yàn)是連同它的問(wèn)題一起構(gòu)成的。

關(guān)鍵詞 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史；社會(huì)主義文化空間；對(duì)話與建構(gòu)；學(xué)術(shù)話語(yǔ)整合

“當(dāng)代文學(xué)”的概念，按照洪子誠(chéng)先生的看法，是1960年召開(kāi)的第三次文代會(huì)上，周揚(yáng)在題為《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》報(bào)告中確定的［1］。但是，當(dāng)代文學(xué)的“前史”早已展開(kāi)。這個(gè)“前史”，不止是指毛澤東的《新民主主義論》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等具有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“元理論”“元話語(yǔ)”性質(zhì)的著作，同時(shí)也包括“當(dāng)代”不同時(shí)期具體的關(guān)于文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮和文學(xué)作品的評(píng)論；也還包括自王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》出版以來(lái)劉綬松、張畢來(lái)、丁易等的現(xiàn)代文學(xué)史著作表達(dá)的歷史觀和講述方法，甚至也包括季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》、畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》等蘇聯(lián)文藝?yán)碚撝鲗?duì)我們文學(xué)觀的深刻影響。這個(gè)“前史”不僅是20世紀(jì)80年代中期以后當(dāng)代文學(xué)史研究的重要參照，同時(shí)它也是當(dāng)代文學(xué)史研究重要的依據(jù)和組成部分。如果沒(méi)有這個(gè)“前史”，當(dāng)代文學(xué)史后來(lái)的研究和“問(wèn)題”就是空穴來(lái)風(fēng)。

當(dāng)然，70年來(lái)，不同的歷史語(yǔ)境，那些含有內(nèi)在力量的、有生氣的、有潛力的存在，以不同的方式控制或影響當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)。因此，當(dāng)代文學(xué)史在70年不同歷史時(shí)期的內(nèi)涵并不完全相同。用洪子誠(chéng)先生的觀點(diǎn)，“當(dāng)代文學(xué)”的概念是“被構(gòu)造出來(lái)”的［2］，“當(dāng)代文學(xué)史”當(dāng)然也是被構(gòu)造出來(lái)，任何一種歷史都是“被構(gòu)造”出來(lái)的。70年不同的歷史時(shí)期，由于不同歷史語(yǔ)境的規(guī)約，當(dāng)代文學(xué)史大體可以概括為三種不同的形態(tài)，即社會(huì)主義文化空間的構(gòu)造；文學(xué)史觀念的對(duì)話與建構(gòu)；當(dāng)代中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的整合。三種不同的文學(xué)史形態(tài)，與不同的場(chǎng)域或歷史語(yǔ)境有直接關(guān)系，這一點(diǎn)與現(xiàn)代中國(guó)對(duì)五四的闡釋不同。有學(xué)者曾分析說(shuō)：“1949年前的現(xiàn)代中國(guó)時(shí)期，主要形成了五四傳統(tǒng)的三種闡釋方式。其一是孫中山、蔣介石等國(guó)民黨政治力量確立的文化保守主義闡釋，強(qiáng)調(diào)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義面向，但對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)持否定態(tài)度；其二是毛澤東等共產(chǎn)黨力量，主要凸顯五四的政治運(yùn)動(dòng)面向，將其闡釋為‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)’的標(biāo)志；第三種則是知識(shí)分子群體的啟蒙闡釋，強(qiáng)調(diào)‘民主’‘科學(xué)’等現(xiàn)代觀念和思想在中國(guó)的塑造，并力圖與政黨政治實(shí)踐保持一種文化的張力和距離。這三種不同闡釋主體分別凸顯了五四的不同面向，也說(shuō)明‘五四運(yùn)動(dòng)’的歷史闡釋與現(xiàn)代中國(guó)的政治文化實(shí)踐緊密相關(guān)。”［3］對(duì)五四的三種闡釋是共存于同一時(shí)空的平行關(guān)系，那里隱含著闡釋者不同的理解和訴求；但是，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史三種不同的“構(gòu)造”，是一條線性的關(guān)系。這三種文學(xué)史研究形態(tài)，都是構(gòu)建當(dāng)代中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的一部分。當(dāng)代文學(xué)史形態(tài)的變化，也恰恰從一個(gè)方面表達(dá)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化場(chǎng)域的變化。

一 文學(xué)史與社會(huì)主義文化空間的建構(gòu)

當(dāng)代文學(xué)的“前史”，在“十七年”規(guī)約了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史趨向和要表達(dá)的具體內(nèi)容。這個(gè)趨向和具體內(nèi)容，在后來(lái)書(shū)寫(xiě)的各種當(dāng)代文學(xué)史中有更加具體的表達(dá)。一方面是對(duì)文學(xué)“異端”的清場(chǎng)，一方面是對(duì)具有社會(huì)主義性質(zhì)文學(xué)的樹(shù)立和保衛(wèi)。后來(lái)的文學(xué)史對(duì)“十七年文學(xué)”經(jīng)典“三紅一創(chuàng)保山青林”的歸納最有代表性。其中最典型的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》受到肯定最重要的原因，就是塑造了梁生寶這個(gè)嶄新的中國(guó)農(nóng)民形象。這個(gè)“嶄

新”的形象，既不同于魯迅、茅盾等筆下的麻木、愚昧、貧困、愁苦的舊農(nóng)民形象，也不同于趙樹(shù)理筆下的小二黑、小芹、李有才等民間新人。梁生寶是一個(gè)天然的中國(guó)農(nóng)村“新人”，他對(duì)新中國(guó)、新社會(huì)、新制度的認(rèn)同幾乎是與生俱來(lái)的。于是，他就成了“蛤蟆灘”合作化運(yùn)動(dòng)天然的實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。他通過(guò)高產(chǎn)稻種增產(chǎn)豐收，證實(shí)了集體生產(chǎn)的優(yōu)越性，證實(shí)了走社會(huì)主義道路的優(yōu)越性。梁生寶不是集合了傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的性格特征，他不是那種盲目、蠻干、仇恨又無(wú)所作為一籌莫展的農(nóng)民英雄。他是一個(gè)健康、明朗、朝氣勃勃、成竹在胸、年輕成熟的嶄新農(nóng)民。在解決一個(gè)個(gè)矛盾的過(guò)程中，《創(chuàng)業(yè)史》完成了對(duì)中國(guó)新型農(nóng)民的想象和塑造。

但評(píng)論界對(duì)小說(shuō)人物的評(píng)價(jià)并不一致。不同的看法是，梁三老漢這個(gè)形象比梁生寶更有血肉、更生動(dòng)和成功。1960年12月，邵荃麟在《文藝報(bào)》的一次會(huì)議上說(shuō)：“《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢比梁生寶寫(xiě)得好，概括了中國(guó)幾千年來(lái)個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)。”［4］在大連農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，他又說(shuō)：“我覺(jué)得梁生寶不是最成功的，作為典型人物，在很多作品中都可以找到。梁三老漢是不是典型人物呢？我看是很高的典型人物?！保?］邵荃麟的觀點(diǎn)不止是對(duì)一個(gè)具體人物和一部小說(shuō)的評(píng)價(jià)，事實(shí)上他還是從維護(hù)文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律的角度看待梁三老漢的。

這些材料尚未公開(kāi)之前，嚴(yán)家炎對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》作了系統(tǒng)的分析和評(píng)價(jià)，他連續(xù)發(fā)表了4篇文章，對(duì)作品的主要成就提出了不同看法。在他看來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》的成就主要是塑造了梁三老漢這個(gè)人物，這一觀點(diǎn)與邵荃麟不謀而合。邵荃麟、嚴(yán)家炎則從中國(guó)農(nóng)民的精神傳統(tǒng)考慮，認(rèn)為作品真實(shí)地傳達(dá)了普通農(nóng)民在變革時(shí)期的矛盾、猶疑、彷徨甚至自發(fā)的反對(duì)變革。梁三老漢在藝術(shù)上的豐滿以及他與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民在精神上的聯(lián)系，是這部小說(shuō)取得的最大成就。這一看法在當(dāng)時(shí)是不能被接受的，社會(huì)主義價(jià)值觀不需要那些猶豫彷徨的人物。在對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》激烈的爭(zhēng)論中，柳青也終于站出來(lái)說(shuō)話［6］。但是，柳青的自述，并沒(méi)有超出批評(píng)家贊賞的基本思路。

對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》人物的爭(zhēng)論，后來(lái)演化為文學(xué)界的一個(gè)重大文學(xué)事件。這就是“中間人物論”的肇始。20世紀(jì)80年代以后，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的討論再次展開(kāi)?？隙ǖ囊庖?jiàn)認(rèn)為：“柳青……筆下的梁生寶，不管帶不帶所謂的‘理念化’，都不可否認(rèn)是社會(huì)主義革命文學(xué)中最早出現(xiàn)的社會(huì)主義英雄人物的成功形象。盡管有同志認(rèn)為梁生寶的形象不如他的父親梁三老漢的形象那樣豐滿，但是，在文學(xué)史上誕生一個(gè)梁生寶，要比誕生一個(gè)梁三老漢困難得多，意義重大得多?！保?］80年代末，上海學(xué)者拉開(kāi)了雄心勃勃的“重寫(xiě)文學(xué)史”的序幕，其中重評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》的文章對(duì)其作了如下評(píng)價(jià)：“柳青把表現(xiàn)這種農(nóng)民落后和狹隘心理的細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)集中在梁三老漢身上，這就表達(dá)了他對(duì)歷史發(fā)展的樂(lè)觀情緒。在他看來(lái)，老一代農(nóng)民身上的落后和狹隘才是富于典型性的，而新一代農(nóng)民則已經(jīng)擺脫歷史的陰影了。但實(shí)際情況是，正因?yàn)榱喝蠞h這個(gè)人物比較全面準(zhǔn)確地概括了中國(guó)農(nóng)民貧困屈辱的歷史，以及因?yàn)檫@種貧困屈辱而形成的落后狹隘、裹足不前的性格側(cè)面，同時(shí)又表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民勤勞、樸實(shí)的性格側(cè)面，他反而成為《創(chuàng)業(yè)史》中概括變革中農(nóng)民心理的復(fù)雜變化過(guò)程最生動(dòng)、最典型的形象?！保?］后一種看法并沒(méi)有超出當(dāng)年嚴(yán)家炎先生的評(píng)價(jià)。

隨著文化場(chǎng)域的不斷變化，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)也越來(lái)越接近小說(shuō)真正的價(jià)值和意義。在新一代學(xué)者看來(lái)：《創(chuàng)業(yè)史》從“社會(huì)主義革命”的高度來(lái)理解和表現(xiàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，意味著柳青不僅僅將農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，也不僅僅將其視為一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，更注重人的“思想的和心理的”變化過(guò)程。它將經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化這三個(gè)層面融合起來(lái)，試圖表現(xiàn)的是“這個(gè)制度的新生活”，一種新的“世界”形態(tài)。梁生寶帶領(lǐng)蛤蟆灘的村民們走合作化道路，從來(lái)就不僅僅是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)或社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而被柳青更自覺(jué)地看作是一個(gè)創(chuàng)造“新世界”的過(guò)程［9］。

嚴(yán)家炎先生是從文學(xué)創(chuàng)作的尺度評(píng)價(jià)小說(shuō)，從人物性格的角度評(píng)價(jià)成敗得失，在這個(gè)意義上嚴(yán)家炎先生是正確的。但是，在構(gòu)建社會(huì)主義價(jià)值觀的時(shí)代，那些更具有先進(jìn)思想的人文才有可能走向歷史的前臺(tái)。因此歷史選擇了梁生寶。更重要的是，幾十年過(guò)去之后，柳青文學(xué)道路的繼承者仍“絡(luò)繹不絕”。執(zhí)著學(xué)習(xí)柳青的路遙的《平凡的世界》受到讀者，特別是底層青年讀者的熱烈歡迎；關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金谷銀山》中，主人公范少山的口袋里一直揣著《創(chuàng)業(yè)史》。更有批評(píng)家認(rèn)為：70年代結(jié)束之后，“一些當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家僅僅因?yàn)檎叩淖兓?，因?yàn)楝F(xiàn)行政策否定了集體化，因此，根據(jù)這種政策的變化來(lái)否定《創(chuàng)業(yè)史》等農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)，僅僅根據(jù)政策的變化來(lái)否定農(nóng)村合作化題材小說(shuō)，根本談不上文學(xué)批評(píng)?！保?0］由此可見(jiàn)，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等小說(shuō)的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

與柳青命運(yùn)完全不同的是趙樹(shù)理。在20世紀(jì)文學(xué)的歷史敘述中，趙樹(shù)理是一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象：一方面，他是成功實(shí)踐《講話》、遵循“革命現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則的作家，“趙樹(shù)理的方向”被肯定為所有作家都應(yīng)該學(xué)習(xí)和堅(jiān)持的方向；一方面，中華人民共和國(guó)成立后他又屢屢遭到批評(píng)/肯定的反復(fù)過(guò)程。這個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象，對(duì)趙樹(shù)理本人來(lái)講是痛苦和不幸的，但對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程而言，趙樹(shù)理的遭遇恰恰從一個(gè)方面反映了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的復(fù)雜性、矛盾性和不確定性。從40年代走向文壇開(kāi)始，趙樹(shù)理的寫(xiě)作就一直注意與農(nóng)村、農(nóng)民和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，注意對(duì)民間文藝傳統(tǒng)的借鑒和改造，注意按照《講話》的要求為“工農(nóng)兵”服務(wù)。并且因他的內(nèi)容和形式，也明顯地區(qū)別于其他農(nóng)村題材寫(xiě)作的作家。趙樹(shù)理是毛澤東文藝思想哺育成長(zhǎng)的有代表性的作家。從《小二黑結(jié)婚》開(kāi)始，趙樹(shù)理成為實(shí)踐《講話》精神的楷模，是“方向”和“旗幟”，是一位“人民藝術(shù)家”。他的作品被視為人民文藝的“經(jīng)典”。

但是，進(jìn)入共和國(guó)之后，對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作的評(píng)價(jià)開(kāi)始發(fā)生了分歧和反復(fù)。1955年1月，《三里灣》在《人民文學(xué)》雜志連載，5月出版單行本。這是第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也被認(rèn)為是“我國(guó)最早和較大規(guī)模地反映農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的一部?jī)?yōu)秀作品”［11］。小說(shuō)發(fā)表之后，批評(píng)者大多沿著相同的路線斗爭(zhēng)的思路，認(rèn)為小說(shuō)對(duì)“當(dāng)前農(nóng)村生活中最主要的矛盾，即無(wú)比復(fù)雜和尖銳的兩條路線的斗爭(zhēng)”沒(méi)有作應(yīng)有的處理，“看不到富農(nóng)以及被沒(méi)收土地后的地主分子的破壞活動(dòng)”，而且三里灣黨的領(lǐng)導(dǎo)者王金生對(duì)蛻化分子范登高表現(xiàn)得軟弱，“沒(méi)有流露出應(yīng)有的憤慨的心情”等［12］。趙樹(shù)理針對(duì)批評(píng)發(fā)表了《〈三里灣〉寫(xiě)作前后》一文。這篇文章既可以看作是一個(gè)“答辯”，也可以看作是一種“檢討”。他陳述了寫(xiě)作經(jīng)過(guò)之后，也談了作品的“幾個(gè)缺點(diǎn)”。他說(shuō)自己在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期是做農(nóng)村宣傳動(dòng)員工作的，后來(lái)“職業(yè)”寫(xiě)作只能說(shuō)是“專業(yè)”，從這種工作中來(lái)的作者，“往往都要求配合當(dāng)前政治宣傳任務(wù)，而且要求速效。這本來(lái)是正當(dāng)?shù)模莾?yōu)點(diǎn)”。但他還是檢討了三個(gè)缺點(diǎn)。其中“對(duì)舊人舊事了解得深，對(duì)新人新事了得得淺，所以寫(xiě)舊人舊事容易生活化，而寫(xiě)新人新事有些免不了概念化”。他接著解釋說(shuō)：“這一切都只能說(shuō)是在創(chuàng)作之前的準(zhǔn)備不充分，為了迅速地配合當(dāng)前政治任務(wù)，固然應(yīng)該快一點(diǎn)寫(xiě)，但在寫(xiě)作之前準(zhǔn)備得不充分的時(shí)候，正確的做法是趕緊把不充分的地方補(bǔ)充準(zhǔn)備一下然后再寫(xiě)，而不是就在那不充分的條件下寫(xiě)起來(lái)?！保?3］

趙樹(shù)理在批評(píng)他的文章發(fā)表不到一年后，在一次“雙百方針”的座談會(huì)上，他說(shuō)出了自己真實(shí)的想法：“我感到創(chuàng)作上常有些套子束縛著作家……有人批評(píng)我在《三里灣》里沒(méi)有寫(xiě)地主的搗亂，好象凡是寫(xiě)農(nóng)村的作品，都非寫(xiě)地主搗亂不可?！保?4］但趙樹(shù)理這一內(nèi)心壓抑剛剛釋放不久，對(duì)他新的質(zhì)疑已經(jīng)醞釀在急劇變化的形勢(shì)中。對(duì)趙樹(shù)理的再批評(píng)，是50年代后期提出來(lái)的。這次批評(píng)的緣起主要是短篇小說(shuō)《“鍛煉鍛煉”》的發(fā)表。對(duì)趙樹(shù)理評(píng)價(jià)的變化和反復(fù)，主要分歧是塑造什么樣的“人物”。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常使用的“英雄人物”“正面人物”“中間人物”“反面人物”等，已經(jīng)將“人物”作了等級(jí)和類型化的劃分。創(chuàng)造英雄人物或正面人物的理論依據(jù)，來(lái)自毛澤東的《講話》。毛澤東要求文藝工作者創(chuàng)造出“新的人物新的世界”。周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上的報(bào)告，有專門論述“新的人物”一節(jié)，“新的人物”在這里已解釋為“各種英雄模范人物”。他說(shuō)：“我們是處在這樣一個(gè)充滿了斗爭(zhēng)和行動(dòng)的時(shí)代，我們親眼看見(jiàn)了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。對(duì)于他們，這些世界歷史的真正主人，我們除了以全副熱情去歌頌去表?yè)P(yáng)之外，還能有什么表示呢？”［15］ 第二次文代會(huì)上，周揚(yáng)在報(bào)告中又提出：“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)：表現(xiàn)新的人物和新的思想，同時(shí)反對(duì)人民的敵人，反對(duì)人民內(nèi)部的一切落后的現(xiàn)象。”［16］不久，馮雪峰發(fā)表了題為《英雄和群眾及其它》的文章，他在論證了“創(chuàng)造正面的、新人物的藝術(shù)形象，現(xiàn)在已成為一個(gè)非常迫切的要求，十分尖銳地提在我們面前”之后，也提出了如何塑造“否定人物的藝術(shù)形象”的問(wèn)題［17］。

1962年，文學(xué)界“現(xiàn)實(shí)主義深化”的問(wèn)題也被提出。同年8月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在大連召開(kāi)了農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。會(huì)議主持人邵荃麟發(fā)表了講話。他分析當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作情況時(shí)認(rèn)為，主要問(wèn)題還是“人物創(chuàng)作問(wèn)題”。因?yàn)椤白髌肥峭ㄟ^(guò)人物來(lái)表現(xiàn)的”，“英雄人物是反映我們時(shí)代的精神的，但整個(gè)說(shuō)來(lái)，反映中間狀態(tài)的人物比較少，廣大的各階層是中間的，描寫(xiě)他們是很重要的。矛盾點(diǎn)往往集中在這些人身上”［18］。這一觀念的提出，對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)又發(fā)生了變化。康濯在《試論近年間的短篇小說(shuō)——在河北省短篇小說(shuō)座談會(huì)上的發(fā)言》中說(shuō)：“趙樹(shù)理在我們老一輩作家群里，應(yīng)該說(shuō)是近二十年來(lái)最杰出也最扎實(shí)的一位短篇大師。但批評(píng)界對(duì)他這幾年的成就卻使人感到有點(diǎn)評(píng)價(jià)不足似的，我認(rèn)為這主要是對(duì)他作品中思想和藝術(shù)分量的扎實(shí)性估計(jì)不充分。事實(shí)上他的作品在我們文學(xué)中應(yīng)該說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義最為牢固，深厚的生活基礎(chǔ)真如鐵打的一般?！保?9］這樣的評(píng)價(jià)在60年代之后又被否定，“中間人物論”也被作為一種“錯(cuò)誤的”文學(xué)觀念遭到清算。因此，多年來(lái)文學(xué)觀念的“不確定性”，是評(píng)價(jià)作家矛盾和猶疑的根本原因。就像柳青在新一代作家那里有“絡(luò)繹不絕”的繼承者一樣，趙樹(shù)理在新一代作家那里同樣不乏“絡(luò)繹不絕”的繼承者，甚至他的“矛盾中糾結(jié)、苦惱著”［20］的心態(tài)，也在同情中給予了欣賞和肯定。

文學(xué)創(chuàng)作要建構(gòu)社會(huì)主義價(jià)值觀，文學(xué)史的編纂同樣負(fù)有這樣的使命。王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》的出版和命運(yùn)，是最具代表性的?，F(xiàn)代文學(xué)作為一個(gè)完整的學(xué)科，其建立的標(biāo)志是1951年王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)的出版。雖然現(xiàn)代文學(xué)的“歷史”已經(jīng)“過(guò)去”，但于王瑤寫(xiě)作的年代來(lái)說(shuō)，它仍然是切近的文學(xué)歷史，它并沒(méi)有為作者提供充分的考察距離。但王瑤先生仍以他史家的訓(xùn)練和學(xué)識(shí)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行了“史無(wú)前例”的學(xué)科化、系統(tǒng)化整合，為現(xiàn)代文學(xué)奠定了第一塊基石。在王瑤先生寫(xiě)作《中國(guó)新文學(xué)史稿》的同時(shí)，全國(guó)高等教育會(huì)議通過(guò)了“高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案”，其中規(guī)定了“中國(guó)新文學(xué)史”的講授內(nèi)容：運(yùn)用新觀點(diǎn)、新方法，講述“五四”時(shí)代到現(xiàn)在的中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭(zhēng)和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等著名作家和作品的評(píng)述。王瑤先生稱：“這也正是著者編著教材時(shí)的依據(jù)和方向?！庇纱丝梢?jiàn)，現(xiàn)代文學(xué)史的研究?jī)?nèi)容，從學(xué)科建立之初就已經(jīng)有了規(guī)范，并成為學(xué)術(shù)體制的一部分。王瑤先生以他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)以及歷史語(yǔ)境的認(rèn)識(shí)，概括出了“魯郭茅巴老曹”的現(xiàn)代中國(guó)主流作家，而沒(méi)有將張愛(ài)玲、沈從文、錢鍾書(shū)等作為重要作家對(duì)待，已經(jīng)顯示出了他卓越的文學(xué)史眼光。但是，這仍然不夠，他還沒(méi)有達(dá)到時(shí)代要求的高度。這一狀況在1952年8月30日下午《文藝報(bào)》組織的“《中國(guó)新文學(xué)史稿（上冊(cè)）》座談會(huì)記錄”上得到了反映。王瑤在《讀〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉（上冊(cè)）座談會(huì)記錄》（實(shí)際是檢討）一文中也坦白承認(rèn)：“這門課的內(nèi)容很難辦?！保?1］文學(xué)史觀和研究方法的變化，并不是學(xué)者在研究中主動(dòng)的選擇，而是在批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”的語(yǔ)境下必須作出的選擇，或者說(shuō)，這是建構(gòu)社會(huì)主義文化空間和價(jià)值觀的需要。

無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，時(shí)代期待的是“風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)”。1980年前后，在改革開(kāi)放的思想的環(huán)境下，出現(xiàn)了古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、周克芹的《許茂和他的女兒們》等新鄉(xiāng)土文學(xué)作品。這是中國(guó)共產(chǎn)黨改革開(kāi)放思想戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，如果不實(shí)行改革開(kāi)放，廣大的中國(guó)還將處于貧困之中，僵化的思想和情感方式還將持續(xù)蔓延。是改革開(kāi)放思想戰(zhàn)略的實(shí)行，中國(guó)的社會(huì)環(huán)境和思想場(chǎng)域發(fā)生了根本性的變化。這個(gè)變化在當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域的反映，就是文學(xué)史觀念的變革和對(duì)話。

二 “二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的整體觀與文學(xué)史的“當(dāng)代性”

1985年及其前后，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)是重要的年代。文學(xué)界經(jīng)過(guò)“人道主義”、“西方現(xiàn)代派”、“尋根文學(xué)”以及“先鋒文學(xué)”的討論，雖然亂花迷眼，卻也極大地拓展了中國(guó)文學(xué)界的視野，無(wú)論參與者持有怎樣的觀點(diǎn)，有怎樣不同的身份和背景，可以肯定的是，文學(xué)界看到了更多的可能性。更重要的是，在那個(gè)給所有人以希望的大時(shí)代，預(yù)示了中國(guó)文學(xué)走向“現(xiàn)代”的堅(jiān)定信念和決心。文學(xué)史觀念的變化，離不開(kāi)這個(gè)時(shí)代的整體氛圍。因此，對(duì)40多年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，80年代是一個(gè)走向新的開(kāi)始的年代。

1985年10月29日，唐弢先生的《文匯報(bào)》上發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史》一文。唐弢先生的看法除了少數(shù)支持者，反對(duì)者的聲音更大，更言之鑿鑿。唐弢先生提出的文學(xué)史分期問(wèn)題固然是制約當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作的一個(gè)方面?，F(xiàn)代文學(xué)史的寫(xiě)作，可能從一個(gè)方面質(zhì)疑了唐弢先生“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”的觀點(diǎn)，因?yàn)楫吘褂羞@么多的“現(xiàn)代文學(xué)史”著作的出版?，F(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作受到各方面條件的制約限制，切近的歷史很難把握在著史者的手中。每個(gè)人對(duì)切近歷史的不同理解，使任何一部中國(guó)“當(dāng)代文學(xué)史”都不免議論紛紛難成共識(shí)。雖然古代文學(xué)史也在不斷的建構(gòu)過(guò)程中，但是，經(jīng)過(guò)歷史化和經(jīng)典化的古代文學(xué)史，無(wú)論怎樣建構(gòu)，它的基本作家作品、流派、現(xiàn)象等，大體沒(méi)有歧義，其他的只是具體評(píng)價(jià)問(wèn)題了。現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的情況與古代文學(xué)史相比有很大不同。

唐弢先生是一個(gè)著名的文學(xué)史家。他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，是80年代以來(lái)最重要的文學(xué)史著作之一。但他對(duì)具體作家作品的評(píng)價(jià)今天看來(lái)也未免周全。但是，我們只要看看樊駿先生的《編撰〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史〉的若干背景材料》、嚴(yán)家炎先生的《求實(shí)集·序》等，就知道那個(gè)時(shí)代從事文學(xué)史寫(xiě)作是多么困難。時(shí)事政治的變化，意識(shí)形態(tài)甚至某個(gè)人的主觀意志，都會(huì)干擾和影響到文學(xué)史的寫(xiě)作，都會(huì)為文學(xué)史的寫(xiě)作帶來(lái)意想不到的后果。唐弢先生后來(lái)曾經(jīng)深刻檢討過(guò)他主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中的一些問(wèn)題，比如說(shuō)對(duì)左翼作家聯(lián)盟的評(píng)論，對(duì)在《新月》雜志上撰稿的作者以及某些所謂“第三種人”的評(píng)價(jià)，對(duì)郁達(dá)夫、老舍、沈從文、徐志摩、錢鍾書(shū)、楊絳等的評(píng)價(jià)。對(duì)周作人、李金發(fā)、戴望舒等人的評(píng)價(jià)，他多有檢討并“深懷歉疚”。但是，唐弢先生是有自己寫(xiě)作現(xiàn)代文學(xué)史想法的，比如“論從史出”“以文學(xué)社團(tuán)為主來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)流派和風(fēng)格”等，但都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因此，唐弢先生提出的“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”，就不能簡(jiǎn)單地理解為唐弢先生對(duì)當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)史的撰寫(xiě)懷有偏見(jiàn)，他是通過(guò)自己的文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐，通過(guò)處理各種與文學(xué)史寫(xiě)作沒(méi)有關(guān)系的各種問(wèn)題才表達(dá)這一觀點(diǎn)的。他是有切膚之痛的體會(huì)才說(shuō)出這番話的。反對(duì)者很可能沒(méi)有完全理解或忽略了唐弢先生的初衷或苦衷。

與唐弢先生提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”的同時(shí)，黃子平、陳平原、錢理群發(fā)表了《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文，文章一出反響巨大。文章認(rèn)為，提出這一概念的目的是：“并不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局加以打通，也不只是研究領(lǐng)域的擴(kuò)大，而是要把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來(lái)把握?！碧岢鲞@一概念的理由是：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，“由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變，過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸方面一道）形成現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的進(jìn)程，一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊交替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程”。在論述這些“進(jìn)程”的時(shí)候，它涉及的問(wèn)題是：“走向‘世界文學(xué)’的中國(guó)文學(xué)；以‘改造民族的靈魂’為總主題的文學(xué)；以‘悲涼’為基本核心的現(xiàn)代美德特征；以文學(xué)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進(jìn)程”，以及“由這一概念涉及的文學(xué)史研究的方法論問(wèn)題”等。他們強(qiáng)調(diào)：“‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’這一概念首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來(lái)，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象。它的方法論特征就是強(qiáng)烈的整體意識(shí)。”［22］《文學(xué)評(píng)論》在發(fā)表這篇文章的時(shí)候說(shuō)：“《論‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’》闡發(fā)的是一種相當(dāng)新穎的‘文學(xué)史觀’，它從整體上把握時(shí)代，文學(xué)以及兩者關(guān)系的思辨，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是對(duì)我們傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一次有益突破。”與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念提出的同時(shí)，陳思和、王曉明等上海青年批評(píng)家也思考著同樣問(wèn)題。特別是陳思和“中國(guó)新文學(xué)的整體觀”的提出，與“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”如出一轍。他們?cè)凇渡虾Ｎ恼摗分鞒值摹爸貙?xiě)文學(xué)史”專欄，是文學(xué)史研究的另一引人注目之舉。這兩個(gè)與文學(xué)史有關(guān)事件的思路不完全相同，《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》提出的是一個(gè)關(guān)于百年中國(guó)文學(xué)史的整體觀念和思路；“重寫(xiě)文學(xué)史”更注重于具體的評(píng)價(jià)實(shí)踐。

這兩個(gè)文學(xué)史觀念，在后來(lái)的研究者那里幾乎是石破天驚的大事。但是，現(xiàn)在看來(lái)可能都被夸大了。黃子平后來(lái)說(shuō)：“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，是一個(gè)相當(dāng)粗糙的文學(xué)史敘述框架。更重要的是，自以為來(lái)到了一個(gè)新時(shí)期，才使構(gòu)思文學(xué)史“新劇本”有了可能［23］。在討論中，提出的問(wèn)題也不外乎打通百年中國(guó)文學(xué)格局，突破文學(xué)史分期，以及如何看待百年中國(guó)文學(xué)的總主題或美學(xué)特征等；而反對(duì)者的有些看法諸如：“從一個(gè)抽象的‘世界文學(xué)’的模式出發(fā)，忽視和貶低了我國(guó)解放區(qū)文藝的思想和藝術(shù)價(jià)值”、強(qiáng)調(diào)“悲涼”缺少“民族特色”、“走向世界的中國(guó)大眾文學(xué)”才是一個(gè)“真實(shí)的文學(xué)進(jìn)程”等，就更加膚淺和表面；陳思和在談到開(kāi)設(shè)“重寫(xiě)文學(xué)史”專欄的目的時(shí)說(shuō)：“希望能刺激文學(xué)批評(píng)氣氛的活躍，沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論，并且在這個(gè)過(guò)程中激起人們重新思考昨天的興趣和熱情……從新文學(xué)史研究來(lái)看，它決非僅僅是單純編年式‘史’的材料羅列，也包含了審美層次上對(duì)文學(xué)作品的闡發(fā)評(píng)判，滲入了批評(píng)家的主體性。研究者精神世界的無(wú)限豐富性，必然導(dǎo)致文學(xué)史研究的多元化態(tài)勢(shì)。文學(xué)史的重寫(xiě)就象其它歷史一樣，是一種必然的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的無(wú)限性，不僅表現(xiàn)了‘史’的當(dāng)代性，也使‘史’的面貌最終越來(lái)越接近歷史的真實(shí)?！蓖鯐悦饕仓赋觯骸霸谡Ｇ闆r下，文學(xué)史研究本來(lái)是不可能互相‘復(fù)寫(xiě)’的，因?yàn)槊總€(gè)研究者對(duì)具體作品的感受都不同。只要真正從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，那就不管你是否自覺(jué)到，你必然只能夠‘重寫(xiě)’文學(xué)史?！保?4］在他們的積極倡導(dǎo)下，該專欄已先后發(fā)出多篇重新認(rèn)識(shí)已成“定論”的作家的文章，在文壇上引起注意。毋庸諱言，“重寫(xiě)文學(xué)史”的提出，顯然受到了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的影響。陳思和曾回憶說(shuō)：20世紀(jì)80年代初，我大學(xué)畢業(yè)不久看到了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本。一閱之下，感到“轟潰”。在此之前，陳思和閱讀了大量國(guó)內(nèi)出版的文學(xué)史著作?！斑@些文學(xué)史的作者雖然不一樣，但對(duì)作家的評(píng)判和選擇標(biāo)準(zhǔn)卻差不多，缺少個(gè)性?！标愃己驼f(shuō)：“夏志清的文學(xué)史當(dāng)然也有意識(shí)形態(tài)的印記，但他的主要標(biāo)準(zhǔn)還是藝術(shù)性和文學(xué)性，是對(duì)作品的審美?！闭鞘艿搅恕吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的“刺激”，陳思和才去讀了沈從文、張愛(ài)玲的作品［25］。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》構(gòu)成了大陸80年代以來(lái)‘重寫(xiě)文學(xué)史’的重要的參照。它魅惑了大陸“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)。它以對(duì)張愛(ài)玲、沈從文和錢鍾書(shū)等人的發(fā)現(xiàn)和推崇，確定了重寫(xiě)文學(xué)史另外的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是一部毀譽(yù)參半的文學(xué)史著作。這部小說(shuō)史用“世界文學(xué)”的視點(diǎn)評(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代作家作品。因此，夏志清小說(shuō)史的“世界視野”和中國(guó)文學(xué)史家的感同身受，本身就是難以對(duì)接的?！爸貙?xiě)文學(xué)史”對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，茅盾的《子夜》，趙樹(shù)理方向，丁玲的小說(shuō)等重新作出了評(píng)價(jià)并引起了廣泛爭(zhēng)議，明顯受到夏志清文學(xué)史觀的影響。但是，考量一個(gè)作家的文學(xué)史地位，不能離開(kāi)具體的場(chǎng)域或歷史語(yǔ)境。沈從文、錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲等人的創(chuàng)作，在20世紀(jì)50年代不被王瑤先生看重，王瑤先生是正確的?！鞍倌陸n患”，是知識(shí)分子的思想傳統(tǒng)，也深刻地影響了百年中國(guó)文學(xué)，知識(shí)分子對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的介入和擁抱，是一種合乎歷史要求的選擇。沈從文、錢鍾書(shū)、張愛(ài)玲等沒(méi)有選擇這樣的道路，他們被王瑤的文學(xué)史所忽略，其命運(yùn)是符合歷史邏輯的。而介入生活寫(xiě)作的傳統(tǒng)前赴后繼“絡(luò)繹不絕”，同樣是我們考量文學(xué)史寫(xiě)作的重要參照。

現(xiàn)在看來(lái)，80年代中期以降的關(guān)于文學(xué)史觀的討論，并沒(méi)有多么高深的理論，也未見(jiàn)得多么深刻。但是，那個(gè)時(shí)代學(xué)人的心境、氣勢(shì)和純粹的學(xué)術(shù)追求，給中國(guó)學(xué)界帶來(lái)的煥然一新的面貌，是我們只能想象難再經(jīng)歷的。他們整體面貌的曇花一現(xiàn)，是后來(lái)“80年代研究”的內(nèi)驅(qū)力。他們無(wú)意中構(gòu)建中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的努力，更為后來(lái)的文學(xué)史寫(xiě)作提供了深入開(kāi)展的巨大空間和可能。那些集中爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問(wèn)題，也恰恰是當(dāng)代文學(xué)史研究的核心問(wèn)題。但是，我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史確實(shí)不僅僅是一個(gè)觀念的問(wèn)題，它更是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。比如，強(qiáng)調(diào)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”觀念的錢理群和新文學(xué)“整體觀”的陳思和，他們?cè)谖膶W(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐中，并沒(méi)有踐行他們的觀念和理論。錢理群參與的文學(xué)史寫(xiě)作是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》；陳思和主編的文學(xué)史是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。他們并沒(méi)有實(shí)踐“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”史的“整體觀”，而是仍然用斷代的方式書(shū)寫(xiě)文學(xué)史，他們當(dāng)然有各自的理由。倒是對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”觀念有所保留的嚴(yán)家炎先生主編了《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》。這樣相互矛盾的文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐行為看似難以理解，其實(shí)恰恰從一個(gè)方面證明了文學(xué)史觀念和理論不能替代文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐。理論與實(shí)踐的難題并沒(méi)有在80年代以來(lái)的爭(zhēng)論中得到解決。而且實(shí)踐也表明，現(xiàn)行學(xué)科劃分的清晰存在。

另一方面，即便是同一個(gè)人，在不同的歷史時(shí)期，思想、情感和觀念也在發(fā)生變化。如果是個(gè)普通讀者，他的改變是個(gè)人成長(zhǎng)史或精神變遷史的一部分；如果他是個(gè)文學(xué)史家，事情可能要復(fù)雜得多。洪子誠(chéng)先生在《我的閱讀史》的序言中說(shuō)，閱讀不只是閱讀主體客觀的審美活動(dòng)，它先在地受制于一定時(shí)代、時(shí)期文學(xué)觀念的支配和控制。以詩(shī)人郭小川為例，他說(shuō)：回想起來(lái)，這10多年中，除了編寫(xiě)文學(xué)史，詩(shī)史有所涉及之外，我只是在《望星空》的重讀活動(dòng)中，寫(xiě)過(guò)一篇幾百字的短文；我自己不清楚還有哪些重要問(wèn)題可能提出。有時(shí)便會(huì)有這樣的想法，這位詩(shī)人的寫(xiě)作，是否已失去在新的視角下被重新談?wù)摰目赡?？但是，《郭小川全集》的出版，糾正了我的這一想法。由于大量的背景材料和詩(shī)人傳記材料的披露，作為當(dāng)代詩(shī)人、知識(shí)分子的郭小川的精神歷程的研究?jī)r(jià)值得以凸現(xiàn)，也使其詩(shī)歌創(chuàng)作的闡釋空間可能得以拓展。洪子誠(chéng)在這里看到了郭小川內(nèi)心的矛盾、痛苦和猶豫不決，他有真誠(chéng)的懺悔和反省，這與他的人格沒(méi)有關(guān)系。洪子誠(chéng)閱讀史透露的信息還告知我們，當(dāng)代文學(xué)除了文學(xué)觀念的不確定性之外，文學(xué)史家還受制于個(gè)人有限性的制約——由于各種原因，當(dāng)代文學(xué)的材料不可能像古代文學(xué)呈現(xiàn)的那樣充分，當(dāng)代文學(xué)的材料是逐漸被“公開(kāi)”、“披露”或發(fā)掘出來(lái)的。這些情況告知我們，當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作不僅受“外部”觀念的控制支配，同時(shí)也受制于個(gè)人“內(nèi)部”的變化。這一現(xiàn)象從另一個(gè)方面表明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“當(dāng)代性”特征，或者說(shuō)，“當(dāng)代文學(xué)”就是一個(gè)沒(méi)有休止的言說(shuō)?！爱?dāng)代性”的魅力是有無(wú)限可能性；它的困惑是永難完成的。但是，80年代中期關(guān)于文學(xué)史觀的討論，無(wú)論多么“粗糙”，但它確實(shí)為后來(lái)文學(xué)史研究的進(jìn)一步發(fā)展，奠定了一個(gè)起步的基礎(chǔ)——當(dāng)代文學(xué)史逐漸走向了學(xué)術(shù)之路。

三 當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)話語(yǔ)的建構(gòu)

自20世紀(jì)80年代開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的國(guó)際語(yǔ)境已經(jīng)形成，這個(gè)語(yǔ)境越來(lái)越深刻地影響著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史研究。2014年10月24日，北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心主辦了“講述中國(guó)與世界對(duì)話：莫言與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是大學(xué)正常的國(guó)際學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。但是，當(dāng)法國(guó)漢學(xué)家杜特萊，日本漢學(xué)家藤井省三、吉田富夫，意大利漢學(xué)家李莎，德國(guó)漢學(xué)家郝穆天，荷蘭漢學(xué)家馬蘇菲，韓國(guó)漢學(xué)家樸宰雨以及國(guó)內(nèi)諸多著名批評(píng)家和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者齊聚會(huì)議時(shí)，一個(gè)不曾言說(shuō)的事實(shí)也突然來(lái)到我們面前：莫言獲得“諾獎(jiǎng)”是一個(gè)龐大的國(guó)際團(tuán)隊(duì)一起努力的結(jié)果。如果沒(méi)有這個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)的共同努力，莫言獲獎(jiǎng)幾乎是不可能的。這個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)還包括沒(méi)有蒞臨會(huì)議的葛浩文、馬悅?cè)?、陳安娜等著名漢學(xué)家。因此，當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)時(shí)，極度興奮的不僅是中國(guó)文學(xué)界，同時(shí)還有這個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)的所有成員。冷戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)文學(xué)悄然地進(jìn)入了世界的“文學(xué)聯(lián)合國(guó)”。在這樣一個(gè)聯(lián)合國(guó)，文學(xué)家不僅相互溝通交流文學(xué)信息，相互了解和借鑒文學(xué)觀念和藝術(shù)方法，還要共同處理國(guó)際文學(xué)事務(wù)。這個(gè)“文學(xué)共同體”的形成，是一個(gè)不斷相互認(rèn)同也不斷相互妥協(xié)的過(guò)程。比如文學(xué)弱勢(shì)地區(qū)對(duì)本土性的強(qiáng)調(diào)和文學(xué)強(qiáng)勢(shì)地區(qū)對(duì)文學(xué)普遍價(jià)值堅(jiān)守的承諾，其中有相通的方面，因?yàn)楸就列圆粯?gòu)成對(duì)人類普遍價(jià)值的對(duì)立和挑戰(zhàn)；但在強(qiáng)調(diào)文學(xué)本土性的表述里，顯然潛隱著某種沒(méi)有言說(shuō)的意識(shí)形態(tài)訴求。但是，在“文學(xué)聯(lián)合國(guó)”共同掌控和管理文學(xué)事務(wù)的時(shí)代，任何一種“單邊要求”或?qū)Φ鼐墶⒌赜虻奶厥鈴?qiáng)調(diào)，都是難以成立的。這是文學(xué)面臨的全新的國(guó)際語(yǔ)境決定的。這種文學(xué)的國(guó)際語(yǔ)境，就是我們今天切實(shí)的文學(xué)大環(huán)境［26］。因此，無(wú)論是中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)還是文學(xué)史的專業(yè)性——即學(xué)術(shù)話語(yǔ)，既有國(guó)內(nèi)同行的對(duì)話，也包括同國(guó)外漢學(xué)家以及國(guó)外文學(xué)創(chuàng)作的比較和對(duì)話。

世紀(jì)之交，集中出版了一批中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作。其中影響較大的有謝冕和孟繁華主編的《百年中國(guó)文學(xué)總系》（山東教育出版社1998年版，人民文學(xué)出版社2017年再版）、洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社1999年版）、陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版）、孟繁華和程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（人民文學(xué)出版社2004年版）、董建等人的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》（人民文學(xué)出版社2005年版）、陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（2009）等陸續(xù)出版。此間還有包括中國(guó)當(dāng)代文學(xué)部分的、以《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》形式出版的多種文學(xué)史著作以及不同的文體史，比如散文史、詩(shī)歌史、批評(píng)史，等等。這些文學(xué)史著作集中代表了這一時(shí)代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究水平。

從時(shí)間的角度看，《百年中國(guó)文學(xué)總系》出版較早。謝冕先生說(shuō)，叢書(shū)主要是受《萬(wàn)歷十五年》《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的啟發(fā)，通過(guò)一個(gè)人物、一個(gè)事件、一個(gè)時(shí)段的透視，來(lái)把握一個(gè)時(shí)代的整體精神，從而區(qū)別于傳統(tǒng)的文學(xué)史著作?？傁地瀼亓酥骶幹x冕的總體構(gòu)想，但并不強(qiáng)調(diào)整齊劃一，并不把他的想法強(qiáng)加給每個(gè)人，而是充分尊重作者的獨(dú)立性，充分發(fā)揮每個(gè)人的學(xué)術(shù)專長(zhǎng)，讓他們?cè)诳傮w構(gòu)想的范疇內(nèi)自由而充分地體現(xiàn)學(xué)術(shù)個(gè)性。因此，這些學(xué)術(shù)作品并不是線性地建構(gòu)了“文學(xué)史”，并不是為了給百年文學(xué)一個(gè)整體“說(shuō)法”，而是以散點(diǎn)透視的形式試圖解決其間的具體問(wèn)題，以“特寫(xiě)鏡頭”的方式深入研究了文學(xué)史制度視野不及或有意忽略的一些問(wèn)題。但“百年文學(xué)”作為一個(gè)新的概念和總體構(gòu)想，顯然又是這些具體問(wèn)題的整體背景。這一構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)，為百年中國(guó)文學(xué)的研究提供了新的參照和生長(zhǎng)點(diǎn)?！栋倌曛袊?guó)文學(xué)總系》的文學(xué)史觀念和具體寫(xiě)法，在學(xué)界引起了很大反響。20年后的人民文學(xué)出版社重印了這套書(shū)系。

代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域最高成就的，還是洪子誠(chéng)先生。他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》1999年8月出版后，不僅是國(guó)內(nèi)高校使用最多的教材，而且已有英文、日文、俄文、哈薩克文、吉爾吉斯文等譯本，韓文、意大利文正在翻譯當(dāng)中。洪子誠(chéng)是一位致力于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的學(xué)者。從80年代中期的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》，到后來(lái)的《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》《一九五六：百花時(shí)代》等，都保持了他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的一貫思考。及至《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》的出版，應(yīng)該說(shuō)，洪子誠(chéng)已經(jīng)形成了他比較成熟的、個(gè)性獨(dú)具的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究風(fēng)格。在那本只有170頁(yè)的著作中，他綱要性地揭示了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史過(guò)程，不止第一次以個(gè)人著作的形式實(shí)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作，同時(shí)也突破了制度化的文學(xué)史寫(xiě)作模式。由于是港版著作，它的影響力還僅限于為數(shù)不多的學(xué)者之內(nèi)。但從已發(fā)表的評(píng)論中得到證實(shí)，洪子誠(chéng)的研究引起了廣泛的注意，他作為第一流的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究者的地位得以確立。

洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》延續(xù)了他《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》的思路，但比后者更豐富、有更廣闊的學(xué)術(shù)視野和問(wèn)題意識(shí)。他沒(méi)有從傳統(tǒng)的1949年10月或7月寫(xiě)起，而是從“文學(xué)的‘轉(zhuǎn)折’”寫(xiě)起，其中隱含的思路是：當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生并不起源于某個(gè)具體社會(huì)歷史事件，它的性質(zhì)已經(jīng)隱含于歷史發(fā)展的過(guò)程中，不同的是，從具體的社會(huì)歷史事件開(kāi)始，它的合法性得到了確立和強(qiáng)化，并形成了我們熟知的文學(xué)規(guī)范和環(huán)境。這樣，他敘述的雖然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，但他的視野顯然延伸到了新文學(xué)的整體過(guò)程。而對(duì)“轉(zhuǎn)折”的強(qiáng)調(diào)，則突出表現(xiàn)了洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)眼光，或者說(shuō)，過(guò)去作為諸種潮流之一種的文學(xué)選擇，是如何演變?yōu)槲ㄒ痪哂泻戏ㄐ曰蛑湫缘奈膶W(xué)方向的。從而當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的“問(wèn)題”，要遠(yuǎn)比對(duì)具體作家作品位置的排定重要得多。而對(duì)這“問(wèn)題”的揭示，才真正顯示了一位文學(xué)史家對(duì)“史實(shí)”的辨析能力。他對(duì)“中心作家”文化性格、分歧性質(zhì)、題材的分類和等級(jí)、非主流文學(xué)、激進(jìn)文學(xué)的發(fā)生過(guò)程、“紅色經(jīng)典”的構(gòu)造以及文學(xué)世界分裂的揭示等，是此前同類著作所不曾觸及或較之更加深刻的。這也正如曠新年所說(shuō)：孟子說(shuō)：“觀水有術(shù)，必觀其瀾?！庇^史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬(wàn)里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說(shuō)個(gè)大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說(shuō)個(gè)大概［27］。

對(duì)洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，普遍關(guān)注的除了他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之外，是《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（2010）和《材料與注釋》（2016）。這兩本著作當(dāng)然非常重要，甚至代表了洪子誠(chéng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的水準(zhǔn)。但是，在我看來(lái)他的《當(dāng)代文學(xué)的概念》可能更為重要。這本只有18萬(wàn)字的書(shū)，除了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)紀(jì)事》外，集中選編了14篇他關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史觀念的文章。通過(guò)這些文章我們才有可能深入了解洪子誠(chéng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理解，以及他為什么會(huì)寫(xiě)成現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史。他的“關(guān)于50—70年代的中國(guó)文學(xué)”、“‘當(dāng)代文學(xué)’的概念”、“當(dāng)代文學(xué)的‘一體化’”和“中國(guó)當(dāng)代的‘文學(xué)經(jīng)典’問(wèn)題”等，是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的核心思想；他對(duì)“左翼文學(xué)與‘現(xiàn)代派’”“《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》”的思考，是他對(duì)當(dāng)代文學(xué)“前史”思考的一部分，或者說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，這個(gè)“前史”已經(jīng)在他的視野之內(nèi)。即便如此，他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》仍是一部備受詬病的文學(xué)史。當(dāng)然，尤其對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”來(lái)說(shuō)，不可能有一部沒(méi)有“問(wèn)題”的文學(xué)史或“理想的文學(xué)史”。

洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》出版之后，同樣也有各種討論和批評(píng)。郜元寶撰文說(shuō)：相比之下，洪子誠(chéng)這輩學(xué)者及其學(xué)術(shù)上的追隨者們走得更遠(yuǎn)些，他們不滿足于在所謂文學(xué)史內(nèi)部談?wù)撐膶W(xué)的歷史發(fā)展過(guò)程（這也談不清楚），而試圖走出文學(xué)研究者自我設(shè)置或被他人所規(guī)定的藩籬，努力去觸碰那些可能對(duì)文學(xué)起“決定性影響”的“外部因素”，也就是以往相對(duì)自足封閉的文學(xué)史進(jìn)程之外的那些和文學(xué)息息相關(guān)的“大歷史”的問(wèn)題?！拔膶W(xué)制度和生產(chǎn)方式”之所以受到特別的重視，就因?yàn)檫@是“文學(xué)史”和“大歷史”之間最重要的中介。“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究”在“史學(xué)”方向上取得真正的突破，并非首先發(fā)生在一向具有“學(xué)科優(yōu)勢(shì)”的“現(xiàn)代文學(xué)史”研究領(lǐng)域，而是勢(shì)不可擋地發(fā)生于一向比較貧弱的“當(dāng)代文學(xué)史”研究領(lǐng)域，這似乎有點(diǎn)令人感到意外，其實(shí)也在情理之中：一方面當(dāng)代文學(xué)史研究者們有更多接觸當(dāng)代文學(xué)史之外的“大歷史”的熱忱與材料，另一方面，不同于現(xiàn)代文學(xué)史研究者們長(zhǎng)期飽受更具“學(xué)科優(yōu)勢(shì)”的“現(xiàn)代史”的壓力，20世紀(jì)90年代以后當(dāng)代文學(xué)史研究者們并不覺(jué)得“當(dāng)代史”有什么壓迫性的“學(xué)科優(yōu)勢(shì)”，許多當(dāng)代文學(xué)史研究者掌握的當(dāng)代“大歷史”的材料未必遜色于研究當(dāng)代中國(guó)其他領(lǐng)域的“專史”學(xué)者，因此他們可以真正“出入文史”，一舉克服黃修己先生所謂“新文學(xué)史的文史雙重性格”帶來(lái)的問(wèn)題［28］。

郜元寶的批評(píng)有一定的道理。但是，他對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作的理想化想象，幾乎是不可能滿足的。另外還有研究者陳劍暉，他說(shuō)：洪著尚未能完全擺脫自王瑤以來(lái)的意識(shí)形態(tài)敘述，這樣必然導(dǎo)致“十七年年文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”在敘述上存在著某些割裂現(xiàn)象，而他將臺(tái)港等地區(qū)的文學(xué)排斥于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”之外，則體現(xiàn)出該著在學(xué)術(shù)視野上還不夠開(kāi)闊圓通。二是經(jīng)典的缺席。洪著雖然挖掘出一些過(guò)往被掩蔽的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象，但在這本文學(xué)史著中見(jiàn)不到經(jīng)典與大家也是一個(gè)事實(shí)。造成“經(jīng)典缺失”自然有諸多原因。但一方面秉持“價(jià)值中立”的立場(chǎng)；一方面面對(duì)優(yōu)秀作家作品時(shí)又過(guò)分謹(jǐn)慎、權(quán)衡與猶豫，不敢大膽地行使文學(xué)史家的權(quán)利，為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典命名認(rèn)定，恐怕是更為主要的原因。這樣，在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，我們既看不到經(jīng)典作家，也看不到經(jīng)典作品，甚至連“精品”都蹤影難尋［29］。我們須看到，洪著文學(xué)史上編，既有統(tǒng)一文學(xué)現(xiàn)象的梳理描摹，也對(duì)重要作品有專節(jié)討論。至于“經(jīng)典作品”“精品”，不同的文學(xué)史家有不同的處理方法也在情理之中。洪子誠(chéng)對(duì)“經(jīng)典”處理的審慎，可能是這部文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)之一；郜元寶和陳劍暉提出了問(wèn)題，但如何解決、解決的程度和能有多大成效？付諸實(shí)踐的難度顯而易見(jiàn)。

“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”，不可能是一部沒(méi)有“問(wèn)題”的文學(xué)史或“理想的文學(xué)史”。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》肯定存在某些“問(wèn)題”，這是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”不能超越的宿命。比如，他試圖對(duì)“十七年文學(xué)”進(jìn)行概括時(shí)，使用的是“一體化”概念，但其中又有“被壓抑的小說(shuō)”、“非主流文學(xué)”以及“異端”的存在。如果是“一體化”，這些“主流之外”的文學(xué)就難以存在。他們雖然不同程度地受到了清理，但是他們能夠出現(xiàn)已經(jīng)說(shuō)明這個(gè)“一體化”是有可疑之處的。如前所述，對(duì)柳青、趙樹(shù)理評(píng)價(jià)的分歧，更使這個(gè)“一體化”捉襟見(jiàn)肘；另一方面，文學(xué)形態(tài)和相應(yīng)的文學(xué)規(guī)范，憑借其力量而體制化，可以成為唯一合法存在的形態(tài)和規(guī)范，在邏輯上沒(méi)有問(wèn)題，但是文學(xué)內(nèi)在規(guī)律，特別是從現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入共和國(guó)門檻的作家比如路翎等的小說(shuō)以及20世紀(jì)50年代中期出現(xiàn)的青年作家如宗璞、王蒙、鄧友梅等的小說(shuō)，并不在這個(gè)“一體化”的范疇里，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)共和國(guó)初期文學(xué)潛移默化的影響，表明文學(xué)內(nèi)在規(guī)律的影響力，無(wú)意間構(gòu)成了與文學(xué)規(guī)范的“對(duì)峙”。如何理解，到50年代中期還有王蒙、宗璞等人的小說(shuō)出現(xiàn)？這些方面洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史還沒(méi)有做出“合理化”的處理或“縫合”。

但是，只要我們看看他的“我們?yōu)楹为q豫不決”，不僅會(huì)理解他對(duì)“正在發(fā)生”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的熟悉，更有他治文學(xué)史過(guò)程中遇到問(wèn)題的坦誠(chéng)。他的“猶豫不決”，不僅是個(gè)人性格使然，更多的是他治當(dāng)代文學(xué)史的切實(shí)感受。他欣賞的孫歌在一篇文章中說(shuō)的：“在一個(gè)沒(méi)有危機(jī)感的社會(huì)里，文學(xué)的方式比知識(shí)的方式更容易暴露思想的平庸”，“知識(shí)”尚可以掩蓋那本源性的“第一文本”的缺乏，而文學(xué)家則“兩手空空之后最容易暴露問(wèn)題意識(shí)的貧乏與膚淺”［30］。也正是他“矛盾、猶豫不決”的自我注釋。這是洪子誠(chéng)的誠(chéng)懇和坦白，他因此也比那些言之鑿鑿的批評(píng)家和文學(xué)史家更值得尊重和信任。我們發(fā)現(xiàn)，恰恰是那些最有價(jià)值的文學(xué)史著作，受到的詬病最多，討論的水平也更高。對(duì)夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的批評(píng)，對(duì)嚴(yán)家炎《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》起始時(shí)間的爭(zhēng)論，對(duì)唐小兵《再解讀》的批評(píng)，對(duì)陳思和文學(xué)史中的“民間”“潛在寫(xiě)作”的不同看法，包括郜元寶、陳劍暉對(duì)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的批評(píng)，恰恰是通過(guò)文學(xué)史建構(gòu)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的重要形式和過(guò)程。在這些“值得”對(duì)話的文學(xué)史著作中“發(fā)現(xiàn)”或看到的“問(wèn)題”，反映了一個(gè)“真實(shí)”的文學(xué)中國(guó)。

余 論

新世紀(jì)以后，當(dāng)代文學(xué)史研究有了新的趨向和路徑。這個(gè)趨向和路徑就是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史史料的重視。我曾在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的“乾嘉學(xué)派”》一文中表達(dá)我的基本看法。新世紀(jì)以來(lái)，關(guān)注史料、研究史料已蔚然成風(fēng)。我曾把這一現(xiàn)象概括為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的‘乾嘉學(xué)派’”［31］，這當(dāng)然是一種比喻。當(dāng)代文學(xué)研究，既有當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，同時(shí)也有對(duì)歷史材料的關(guān)注，這樣才構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的完整格局，才會(huì)將當(dāng)代文學(xué)做成一門學(xué)問(wèn)。當(dāng)代文學(xué)史研究的轉(zhuǎn)向，應(yīng)該始于20世紀(jì)90年代之初。“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”，是李澤厚對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界現(xiàn)象的一種描述，李澤厚認(rèn)為他并沒(méi)作價(jià)值判斷，沒(méi)有說(shuō)這是好是壞。當(dāng)時(shí)的情況是，流行鉆故紙堆，一些人提倡“乾嘉學(xué)術(shù)”，認(rèn)為那才是真正的學(xué)問(wèn)。同時(shí)，陳寅恪、王國(guó)維、錢鍾書(shū)被抬得極高。這現(xiàn)象有其客觀原因，大家心知肚明。那場(chǎng)討論我們記憶猶新，后來(lái)文化市場(chǎng)和知識(shí)分子集團(tuán)的一部分改變了問(wèn)題的路徑，使這一學(xué)術(shù)現(xiàn)象原有的意義被徹底覆蓋。

當(dāng)然，當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，一般來(lái)說(shuō)是沒(méi)有“流派”和“學(xué)派”的，這是我們的文化環(huán)境決定的。即便當(dāng)代文學(xué)史上已有“定論”的“山藥蛋派”“荷花淀派”等，細(xì)究起來(lái)也勉為其難。它們只有風(fēng)格學(xué)意義上的差異。因此，這里將近年來(lái)研究當(dāng)代文學(xué)的一種新潮流概括為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的‘乾嘉學(xué)派’”，不過(guò)是一種比附而已。“乾嘉學(xué)派”已成過(guò)去，20 世紀(jì)90 年代關(guān)于“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”的討論也早已煙消云散。但是，乾嘉學(xué)派百余年間大批飽學(xué)之士刻苦鉆研中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)于研究、總結(jié)、保存?zhèn)鹘y(tǒng)典籍起到的積極作用卻沒(méi)有成為過(guò)去。這時(shí)，我們?cè)谄诖?dāng)代文學(xué)研究在不斷有新聲新見(jiàn)的同時(shí)，也能不斷回到“過(guò)去”，發(fā)現(xiàn)未被發(fā)現(xiàn)的“歷史”，從而具有構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)研究合理格局的嶄新意義。

另一方面，任何事物都過(guò)猶不及。在當(dāng)代文學(xué)史的研究中，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，關(guān)于“史料”崇拜、關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”，逐漸被神化。似乎只有討論和發(fā)掘史料，做“歷史化”的工作，當(dāng)代文學(xué)才是學(xué)問(wèn)，現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)和觀念的討論遠(yuǎn)沒(méi)有“史料”重要，而“歷史化”的方法更是不能超越的。這個(gè)貌似正確、又幾乎沒(méi)有人質(zhì)疑的問(wèn)題，高調(diào)地占領(lǐng)了當(dāng)代文學(xué)史研究的“學(xué)術(shù)高地”，好像還是“學(xué)術(shù)倫理高地”。但事情遠(yuǎn)不這樣簡(jiǎn)單。有學(xué)者指出：“如果說(shuō)，史料的拓展構(gòu)成文學(xué)史發(fā)展的基礎(chǔ)，那么，史觀的演進(jìn)則對(duì)它起著主導(dǎo)作用。文學(xué)史研究不僅要憑借史料，亦須立足于某種觀點(diǎn)，因?yàn)闅v史從來(lái)就不是什么純客觀的存在，而是同觀照著它的主體相聯(lián)系的，在不同的歷史觀念燭照下，史料的組合會(huì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌?！保?2］“孤立的、碎片化的史料是沒(méi)有意義的，史料只有在歷史的脈絡(luò)上才能獲得理解，只有在歷史整體中才具有生命。尤其是過(guò)分依賴秘密材料，對(duì)公開(kāi)的材料視而不見(jiàn)，不能導(dǎo)向正確的結(jié)論，只能產(chǎn)生偏僻的觀點(diǎn)。秘密材料并不那么重要，在通常情況下，根據(jù)公開(kāi)的材料就足以得出正確的結(jié)論，秘密材料只能起到輔助的作用，起到印證的作用?！保?3］這些文學(xué)史家或批評(píng)家對(duì)史料的看法非常具有啟發(fā)性。那些唯“史料”是舉的，死抱著史料不放的“研究者”，應(yīng)該從這些看法和文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐中有所覺(jué)悟。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的歷史化，應(yīng)該是一直正在進(jìn)行時(shí)的文學(xué)史方案，因此也是一項(xiàng)永遠(yuǎn)沒(méi)有完成的方案。當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家趙汀陽(yáng)有文章［34］指出：歷史是最接近時(shí)間的哲學(xué)問(wèn)題，在這個(gè)意義上，歷史哲學(xué)不止是一種“關(guān)于歷史的哲學(xué)”，同時(shí)也是一種關(guān)于無(wú)窮意識(shí)的形而上學(xué)，即關(guān)于無(wú)限性問(wèn)題的形而上學(xué)。人的時(shí)間蘊(yùn)含著多種可能生活的維度，內(nèi)含在無(wú)數(shù)方向上展開(kāi)的可能性，所以歷史是一個(gè)多維時(shí)間的概念，不可能表達(dá)為線性時(shí)間，歷史也就沒(méi)有既定規(guī)律，這正是歷史的神秘之處。沒(méi)有歷史哲學(xué)的歷史只是故事，只是表達(dá)了生活片段的史實(shí)。如果故事不被安置在某種意義框架或問(wèn)題線索內(nèi)，本身并無(wú)意義。歷史的意義在于思想，不是信息登記簿。歷史哲學(xué)試圖揭示歷史的歷史性，即賦予時(shí)間以意義從而化時(shí)間為歷史的時(shí)間組織方式，同時(shí)也意味著一種文明的生長(zhǎng)方式，也就是歷史之道。歷史基于時(shí)間，卻始于講述，或者說(shuō)，講述開(kāi)創(chuàng)歷史。歷史的生命就是講述，歷史是用來(lái)說(shuō)的，歷史是說(shuō)出來(lái)的，歷史在言說(shuō)中存在，不被說(shuō)的就不存在。在行為造事的意義上說(shuō)，人是歷史的創(chuàng)造者，所以，人是歷史的主體，但在述事而建立精神索引的意義上，歷史的主體是語(yǔ)言。如果是過(guò)去所做的事情，那么歷史的主體是人；如果是所說(shuō)的過(guò)去的事情，歷史的主體是語(yǔ)言——被說(shuō)的歷史已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)文明甚至人類共享的精神世界，不再屬于個(gè)人行為或記憶……總之，歷史承載了可共同分享的故事，這些故事又成為解釋生活的精神傳統(tǒng)。正是通過(guò)歷史，一種文明才得以確認(rèn)其傳統(tǒng)和精神。

趙汀陽(yáng)的歷史哲學(xué)給我們以極大的啟示。這就是歷史與時(shí)間的關(guān)系，歷史與言說(shuō)的關(guān)系，歷史與文明生死的關(guān)系。當(dāng)代的事物由于其當(dāng)下性，似乎與歷史難以建立關(guān)系。但是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”不一樣，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”是一個(gè)有著70年或者更長(zhǎng)時(shí)間文學(xué)的歷史學(xué)科。另一方面，當(dāng)代文學(xué)是否與歷史建立聯(lián)系，都構(gòu)成了我們巨大的焦慮——學(xué)界普遍的看法是，沒(méi)有歷史就沒(méi)有學(xué)問(wèn)；有了歷史就有了另外的麻煩——?dú)v史化的問(wèn)題?，F(xiàn)在，歷史化的問(wèn)題終于被當(dāng)做當(dāng)代文學(xué)史最大的問(wèn)題提出來(lái)了。但是，這是一個(gè)并不存在的問(wèn)題。最直接也最簡(jiǎn)單的答案克羅齊早就告訴了我們：一切歷史都是當(dāng)代史?；蛘哒f(shuō)，歷史的形態(tài)是過(guò)去式的，但歷史的講述是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的?，F(xiàn)在的講述，就是“歷史化”過(guò)程的一部分。如果這個(gè)邏輯成立的話，那么，所有的歷史就都永遠(yuǎn)處在“歷史化”的過(guò)程中。

比如，我看到一些作家、詩(shī)人、文學(xué)史家在表達(dá)他們對(duì)某些作家或詩(shī)人的看法。歐陽(yáng)江河說(shuō)他對(duì)米沃什的閱讀，已經(jīng)差不多30幾年，米沃什已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)人、成為我本人詩(shī)歌意識(shí)、詩(shī)歌立場(chǎng)、詩(shī)歌定義的一部分。這一點(diǎn)和很多詩(shī)人都不太一樣，中國(guó)翻譯了很多很多杰出的詩(shī)人，但大部分對(duì)我來(lái)講都只是一種風(fēng)格的辨認(rèn)而已，或者最多是一種借鑒，他沒(méi)有可能進(jìn)入我的詩(shī)歌意識(shí)深處，成為一種帶有支撐性質(zhì)、源頭性質(zhì)的詩(shī)歌理念、詩(shī)歌精神、詩(shī)歌立場(chǎng)的一部分。米沃什這樣的詩(shī)人，是少數(shù)能夠進(jìn)入到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，尤其是我本人的詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭式的詩(shī)人。然后歐陽(yáng)江河分析了米沃什這樣的大詩(shī)人為什么特別迷人？就在于他身上有一些是來(lái)自威爾諾那個(gè)小地方的東西，但是它跟歐洲精神里面最重要的原處，整個(gè)歐洲大陸是相通的，廣闊無(wú)邊，像宇宙一樣在那兒旋轉(zhuǎn)［35］。不久前，這些中國(guó)著名的詩(shī)人還在談?wù)撀聽(tīng)柺┧?，談?wù)摱砹_斯白銀時(shí)代這位最卓越的天才詩(shī)人，談?wù)撍麆?chuàng)立了阿克梅派并成為其中最著名的詩(shī)人之一；他們也談?wù)摯木S塔耶娃和阿赫馬托娃。而現(xiàn)在，這些被談?wù)撨^(guò)的詩(shī)人仍然重要，但在米沃什面前，他們似乎已經(jīng)稍遜一籌。還有李洱，這個(gè)略帶天真氣質(zhì)的小說(shuō)家，在作品中，又充分展示了他世事洞察的練達(dá)。在成熟和天真的罅隙里，內(nèi)蘊(yùn)對(duì)于這個(gè)世界的深層態(tài)度。比如人們談到納博科夫，常只談《洛麗塔》那驚世駭俗的主題和眼花繚亂的技巧，李洱卻說(shuō)，要更好地理解納博科夫，應(yīng)該去看他后期的《普寧》。小說(shuō)寫(xiě)主人公在美國(guó)電視上看到沙俄閱兵式，忽然熱淚盈眶，他居然如此深愛(ài)這個(gè)他逃離了的國(guó)家——只有偉大的作家才能洞察最幽深的內(nèi)心。他提醒那些試圖模仿加繆《局外人》的人，不要只模仿小說(shuō)寫(xiě)奔喪的第一部分，真正厲害的是第二部分，所有的故事都在第二部分重新講過(guò)，借由審判，文明的基礎(chǔ)、人類的知識(shí)，都獲得了重新審視。1999年庫(kù)切以《恥》獲得布克獎(jiǎng)，2002年中文版的《恥》，已經(jīng)被李洱密密麻麻折角無(wú)數(shù)。關(guān)于這部作品，李洱沒(méi)有談及庫(kù)切顯在的關(guān)于種族問(wèn)題的思考，而是深深體味著一個(gè)細(xì)節(jié)的處理，即盧里后來(lái)驅(qū)車前往（他與其發(fā)生性關(guān)系的）女學(xué)生家中道歉，見(jiàn)到了女學(xué)生的妹妹，這個(gè)時(shí)候，盧里再次被引發(fā)的情欲擊中?！斑@就是徹底的小說(shuō)，是庫(kù)切遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)普通作家的地方?！保?6］

80后作家蔡?hào)|的一篇文章《短小說(shuō)的技藝——從〈河的第三條岸〉談起》中，她說(shuō)：那天，父親訂的船到了，他對(duì)世界沒(méi)有任何解釋，他上了船，從此，漫無(wú)目的地漂蕩在河流上。他始終不再上岸。這就是《河的第三條岸》的故事，沒(méi)有小徑分叉，沒(méi)有多視角敘事，骨感，近于嶙峋，周身無(wú)贅肉，通篇無(wú)閑筆，每個(gè)詞語(yǔ)都卡好了位置，每個(gè)細(xì)節(jié)都淋漓地發(fā)揮作用，抵達(dá)了預(yù)定的藝術(shù)效果。我鐘愛(ài)《河的第三條岸》，它是夢(mèng)想中的短篇小說(shuō)，空靈又厚重，凝練而繁復(fù)，線條極簡(jiǎn)的高貴感，切近生命終極問(wèn)題的大格局，不局限于一時(shí)一地的超越性和穿透力［37］。《河的第三條岸》是巴西作家羅薩寫(xiě)的短篇小說(shuō)。蔡?hào)|對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)分析，具體而透徹。作家往往注意到當(dāng)下批評(píng)家很少注意的視角。這樣的例子還有很多，比如對(duì)捷克作家的評(píng)價(jià)或追捧，先是卡夫卡，然后是昆德拉，然后是赫拉巴爾，現(xiàn)在有伊凡·克里瑪。從閱讀來(lái)說(shuō)，“見(jiàn)異思遷”是一個(gè)非常常見(jiàn)的現(xiàn)象，而這種“見(jiàn)異思遷”本身，就是文學(xué)“歷史化”的一種形式。文學(xué)史的“歷史化”也相似到了這樣的程度。

洪子誠(chéng)老師寫(xiě)了《保爾·艾呂雅的〈宵禁〉及其他》的文章。保爾·艾呂雅是法國(guó)的一個(gè)戰(zhàn)斗詩(shī)人，他的詩(shī)作還被臺(tái)灣花蓮詩(shī)人陳義芝模仿過(guò)。洪老師還在文章中分析了他們藝術(shù)上的得失。當(dāng)然，我更關(guān)心的還不是這些，而是兩年前洪老師還沉浸在辛波斯卡的詩(shī)情畫(huà)意之中，甚至將臺(tái)灣剛剛?cè)ナ赖脑?shī)人周夢(mèng)蝶與辛波斯卡相提并論。1996年辛波斯卡獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是第三位獲諾獎(jiǎng)的女詩(shī)人。瑞典文學(xué)院給予辛波斯卡的授獎(jiǎng)辭是，通過(guò)精確地嘲諷將生物法則和歷史活動(dòng)展示在人類現(xiàn)實(shí)的片段中。她的作品對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問(wèn)題，其實(shí)最富有意義。由這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，她的詩(shī)意往往展現(xiàn)出一種特色——形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開(kāi)闊無(wú)垠。通過(guò)這一評(píng)價(jià)我們知道，與保爾·艾呂雅的詩(shī)歌是非常不同的。那么，洪老師的趣味從辛波斯卡到保爾·艾呂雅，這里到底發(fā)生了什么？

歐陽(yáng)江河對(duì)米沃什的高度評(píng)價(jià)，李洱對(duì)庫(kù)切的評(píng)價(jià)、蔡?hào)|對(duì)羅薩的情有獨(dú)鐘和洪老師對(duì)艾呂雅的褒揚(yáng)，如果孤立地看，是他們個(gè)人的興趣。但是，如果將這些不同代際（洪老師是“30后”，歐陽(yáng)江河是“50后”，李洱是“60后”，蔡?hào)|是“80后”）作家的個(gè)人興趣同中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)看，事情可能就遠(yuǎn)不那么簡(jiǎn)單了。趙汀陽(yáng)在同一篇文章中說(shuō)：當(dāng)代史學(xué)……發(fā)現(xiàn)了“語(yǔ)境”，使之成為解釋事件的新坐標(biāo)。一個(gè)事件所發(fā)生的語(yǔ)境決定了這個(gè)事件的作用和影響，即語(yǔ)境性的意義，相當(dāng)于說(shuō)，每個(gè)語(yǔ)境自身都是一本查對(duì)意義的辭典。當(dāng)代史學(xué)非?？粗卣Z(yǔ)境化的意義，通常認(rèn)為語(yǔ)境能夠如實(shí)解釋一個(gè)事件的意義，因此，要理解一個(gè)事件就只能在其發(fā)生的語(yǔ)境里去定位?；氐秸Z(yǔ)境去，固然是如實(shí)理解事件的一個(gè)重要條件，可是，如實(shí)描述語(yǔ)境卻是一個(gè)可疑的想象，至今似乎尚無(wú)足以忽視克羅齊命題的歷史知識(shí)論。另外，我們也不能忘記還有“時(shí)過(guò)境遷”的問(wèn)題?！熬尺w”不在于質(zhì)疑是否真的能夠如實(shí)回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境去，也不是質(zhì)疑語(yǔ)境的重要性，而是提醒，每個(gè)語(yǔ)境都有著不確定性和非封閉性，或者說(shuō)，語(yǔ)境總是不穩(wěn)定或未定型的，總是處于連續(xù)變化的狀態(tài)，因此難以確定一個(gè)獨(dú)立有效的語(yǔ)境，可見(jiàn)，語(yǔ)境并不是一個(gè)能夠從歷史過(guò)程中孤立切割出來(lái)的一個(gè)自足事態(tài)，也不是一個(gè)已經(jīng)勘探完畢的歷史空間，而是一個(gè)無(wú)邊界的動(dòng)態(tài)連續(xù)體，因此不存在任何“封場(chǎng)語(yǔ)境”，而只有“再生語(yǔ)境”。

作家對(duì)自己心儀對(duì)象的不斷變化，特別酷似當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作。所謂重寫(xiě)文學(xué)史，就是將當(dāng)代文學(xué)不斷歷史化的過(guò)程化。我們之所以要重寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史，就是因?yàn)閷?duì)此時(shí)的文學(xué)史不滿意。重寫(xiě)，就是重新歷史化，就是我們要不斷應(yīng)對(duì)新的問(wèn)題。在趙汀陽(yáng)看來(lái)：“語(yǔ)言、思想和反思三者的起源是同一個(gè)創(chuàng)世性的事件，都始于否定詞（不；not）的發(fā)明。否定詞的創(chuàng)世魔法在于它擺脫了必然性而開(kāi)啟了可能性，使人擁有了一個(gè)由復(fù)數(shù)可能性構(gòu)成的意識(shí)世界。發(fā)明否定詞是一件人類創(chuàng)世紀(jì)的大事，在此之前，意識(shí)只是服從生物本能以及重復(fù)性的經(jīng)驗(yàn)，卻意識(shí)不到在此外的可能性，因此沒(méi)有產(chǎn)生出不同意見(jiàn)，沒(méi)有不同意見(jiàn)就沒(méi)有不同的生活。當(dāng)否定詞啟動(dòng)了復(fù)數(shù)的可能性，使不存在的事情變成意識(shí)中的存在，于是意識(shí)就共時(shí)地?fù)碛辛藷o(wú)數(shù)可能世界，也使語(yǔ)言成為一個(gè)包含多維時(shí)間的世界，在理論上包含了所有可能世界，也就包含了所有時(shí)間維度，每個(gè)人的時(shí)間、許多人的時(shí)間、古人的時(shí)間、今人的時(shí)間、未來(lái)的時(shí)間，都同時(shí)存在于語(yǔ)言的時(shí)間里，于是古往今來(lái)的事件被組織為一個(gè)共時(shí)的意識(shí)對(duì)象?！保?8］我們知道，這個(gè)歷史化，有兩個(gè)重要的參照，就是“時(shí)間”和“邏輯”。這兩個(gè)參照的概念互為表里，與文學(xué)史家要描述和構(gòu)建的文學(xué)史訴求有直接關(guān)系。時(shí)間的起點(diǎn)是描述性的，邏輯的起點(diǎn)是構(gòu)建性的。還有一個(gè)問(wèn)題，就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史化與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的歷史化，是一個(gè)問(wèn)題的不同表述。我們?cè)谠噲D把當(dāng)代文學(xué)不斷歷史化的同時(shí)，其實(shí)就是不斷地重寫(xiě)文學(xué)史。這是一個(gè)未竟的方案，因此也應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的探索之地。70年來(lái)，在這個(gè)領(lǐng)域集中表達(dá)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)的努力和取得的成果。連同它的問(wèn)題一起，構(gòu)成了中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)”的面相。它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最沉潛和穩(wěn)健的領(lǐng)域，同時(shí)，也是最活躍的領(lǐng)域，它取得的成就，不斷整合的中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)，整體地代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究水準(zhǔn)。

注釋

［1］［2］洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，第62頁(yè)，第48頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

［3］ 賀桂梅：《五四與當(dāng)代中國(guó)——三個(gè)時(shí)期三種闡釋》，《聯(lián)合早報(bào)》（新加坡）2019年5月3日。

［4］［5］《關(guān)于“寫(xiě)中間人物”的材料》，《文藝報(bào)》1964年第8、9期合刊。

［6］參見(jiàn)《文藝報(bào)》1964年第11、12期合刊。

［7］閻綱：《函致〈創(chuàng)業(yè)史〉及農(nóng)村題材創(chuàng)作討論會(huì)》，《文壇倘佯錄》下，第611頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。

［8］ 宋炳輝：《“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《上海文論》1988年第4期。

［9］賀桂梅：《“總體性世界”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)：重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期。

［10］［27］［33］曠新年：《由史料熱談治史方法》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期。

［11］中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》編寫(xiě)組：《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》，第45頁(yè)，作家出版社1963年版。

［12］俞林：《〈三里灣〉讀后》，《人民文學(xué)》1955年7月號(hào)。

［13］趙樹(shù)理：《〈三里灣〉寫(xiě)作前后》，《文藝報(bào)》1955年第19期。

［14］趙樹(shù)理：《不要有套子——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)小說(shuō)組“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”座談會(huì)上的發(fā)言》，載《作家通訊》1956年第6期。

［15］周揚(yáng)：《新的人民文藝》，《周揚(yáng)文集》第1卷，第516頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。

［16］周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2卷，第251頁(yè)，人民文學(xué)出版社1985年版。

［17］馮雪峰：《英雄和群眾及其它》，《馮雪峰文集》下，第74—75頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

［18］邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話》，洪子誠(chéng)編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第5卷，第429頁(yè)，北京大學(xué)出版社1997年版。

［19］康濯：《試論近年間的短篇小說(shuō)——在河北省短篇小說(shuō)座談會(huì)上的發(fā)言》，《文學(xué)評(píng)論》1962年第5期。

［20］趙勇：《在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外 ──趙樹(shù)理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第4期。

［21］參見(jiàn)王瑤：《王瑤文集》第7卷，第557—558頁(yè)，北岳出版社1995年版。

［22］《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，人民文學(xué)出版社1988年版。

［23］參見(jiàn)黃子平、徐勇：《并不“邊緣”的“邊緣閱讀”——黃子平教授訪談錄》，《當(dāng)代文壇》2019年第3期。

［24］參見(jiàn)《上海文論》1988年第4期。

［25］陳思和：《批評(píng)的追求》，《上海文學(xué)》1986年第2期。

［26］參見(jiàn)孟繁華：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的國(guó)際化語(yǔ)境——以莫言為例》，《文藝研究》2015年第4期。

［28］參見(jiàn)郜元寶：《“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢(shì)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

［29］參見(jiàn)陳劍暉：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。

［30］孫歌：《把握進(jìn)入歷史的瞬間》，賀照田、趙汀陽(yáng)主編：《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》第2輯，遼寧大學(xué)出版社1997年版。轉(zhuǎn)引自洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，第163頁(yè)，北京大學(xué)出版社2010年版。

［31］孟繁華：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的“乾嘉學(xué)派”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第2期。

［32］陳伯海：《中國(guó)文學(xué)史學(xué)史芻議》，董乃斌等主編《中國(guó)古典文學(xué)學(xué)術(shù)史研究》，第6頁(yè)，新疆人民出版社1997年版。

［34］［38］趙汀陽(yáng)：《歷史之道：意義鏈和問(wèn)題鏈》，《哲學(xué)研究》2019年第1期。

［35］歐陽(yáng)江河：《歐陽(yáng)江河：米沃什是進(jìn)入我的詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭式的詩(shī)人》，《花城》2019年第2期。

［36］樊曉哲：《蘋(píng)果樹(shù)下的李洱》，見(jiàn)《文匯報(bào)》2019年3月5日。

［37］蔡?hào)|：《短小說(shuō)的技藝——從〈河的第三條岸〉談起》，《名作欣賞》2014年第22期。