母親屬牛，是共和國(guó)的同齡人。

她這一輩子，心心念念，喜歡父親和我們哥兒仨穿軍裝的樣子。她說(shuō)，軍裝，在村里“挺耀眼”。

今年，年已古稀的她，身體依然硬朗，精力旺盛，保持著“老黃?！钡膱?jiān)忍和倔強(qiáng)。父親離開8年了，她孤身一人執(zhí)意留在村里，種糧種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，幫人采摘，自給自足，怡然自得。而最讓她引以為豪的，是父親和我們哥兒仨都曾是軍人。

細(xì)究起來(lái)，母親的軍旅情結(jié)，該是打父親身上產(chǎn)生的。父親參軍6年，是一名公安邊防部隊(duì)的警衛(wèi)戰(zhàn)士，高大英武，會(huì)武術(shù)，上世紀(jì)60年代駐守東北。

回鄉(xiāng)后，父親經(jīng)常與村里人油燈夜話，一年年，一遍遍，講著他和戰(zhàn)友們的故事。有他們戰(zhàn)斗班化裝潛入白山黑水，到山頭陣地偵察，摸排敵情，多次智斗“黑瞎子”的故事；有東北的苞米成熟時(shí)，整個(gè)連隊(duì)“吃蒸飯”，糊一鍋茄子、幾屜苞米，然后茄子搗醬做菜，就著啃苞米的故事；還有他們戰(zhàn)友之間，以命相交，彼此照應(yīng)，把犧牲的戰(zhàn)友父母拜作親生爹娘、養(yǎng)老送終的故事。凡此種種，激勵(lì)自己一生坦然前行。

印象中，自己上小學(xué)時(shí)，父親帶頭在村里架起電線，搞起了鄉(xiāng)里第一個(gè)電動(dòng)磨面坊。那時(shí)，父親的磨面坊經(jīng)常被三里五村的鄉(xiāng)親排隊(duì)圍滿。鄉(xiāng)親們拎著糧食袋，翹首挨個(gè)往前挪，等著用電動(dòng)粗磨、細(xì)磨，把自己家里的玉米、小麥磨好，回去享用。還記得，自己每每去喊父親回家吃飯，都坐在他的自行車后座上，看到他從頭到腳一身面粉，成為一個(gè)“白人”。從村西頭到村東頭，他騎車穿過(guò)整個(gè)村子。路上遇到的鄉(xiāng)親，都會(huì)主動(dòng)跟他打招呼，在他們的眼神里，都懷著敬意，我自己也因此而自豪。

母親起早貪黑，經(jīng)年勞作，一邊撫養(yǎng)著我們兄妹4個(gè)人，一邊種地，春播、夏長(zhǎng)、秋收和冬藏，很忙碌。她還養(yǎng)了老母豬，靠賣豬仔兒掙錢。她不僅把我們兄妹撫養(yǎng)成人、成家立業(yè)，還在村里蓋了3座磚房，其中辛勞，不言而喻。至今記得，我考到縣里中學(xué)后，入學(xué)時(shí)的8塊錢學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，都是母親找鄰居借的。一次，我返回家里取干糧。從地里趕回來(lái)給我蒸饃的母親，打發(fā)好我后，又匆匆返回地里干活。身材嬌弱的她，臉上滿滿都是倦意，被汗水浸透的衣衫后背上，清晰印上了兩道農(nóng)藥噴霧器留下的金屬痕跡。

中學(xué)畢業(yè)后，母親告訴我，男人不能待在家里，應(yīng)該走出去干事業(yè)，最有出息的就是當(dāng)兵扛槍、穿上軍裝，“耀眼”鄉(xiāng)里。

在她的鼓勵(lì)下，我懷著斑斕的夢(mèng)，背起綠色背包，在風(fēng)雪飛舞的冬至，走進(jìn)了軍營(yíng)，穿上“空軍藍(lán)”，一穿就是26年。其間，許是受到母親不辭辛勞的激勵(lì)，許是緣于拳拳報(bào)恩之心，許是無(wú)數(shù)英模的激勵(lì)鞭策，一路走來(lái)，我在人民空軍的大熔爐里，先后榮立4次三等功，經(jīng)常獲優(yōu)評(píng)先，還考上了軍校，入了黨，走上干部崗位，最后留在北京工作。

看著一步步成長(zhǎng)起來(lái)的我，母親懷著對(duì)穿軍裝“挺耀眼”的心理，接著將二弟、三弟都送進(jìn)了軍營(yíng)，并一以貫之地鞭策他們?cè)姞I(yíng)、建功立業(yè)。

于是，“一家四個(gè)兵，個(gè)個(gè)有軍功”，成了鄉(xiāng)親們形容我們家的口頭禪。

與我不同的是，二弟當(dāng)?shù)氖顷戃?，坦克駕駛員，在部隊(duì)服役12年。退伍后，與戰(zhàn)友搞起了養(yǎng)殖場(chǎng)，風(fēng)風(fēng)火火，事業(yè)有成。三弟當(dāng)?shù)氖俏渚瑩?dān)任過(guò)文書和炊事員，在部隊(duì)服役16年。退伍后，與愛(ài)人開起了營(yíng)養(yǎng)餐配送網(wǎng)店，天天忙活，日子過(guò)得很殷實(shí)。我們哥兒仨都是兵，但兵種不同。鄉(xiāng)親們時(shí)常調(diào)侃，說(shuō)再把我的妹妹送到海軍，我們家的軍兵種就全了。令人遺憾的是，妹妹除了名字有個(gè)“海”字外，其他都與海軍無(wú)緣。每次遇有鄉(xiāng)親調(diào)侃時(shí)，母親總是滿臉笑容。

父母講過(guò)，他們結(jié)婚時(shí)，與多數(shù)農(nóng)村人一樣，家庭貧困。從開始借住鄰居的三間漏雨漏風(fēng)的土坯房，到把我們兄妹四個(gè)養(yǎng)育成人，他們終年操勞，衣食節(jié)儉，坦蕩做人。

母親是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，講不出什么大道理，卻以自己的堅(jiān)忍支撐起這個(gè)家，敦促我們兄弟走好軍旅之路，邁好人生步伐。現(xiàn)在，每當(dāng)我們工作遇到坎坷，生活中有挫折時(shí)，便用母親的教誨自勉，無(wú)懼風(fēng)雨，步履輕盈。

母親不是軍人，但她生命中對(duì)軍裝“挺耀眼”的情結(jié)，一直支撐著身邊的四個(gè)軍人。實(shí)際上，她的骨子里，既有千百年來(lái)傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)毅、樸實(shí)、勤勞、善良，又涌動(dòng)著中國(guó)軍人所具有的忠誠(chéng)、自信，勇敢、擔(dān)當(dāng)。從某種意義上講，她也是一個(gè)兵。

母親與共和國(guó)同齡，沐浴著祖國(guó)的陽(yáng)光和雨露，在平凡中孕育著許多不平凡。而正是社會(huì)上這些無(wú)數(shù)平凡的個(gè)人，成就了國(guó)家的不平凡。我和兄弟們所能做的，就是保持軍人本色，以應(yīng)有的忠誠(chéng)、自信、勇敢、擔(dān)當(dāng)，跑好自己的接力棒。

（作者：李金良，系北京市交通委員會(huì)機(jī)關(guān)紀(jì)委調(diào)研員）