要怎樣表達(dá)我之于《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》的感情？得從由它改編的電影《紅衣少女》說(shuō)起。那是1985年，電影甫一上映便風(fēng)靡全國(guó)，榮獲金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。我記得，電影導(dǎo)演是陸小雅，飾演安然的是年輕演員鄒倚天。那一年，我還在河北省某縣城讀初中，我和上小學(xué)的妹妹跑到電影院去看，回家后興沖沖討論，徹夜不眠。事實(shí)上，我們愛(ài)極了安然。之后，我們開(kāi)始讀鐵凝的小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，后來(lái)我知道，小說(shuō)獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

那部小說(shuō)氣質(zhì)卓然，清澈鮮明，讀來(lái)興致盎然。少年時(shí)代的我一拿到就放不下，完全被吸引住了。此后很多年，我曾無(wú)數(shù)次閱讀這部小說(shuō)，其中許多段落都能背誦。甚至，第二年暑假父母打算帶我們姐妹走出縣城去看看時(shí)，我們不約而同地要求：“去保定！去保定！”那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)知道，小說(shuō)中的平易市原型就是保定市，而作家鐵凝和她的小說(shuō)人物，便生活在那里。

因?yàn)椤稕](méi)有紐扣的紅襯衫》，我們第一次來(lái)到安然的城市，吃到了她喜歡的膨香酥，逛了她喜歡逛的商場(chǎng)，聽(tīng)到了從未聽(tīng)到的保定方言……甚至還在一所中學(xué)的門口停留了很久。我們當(dāng)然不知道安然在哪所中學(xué)讀書(shū)，但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們而言，保定的每一所街道、每一所中學(xué)似乎都與安然有關(guān)，或者說(shuō)，我們想當(dāng)然地認(rèn)為，每一所保定的中學(xué)里都應(yīng)該有一位如安然般的女學(xué)生。是的，直到今天，我對(duì)小說(shuō)中那位穿紅襯衫的女學(xué)生都懷有深深的好感。在當(dāng)年尚屬貧瘠的文化生活里，她有如炫目的光，照亮了我和妹妹的整個(gè)生活。

安然如此美好。她誠(chéng)摯，真率，無(wú)邪，有一種特立獨(dú)行的美。相對(duì)于身形纖細(xì)的女孩子，她是圓圓的臉，健康而有活力的體型。她自信，自尊，不盲從。她直接表達(dá)與師長(zhǎng)父母不同的意見(jiàn)，她毫不掩飾地指出他人的錯(cuò)誤、“假正經(jīng)”。她用自己的眼睛看世界，并不人云亦云。她不偽裝，也不討好他人。她活得簡(jiǎn)單、直截、坦然。為什么要在不想笑的時(shí)候笑？為什么要看人臉色吞吞吐吐表達(dá)？她渴望有好的人際關(guān)系，卻絕不是“討好型”人格。她不是為了讓別人喜歡她而活。自在，自然，大大方方，安然就像北方平原里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的白楊樹(shù)一樣。在如何光明正大地建設(shè)與他人、與世界的關(guān)系方面，安然為當(dāng)年的我們做出了榜樣。

這是主體性強(qiáng)大的青年。面對(duì)常常爭(zhēng)吵的父母，面對(duì)安寧而心地善良的姐姐，面對(duì)勢(shì)利俗氣的班主任，她常感到困惑和不安。人應(yīng)該按照自己的本心而活，但是，她的世界里，卻有這么多的困擾和心結(jié)。為此，安然對(duì)那些陳舊的生活方式說(shuō)不，她努力成為想要成為的自己。討厭虛偽、庸俗和丑陋，她要擺脫那些虛與委蛇。

對(duì)于新時(shí)期文學(xué)而言，這個(gè)名叫安然的女孩子如新生的太陽(yáng)，穿越灰暗和塵埃；又如春風(fēng)一般，為當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)凜冽而清新的鮮活之氣。她使我們意識(shí)到，每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)生活懷抱美好的渴望，每個(gè)人都應(yīng)該依照心目中的自己而活。事實(shí)上，小說(shuō)也寫出了生活的另一種面向。原來(lái)生活中有那么多好玩兒和有趣的東西：烤白薯，好喝的酸奶，還有舒適的代表成年人生活的雙人床……小說(shuō)展現(xiàn)了我們生活中那種微小而切膚的歡喜，那是真正明亮而有實(shí)感的日常。由此，這部小說(shuō)拓展了當(dāng)時(shí)我們未曾見(jiàn)識(shí)的生活向度，“生活”在這部作品里不是抽象的而是具體的，“生活”不是用來(lái)想象的而是需要用肉身來(lái)感知的。因?yàn)榍腥肓司唧w的人與生活細(xì)節(jié)，《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》有了迷人的質(zhì)感，它興致勃勃，“活生生”。

《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年，當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)方興未艾。把這部小說(shuō)歸入哪個(gè)流派似乎都不是特別契合。但是，它又與20世紀(jì)80年代的文學(xué)追求遙相呼應(yīng)。與同樣產(chǎn)生巨大影響的《喬廠長(zhǎng)上任記》相比，安然和喬廠長(zhǎng)無(wú)疑都屬于新時(shí)期文學(xué)的新人。如果說(shuō)喬廠長(zhǎng)是屬于改革洪流中的人，那么安然則生活在我們身邊，她使我們重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)并想象日常生活以及日常生活中的人。當(dāng)一個(gè)人有了足夠豐富的物質(zhì)生活后，我們?nèi)绾纬蔀槲覀冏约海课覀內(nèi)绾蚊鎸?duì)各種規(guī)則而讓自己更自在？我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)真正不與陰暗茍同的人？安然身上沒(méi)有沉重的歷史負(fù)擔(dān)，她的內(nèi)心也沒(méi)有被世俗浸染，作為敞亮自然的新一代，安然是新時(shí)期文學(xué)史上煥然一新的年輕人。

作為當(dāng)代文學(xué)研究者，在課堂上講授這部作品時(shí)，我常常想，是什么使鐵凝塑造出香雪和安然這樣鮮活靈動(dòng)而又深具典型意義的文學(xué)形象？創(chuàng)作《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》時(shí)，鐵凝只有26歲，她對(duì)人物性格的敏銳捕捉固然與其藝術(shù)天賦有關(guān)，同時(shí)也與她對(duì)生活的深度觀察與深刻認(rèn)識(shí)有關(guān)。如果說(shuō)鐵凝《哦，香雪》中的主人公香雪代表了80年代的我們對(duì)美好、富足、文明的生活的向往，那么安然則代表了我們的理想人性與理想人格。這部作品具有一種美好的預(yù)言性質(zhì)。作家準(zhǔn)確把握到了時(shí)代的最敏感點(diǎn)，并將她對(duì)時(shí)代和未來(lái)的思考集中在人物身上。因此，正如我們所看到的，安然身上既帶有時(shí)代的痕跡，也閃耀著未來(lái)的光澤。

許多年過(guò)去，我參加高考，上大學(xué)，畢業(yè)后在保定生活，之后又讀研究生，讀博士，到北京做大學(xué)教師……無(wú)論走到哪里，安然和她的紅襯衫一直潛在記憶深處。即使是在百年新文學(xué)的譜系里，安然依然具有她的獨(dú)特性。在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有饑餓的時(shí)代里，我們?nèi)绾纬蔀樾乱淮嗄?？安然以她的率真、天然而深具?dú)立性的形象令人常讀常新。直到今天，我們對(duì)安然的愛(ài)與困惑依然不隔膜；直到今天，安然這一人物依然能點(diǎn)亮我們的內(nèi)心。安然有如明鏡，讓我們擦去身上的油膩與污濁。

一直忘不了第一次到保定的情景。那天，我們看到了街上流行的紅衣服或紅裙子，那是因一部小說(shuō)及電影而出現(xiàn)的，換句話說(shuō)，穿紅衣服的安然正在引領(lǐng)那個(gè)時(shí)代女青年們的衣著風(fēng)尚。那時(shí)候，從中學(xué)生到大學(xué)生，哪個(gè)女孩子不渴望擁有一件安然那樣的紅襯衫？它是一種時(shí)尚暗號(hào)，代表了自由、自在、敢愛(ài)敢恨。那天，我和妹妹懷著熱望在那所陌生的城市里逛了很久。我們?cè)谛偵峡吹搅烁鞣N各樣的紅襯衫，它們通常被命名為“安然服”。但是，逛到最后我們也沒(méi)有買到一件合心的紅衣服?；蛘咭?yàn)橘|(zhì)地不好，或者顏色和款式不是我們所想象的。最終，我們除了買到鐵凝的新小說(shuō)集之外一無(wú)所獲?？墒?，即便如此，我們也已滿足。之后的歲月里，我們將把這部小說(shuō)讀了再讀，以至安然和她的紅襯衫長(zhǎng)在了我們的心上，化作我們的骨血。

《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》對(duì)少年時(shí)代的我們意味著什么？對(duì)于我和我的同時(shí)代人而言，它是走夜路時(shí)的火把。因?yàn)榕c安然這位個(gè)性鮮明、自在天然、健康光明的女孩子相遇，我開(kāi)始懂得，一個(gè)人從少年時(shí)代就應(yīng)該具有勇敢、無(wú)畏以及強(qiáng)大的主體性，無(wú)論男女。是的，此去經(jīng)年，我們依憑安然和她的紅襯衫想象未來(lái)的我們，以及我們的未來(lái)生活。

（作者：張莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）