羅伯特·弗羅斯特是20世紀(jì)最受歡迎的美國(guó)詩人之一。他曾當(dāng)過新英格蘭的鞋匠、教師和農(nóng)場(chǎng)主。代表作品有《詩歌選集》《一棵作證的樹》《山間》《新罕布什爾》《西去的溪流》《又一片牧場(chǎng)》《林間空地》和詩劇《理智的假面具》《慈悲的假面具》《詩歌全集》《未選擇的路》。

他的詩歌從農(nóng)村生活中汲取題材，與19世紀(jì)的詩人有很多共同之處，相比之下，卻較少具有現(xiàn)代派氣息。他曾贏得四次普利策獎(jiǎng)和許多其他的獎(jiǎng)勵(lì)及榮譽(yù)，被稱之為"美國(guó)文學(xué)中的桂冠詩人"。只是在他的后半生才贏得大眾對(duì)其詩歌作品的承認(rèn)。在此后的年代中，他樹立起了一位偉大的文學(xué)家的形象。

美國(guó)詩人 羅伯特·弗羅斯特 （約瑟夫·卡什攝影作品1970s）

1

四次獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)桂冠詩人羅伯特·弗羅斯特在去世半個(gè)世紀(jì)后遭到喬伊斯·卡羅爾·奧茨的猛烈“抨擊”。后者在以前者一首詩歌標(biāo)題為名的短篇小說中將年老的弗羅斯特描述為一個(gè)糟糕的詩人和失敗的父親，還有他傲慢的態(tài)度和卑鄙的人格。故事以弗羅斯特倒在地上而結(jié)束。他幾乎是被采訪者的蔑視所殺害。如果說這是奧茨通過小說的方式呈現(xiàn)后輩對(duì)待偉大作家非人道方式的戲劇化，那么勞倫斯·湯普森的三卷本《弗羅斯特傳》就是真正的惡意了：他將詩人描述為一個(gè)傷害家人和朋友的自負(fù)怪物。如果事實(shí)果真如此，那么那些杰出的作品是如何從如此平庸的生活中產(chǎn)生的呢？

湯普森對(duì)弗羅斯特的描寫就像一顆炸彈落在這位詩人的傳奇上。而這本傳記之所以能造成如此大的傷害，一方面是因?yàn)槟莻€(gè)傳奇本身就是那么令人印象深刻，另一方面是因?yàn)楦チ_斯特一直以來都小心翼翼地維護(hù)著自己的形象。從上世紀(jì)頭十年開始，也即大約在他40歲的時(shí)候，羅伯特·弗羅斯特成為美國(guó)最著名的詩人——不僅是最著名的，而且是最受歡迎的。他似乎體現(xiàn)了美國(guó)人最喜歡他們自己的一切。在現(xiàn)代詩歌變得越來越晦澀難懂的時(shí)期，有一位詩人用質(zhì)樸的語言描寫新英格蘭普通的農(nóng)民和工人。不管是形式還是實(shí)質(zhì)，他都是一個(gè)充滿民主氣息的人。

在許多公共場(chǎng)合，弗羅斯特讀著他的詩歌，講著巧妙的笑話和智慧的格言，他將自己塑造成一個(gè)樸實(shí)無華的美國(guó)圣人形象。在一篇描述自己觀看全明星棒球賽的文章中，我們看到作為普通人的弗羅斯特沉浸在人群中，陶醉在“我們”的消遣中，并認(rèn)為這種運(yùn)動(dòng)是“我們農(nóng)民過去稱之為動(dòng)覺意象的東西”。弗羅斯特雖然經(jīng)營(yíng)過一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但顯然他不只是一個(gè)農(nóng)民，他更多的是一個(gè)自由思想者，一個(gè)知識(shí)分子。這就是為什么正確地解讀他意味著要警惕弗羅斯特對(duì)自己形象的狡猾顛覆。他把自己隱藏在傳說中，就像那只鼓腹土撥鼠隱藏在他的詩歌中一樣。

要讓詩人從隱退中走出來，閱讀他的書信或許是一個(gè)很好的方式。從弗羅斯特早期的書信中可以清楚地看出，遠(yuǎn)在世人認(rèn)可他之前，他就認(rèn)為自己是一位藝術(shù)家。他在19世紀(jì)90年代最重要的通信人是紐約的編輯蘇珊·海耶斯·沃德。正是她在1894年發(fā)表了弗羅斯特的第一首詩《我的蝴蝶：一首哀歌》。他向她吐露自己“堅(jiān)定不移的野心”。他也沒有掩飾他的自信：“我的態(tài)度是一種近乎自負(fù)的熱情，”他告訴沃德，“因此，我總是在試圖謙虛的時(shí)候把自己搞糊涂?！?/p>

2

然而，在他37歲之前，“謙虛”這個(gè)詞正好可以用來形容弗羅斯特的文學(xué)生涯。紐約的編輯們對(duì)他的作品毫無興趣，“我的詩歌……似乎沒有像我希望的那樣在公眾面前迅速走紅，”他在1912年寫道。同年8月，弗羅斯特突然決定舉家遷往英國(guó)。他在倫敦一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，也沒有什么具體的理由認(rèn)為他在那里會(huì)比在國(guó)內(nèi)取得更大的成功。但是，他自力更生的本能又一次讓他帶著一種看似毫無道理的自信行動(dòng)起來，“我的靈魂傾向于再次自我分裂，我要?jiǎng)?chuàng)作詩歌，”他告訴沃德。

1913年1月，他對(duì)詩人弗林特說，“在一個(gè)不以寫詩為恥的公司里，能有那么一小會(huì)時(shí)間寫詩，我真是高興得像個(gè)孩子。”他的豪賭很快就得到了回報(bào)。幾個(gè)月后，弗羅斯特在倫敦結(jié)識(shí)了埃茲拉·龐德、E．托馬斯、T．E．休姆、W．W．吉布森等詩人。在這些朋友的幫助下，倫敦一家出版公司出版了他的抒情詩集《少年心愿》，而敘事詩集《波士頓以北》也緊隨其后在1914年出版。英國(guó)評(píng)論家的熱情贊揚(yáng)引起了美國(guó)出版界的重視。

《羅伯特·弗羅斯特校園談話錄》 （美）羅伯特·弗羅斯特 著 董洪川 王慶 譯 譯林出版社 2015年10月

1915年2月，弗羅斯特回到美國(guó)時(shí)，他的生活已經(jīng)徹底改變了。剛一下船，那些曾經(jīng)忽視他的編輯們就吵著要出版他的詩集。他與美國(guó)一些著名的文學(xué)人物成為了朋友，比如現(xiàn)代主義詩人艾米·洛厄爾，以及著名編輯路易斯·昂特梅爾。1916年，也就是從哈佛退學(xué)將近20年后，弗羅斯特受邀出席哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮，并發(fā)表了一首象征他命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的詩歌，同時(shí)也給他非傳統(tǒng)的職業(yè)生涯賦予了一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?。同?月，弗羅斯特在給昂特梅爾的一封信中，以略帶玩笑卻又相當(dāng)準(zhǔn)確的語言描述自己：“主要的職業(yè)是追求榮譽(yù)；最顯著的特點(diǎn)是，在追求榮譽(yù)的過程中保持耐心?！?/p>

榮耀來得如此之快，以致于那只鼓腹土撥鼠被迫回到了洞穴。只是這一次，弗羅斯特沒有躲在暗處，而是學(xué)會(huì)了在公眾的注視下隱藏他真實(shí)的自我。你可以在書信中看到這個(gè)轉(zhuǎn)變。他在英國(guó)時(shí)對(duì)新朋友和新經(jīng)歷的開放態(tài)度很快就被一種小心翼翼的做作所取代。他寫給愛德華·托馬斯的信是溫柔的，流露出真實(shí)的自我，而他給路易斯·昂特梅爾的信滑稽而沒有人情味，充滿了做作的聲音和閑言碎語。值得注意的是，以前對(duì)錢漠不關(guān)心的弗羅斯特現(xiàn)在對(duì)演講費(fèi)用和教學(xué)工資卻變得相當(dāng)苛刻。對(duì)此，他如此寫道：“一個(gè)天真的人變得世俗要比一個(gè)不太世俗的人變得世俗艱難多了?！焙苊黠@，他把金錢看作是一種尊重的指標(biāo)，多年默默無聞的生活讓他對(duì)獲得認(rèn)可有著無盡的渴望。

3

對(duì)于聲名鵲起、40歲出頭的弗羅斯特而言，生活有諸多可能，只是與他那首著名詩作中只選一條道路的主人公不同的是，他既是一個(gè)公眾人物，經(jīng)常出席演講和詩歌朗讀活動(dòng)，同時(shí)也是一個(gè)藝術(shù)家，致力于詩歌本質(zhì)上反社會(huì)的生活。事實(shí)上，這種雙重性，這種深度隱藏的暗示，正是弗羅斯特作品的力量所在。從某種程度上說，他通俗易懂的詩成為美國(guó)高中生的閱讀內(nèi)容是不足為奇的。

艾略特的《荒原》需要幾頁的注解，而弗羅斯特的《雪夜林邊小駐》卻是一覽無余的直截了當(dāng)。我們可以看到白雪覆蓋的樹林，簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍，還有那匹“搖了搖挽具上的鈴鐺”的馬。如果不是詩末的重復(fù)，這首詩幾乎就是陳詞濫調(diào)：還得趕好多里路才能安睡/還得趕好多里路才能安睡。而正是這樣的重復(fù)將這首詩變成了一種更奇特、更豐富的東西。它變成了一種死亡的愿望，一種渴望被遺忘的訴求。它完美地證明了弗羅斯特的詩學(xué)原則，即句子的聲音比單個(gè)詞更為重要。

消失在森林中的想法，逃跑和遺忘的比喻，從一開始就是弗羅斯特詩歌的標(biāo)志。詩集《少年心愿》中的第一首詩《走進(jìn)自己》就展示了弗羅斯特“潛入浩瀚林間，不再遭遇廣袤曠野”的渴望。對(duì)他來說，消失就是自我發(fā)現(xiàn)，它會(huì)使得自己認(rèn)為是真實(shí)的一切更加確定?；蛟S弗羅斯特只有承認(rèn)他詩歌靈感的一部分是被“末日”所深深吸引，才能完全成為他自己。

事實(shí)上，一個(gè)人讀弗羅斯特的詩歌讀得越仔細(xì)，就越覺得他不可思議。因?yàn)樗?jīng)被認(rèn)為是一個(gè)不痛不癢的北方詩人，亦或許他深沉陰郁的詩歌適合孩子們閱讀？他的許多詩充滿了死亡、失蹤、自殺、孤獨(dú)和徒勞的意象。1959年，評(píng)論家萊昂內(nèi)爾?特里林在一次慶祝弗羅斯特85歲生日的晚宴上，發(fā)表了一篇著名的演講，稱弗羅斯特是“一位可怕的詩人”。他說，美國(guó)人傾向于認(rèn)為弗羅斯特“實(shí)際上是美國(guó)的象征……就像一只口齒伶俐的……禿鷹”，而實(shí)際上他的天才在于“對(duì)生活中可怕現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)”。

在弗羅斯特看來，經(jīng)驗(yàn)必須轉(zhuǎn)化為隱喻才能成為詩歌，“我們喜歡用比喻、暗示和間接的方式交談，無論是由于缺乏自信還是其他某種本能。”他甚至提出“隱喻是思維的全部”。它可能看起來離我們的思想并不遙遠(yuǎn)，但卻是我們的思想走得最遠(yuǎn)的地方，是人類將世界的殘酷物質(zhì)性轉(zhuǎn)化為意義的方式。我們?nèi)匀粣哿_伯特·弗羅斯特，不是因?yàn)樗且粋€(gè)好父親、好丈夫或好詩人，而是因?yàn)樗軌蛳袼盎蛑蟮纳贁?shù)作家一樣，完成他在《就是為了歌唱》中所描述的轉(zhuǎn)變：把一切自然的東西升華成美好的事物。