今天我主要講三個(gè)方面的問(wèn)題。第一個(gè)，我們的意義為什么失落？第二個(gè)，我們的意義為什么產(chǎn)生了危機(jī)？第三個(gè)，我們的意義將如何呈現(xiàn)出來(lái)？

一、意義緣何出現(xiàn)失落？

大家知道，從文化、哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，所有的文化都是對(duì)人而言的。它是基于人生或生命的一種意義的支持。那么，中國(guó)的文化和中國(guó)的文學(xué)也是在文化的意義上，對(duì)人生或生命作了這方面的支持。大家知道，我們傳統(tǒng)的文學(xué)就有所謂的“文以載道”之說(shuō)，如果把“道”理解為意義的內(nèi)容的話，那么，我們傳統(tǒng)的文學(xué)就在承載傳統(tǒng)意義方面，做了一個(gè)很好的相互之間的建構(gòu)。

在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，從整個(gè)文化或美學(xué)角度來(lái)說(shuō)，它構(gòu)建了一個(gè)與中國(guó)傳統(tǒng)的以道德為本體意義的倫理審美系統(tǒng)。從文體上，或者說(shuō)從中國(guó)文學(xué)的詩(shī)、詞、曲、賦、文等角度上來(lái)看，我們就可以看到傳統(tǒng)的意義演變，它經(jīng)歷了一個(gè)從初始到高潮再到失落的曲線過(guò)程。譬如，古代詩(shī)歌是經(jīng)歷了從四言到五言，再到七言的文體變化的。像四言詩(shī)，它對(duì)應(yīng)的是我們農(nóng)耕民族在勞動(dòng)之余的心靈韻律，非常優(yōu)雅、愉悅，如“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，還有“蒹霞蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方?！彼浅?yōu)雅地對(duì)應(yīng)了農(nóng)耕民族的心靈韻律，形成一種對(duì)人生或生命的意義支持。發(fā)展到了五言以后，更為深沉、復(fù)雜的意義也隨之生成了。我們讀《古詩(shī)十九首》，就有“生年不滿百，常懷千歲憂”的詩(shī)句，比起四言詩(shī)來(lái)，它的意義發(fā)生就發(fā)生了很大的變化。用今天的話來(lái)說(shuō)，它賦予了人生或生命的意義以更濃厚的哲學(xué)內(nèi)涵。到了唐代，到了四言、五言、七言詩(shī)均已的達(dá)到了頂峰，也與整個(gè)大唐、盛唐的情形相匹配。

眾所周知，就中國(guó)的朝代而言，從秦開(kāi)始，秦、漢、唐、元、宋、明、清，我們都可用“大”來(lái)相稱(chēng)，唯獨(dú)唐朝還可用“盛”來(lái)表示。所謂“盛唐”，這個(gè)“盛”表示中國(guó)文化和文學(xué)也達(dá)到了“盛”，然而，物極必反，盛極必衰，從此開(kāi)始，就一直往下走。從詩(shī)歌創(chuàng)作中就可以看到，初唐的詩(shī)風(fēng)是非常開(kāi)闊的，我們讀李白的詩(shī)，就可以看到詩(shī)中的想象非常的開(kāi)闊：“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！崩畎椎膫€(gè)人性格也非常率性：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人?！钡搅酥刑疲鸥](méi)有了這種氣質(zhì)，杜甫更多的是“憂患”。他看到的是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。”盛世的的氣象，他已經(jīng)體會(huì)不到，所以，他有兩句詩(shī)“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。在古典詩(shī)歌里，這是寫(xiě)“悲”，寫(xiě)的最好的兩句詩(shī)，沒(méi)有人能夠超過(guò)它。到了晚唐，連這種詩(shī)中憂患的心情也沒(méi)有了。有的是李商隱的“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！痹俚搅送硖颇?，唐代馬上要結(jié)束了。連“夕陽(yáng)無(wú)限好”也沒(méi)有了，有的是羅隱的詩(shī)“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁?！币饬x失落的進(jìn)程在加快。

從文體上來(lái)看，取而代之的是詞，詞跟詩(shī)相比，沒(méi)有那么渾厚、多向和深沉，它有的是更多的、無(wú)盡的哀愁。南唐李后主的詞：“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！崩钋逭崭怯茂B字來(lái)形容，“尋尋覓覓、冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”來(lái)傳達(dá)“人比黃花瘦”的凄涼境況。蘇東坡的詞，寫(xiě)的很豪放，也很開(kāi)闊吧，但也是表現(xiàn)了他面對(duì)人生困境無(wú)奈：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？”他真正地體悟了“月有悲歡離合，人有陰晴圓缺，此事古難全”的人生無(wú)奈和悲涼。人生全不了，這將是常態(tài)，所以只好把事情寄托在月亮上面。而到了元代，連這種希冀也沒(méi)有了，有的是：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！睘槭裁床徽f(shuō)東風(fēng)肥馬呢？“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！蹦阆胂肟矗c子斷了是什么感覺(jué)？到了《紅樓夢(mèng)》就是唱挽歌了。它的《好了歌》，好了，就是了了，當(dāng)然了了，也就是好了。這種意義的失落一直走到晚清，在晚清，現(xiàn)代西方文化的涌入，傳統(tǒng)的意義就產(chǎn)生了根本性的危機(jī)，而不是單單失落的問(wèn)題了。它表明：傳統(tǒng)的在道德本體領(lǐng)域建構(gòu)的一整套的意義系統(tǒng)，不足以支持走向現(xiàn)代化的中國(guó)人面對(duì)西方世界的沖擊，不足以為新的人生提供完整的價(jià)值和意義的支持。

二、意義緣何發(fā)生危機(jī)？

這樣一種的意義危機(jī)，用美籍華人學(xué)者張灝教授的研究來(lái)說(shuō)，就是中國(guó)人在三個(gè)方面產(chǎn)生了迷失：第一是道德的迷失；原本不需要去道清的東西，在今天已經(jīng)沒(méi)有辦法繼續(xù)下去了；第二是存在的迷失，人活著卻不知道要干什么？人生出現(xiàn)無(wú)意義的漂??；第三個(gè)是信仰的迷失，人生失去了終極的方向和理想，心靈再也不得到意義的滋養(yǎng)。

所以，從晚清這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，第一代“先進(jìn)的中國(guó)人”提出要向西方學(xué)習(xí)，這樣，向西方學(xué)習(xí)，那我們就要面對(duì)傳統(tǒng)的意義該怎么辦的這樣一個(gè)問(wèn)題？所以，先驅(qū)者們開(kāi)始從文學(xué)的角度來(lái)表現(xiàn)他的感性認(rèn)識(shí)，于是，就出現(xiàn)了從“詩(shī)界革命”到“小說(shuō)界革命”的這種呼喚革新的聲音，開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代文明的有所學(xué)，有所思的認(rèn)識(shí)現(xiàn)象，提出了當(dāng)傳統(tǒng)的意義不足以支撐我們的時(shí)候，我們的意義該走向何方的問(wèn)題。

因此，從晚清來(lái)看，“詩(shī)界革命”中的“我手寫(xiě)我口”，其實(shí)在它背后，支撐它的理念已經(jīng)從傳統(tǒng)的單一的道德上的意義建構(gòu)，轉(zhuǎn)向?qū)ι杂傻南蛲?，“我手?xiě)我口”就是要求自由的表達(dá)。再到“小說(shuō)界革命”，就是“欲興一國(guó)之民，必先興一國(guó)之小說(shuō)”的新理念的提出，表現(xiàn)出對(duì)人的精神世界關(guān)注高度的創(chuàng)作理念。

當(dāng)然，如果說(shuō)晚清的這些革新運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有完成它的使命的話，那么，這個(gè)歷史的重?fù)?dān)就落在了“五四”新文化上了，所以，新文化的先驅(qū)者們直接從西方文化思想庫(kù)中搬來(lái)了兩個(gè)東西，這就是“德先生”和“賽先生”，試圖用“德先生”和“賽先生”來(lái)重新建構(gòu)現(xiàn)代人的意義世界。這樣，我們的文學(xué)也非常適應(yīng)了這樣的環(huán)境，配合了這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。胡適在《文學(xué)改良芻議》中，直接從語(yǔ)言的表意系統(tǒng)開(kāi)始，而不是宏篇大論地從體制，或文化載體的角度開(kāi)始。大家知道，傳統(tǒng)文言文的表意系統(tǒng)非常的優(yōu)雅、集約、簡(jiǎn)練，這的確是非常的好的語(yǔ)義表意系統(tǒng)，但是，在新文化、新思想、新道德面前，它發(fā)揮不了語(yǔ)義的功能和作用，也不足以表達(dá)現(xiàn)代人內(nèi)心的復(fù)雜心緒。這樣，那一套文言的表意系統(tǒng)不能用了，這就要涉及到話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。如果只是在文言文的表意系統(tǒng)里面，再去革新、去修修補(bǔ)補(bǔ)，都是不解決問(wèn)題根本。這樣，胡適直接從打破文言八股著手，直接從語(yǔ)言系統(tǒng)著手，建構(gòu)了一整套的符合現(xiàn)代人表意系統(tǒng)。這就是新文學(xué)的“誕生”。它雖然存在很多問(wèn)題，但是它在存在一個(gè)屬性上，或價(jià)值的理念上就和傳統(tǒng)拉開(kāi)了距離。同時(shí)，從這個(gè)距離上來(lái)看，中國(guó)文學(xué)在這一個(gè)轉(zhuǎn)折中獲得了一種“新生”。雖然我們將來(lái)寫(xiě)歷史的時(shí)候，也許我們現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)起步為一百年，可能后來(lái)人寫(xiě)文學(xué)史的話，不會(huì)像我們現(xiàn)在這樣把現(xiàn)代文學(xué)史當(dāng)代文學(xué)史分得這么細(xì)，可能只歸為一章，甚至就是一節(jié)。那么，這一節(jié)或者這一章怎么來(lái)寫(xiě)？就是說(shuō)如果要確定這一章的地位的話，那只有一個(gè)，那就是在整個(gè)的“價(jià)值理念”上，在整個(gè)表意系統(tǒng)上，和古代拉開(kāi)開(kāi)了距離，劃開(kāi)了一個(gè)時(shí)代。這一個(gè)時(shí)代一直延續(xù)到今天。

三、意義緣何需要重構(gòu)？

當(dāng)然，我們知道在文革結(jié)束以后，北島寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《回答》，里面有一句“我來(lái)到了這個(gè)世界，為了在審判之前，宣讀那些被判決的聲音：告訴你吧，世界我-不-相-信?！蹦敲矗梢赃@樣說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值世界和意義世界，就在“我不相信”中真正地全部倒塌了。所以，今天對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，包括我們今天紀(jì)念“五四”也好，學(xué)習(xí)“五四”也好，實(shí)際上，就是要進(jìn)行意義的重構(gòu)，還是要思考新的意義，究竟要往哪走，從哪兒出發(fā)。自然，回到原來(lái)的地方，是不可能回得去的，這樣，那怎么來(lái)建構(gòu)一個(gè)跟我們這個(gè)民族，或者我們這個(gè)表意系統(tǒng)相吻合的價(jià)值世界呢？這就是我們今天需要認(rèn)真思考的問(wèn)題，所以，我們今天不論是看“五四”新文化也好，還是看“五四”新文學(xué)也好，雖然可能還存在這樣的問(wèn)題，那樣的問(wèn)題，甚至它很幼稚，但我的觀點(diǎn)是，它真正與古代拉開(kāi)了一個(gè)距離。它在整個(gè)時(shí)代發(fā)展的節(jié)點(diǎn)上，劃了一個(gè)時(shí)代，這是一個(gè)新的起點(diǎn)的開(kāi)始。這個(gè)新的起點(diǎn)，無(wú)論它怎么走，會(huì)遇到什么情況，它將始終是朝著以“自由”為價(jià)值理念的現(xiàn)代文明的意義世界走的，我想，就像九曲黃河入海一樣，崎嶇蜿蜒，但始終不會(huì)回頭。

雖然我還不知道未來(lái)的意義，究竟會(huì)怎樣的情形？究竟會(huì)建構(gòu)在什么地方？但我們需要對(duì)這個(gè)意義重構(gòu)，保持我們必要的信心和樂(lè)觀。歷史或許會(huì)有驚人的相似，但不會(huì)重復(fù)，不會(huì)走回頭路，人對(duì)以“自由”為核心價(jià)值理念的現(xiàn)代文明意義世界的向往，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)或消失，而這，也是我們從“五四”新文化、新文學(xué)中所獲得的深刻啟示。

（根據(jù)錄音整理，經(jīng)過(guò)作者本人審閱）