看看這黃河浪高過(guò)頭

匆匆的鳥(niǎo)兒飛過(guò)高樓

千山和萬(wàn)水

誒哎咿呀呦

岸上這人兒 這急流

你走的時(shí)候招一招手

拉手的人兒 各自白頭

喝下這酒啊

誒哎咿呀呦

唱起這歌兒 這急流

啊咿呦哎咿呀呦 難回頭

啊咿呦哎咿呀呦 難回頭

……

——蘇陽(yáng) 《急流》

聽(tīng)音樂(lè)人蘇陽(yáng)的歌，從《急流》中，你能感受到他反復(fù)吟唱的不僅僅是中國(guó)人的母親河，聲聲入耳的還有兩岸生生不息的人們和他們的生活。粗獷而不失悠揚(yáng)的旋律中，聽(tīng)得出生動(dòng)熱烈的花兒，也聽(tīng)得出陜北說(shuō)書(shū)的書(shū)路和曲套子。你能感受到，歌者是多么為這片土地著迷，他音樂(lè)的赤誠(chéng)同樣讓人著迷。

《大河唱》電影海報(bào)

不久前在院線公開(kāi)上映的音樂(lè)紀(jì)錄電影《大河唱》，豆瓣評(píng)分8.1，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)清華大學(xué)清影工作室曾經(jīng)拍攝現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《我在故宮修文物》等作品，讓專(zhuān)業(yè)人士以外的普通人和更多年輕人走近長(zhǎng)時(shí)間不為人知的一方天地，領(lǐng)略其中美景。《大河唱》歷經(jīng)3年拍攝，積累1600小時(shí)素材，最終剪成98分鐘的長(zhǎng)片。觀影之后，觀眾感嘆，“這部關(guān)注當(dāng)下生活、關(guān)注普通人命運(yùn)的好片子竟然出自一群年輕人之手，真是太意外了，為他們的堅(jiān)持和創(chuàng)作感動(dòng)?！?/p>

影片源起于蘇陽(yáng)的音樂(lè)，收束于一曲《急流》——陜北說(shuō)書(shū)藝人劉世凱、皮影班主魏宗富、秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來(lái)、愛(ài)唱花兒的馬風(fēng)山——4個(gè)普通人的命運(yùn)在大銀幕上流動(dòng)交織——靜靜看老劉因?yàn)榫貌÷錅I，老魏為地里缺雨的豆子發(fā)愁，張團(tuán)因?yàn)閯F(tuán)而跟媳婦吵架，老馬家老屋被拆除倒掉的瞬間……每個(gè)人的生命歷程都是一條河，居于大地上微乎其微的一隅，流向千差萬(wàn)別，卻終將匯聚向海洋。

2017年3月份春雪，老劉生病在家

蘇陽(yáng)與鏡中映出彈三弦的老劉

記者：為了真實(shí)性，紀(jì)錄片最重要的原則之一是“不干預(yù)”，您認(rèn)為《大河唱》在這一方面做得怎么樣？

柯永權(quán)：我先說(shuō)說(shuō)對(duì)“干預(yù)”的想法。一方面，當(dāng)初我們?cè)趯W(xué)校所接受的教育受影視人類(lèi)學(xué)的影響比較多，不鼓勵(lì)干預(yù)，更鼓勵(lì)客觀的觀察。雖然我們拍攝《大河唱》并不是要做一部人類(lèi)學(xué)影片，但由于學(xué)習(xí)背景我們還是會(huì)不自覺(jué)地遵守很多人類(lèi)學(xué)的規(guī)矩，所以《大河唱》在這個(gè)意義上基本做到了沒(méi)有干預(yù)。我所說(shuō)的“沒(méi)有干預(yù)”是指，其他一些紀(jì)錄片會(huì)進(jìn)行一些“擺拍”或者對(duì)拍攝對(duì)象的活動(dòng)進(jìn)行安排，但是我們沒(méi)有這樣做。人類(lèi)學(xué)影片通常需要比較長(zhǎng)的制作周期，比如說(shuō)一個(gè)完整的農(nóng)作物勞作周期，必須要經(jīng)過(guò)一輪完整的春夏秋冬才能夠得出一些問(wèn)題的答案。由于我們有足夠的時(shí)間去拍這個(gè)片子，因此完全沒(méi)有必要進(jìn)行干預(yù)和擺拍。另一方面，由于我們拍攝的時(shí)間的確比較長(zhǎng)，像我跟蘇陽(yáng)跟了兩年，雙方之間的關(guān)系早已不僅僅是拍攝者和拍攝對(duì)象之間的關(guān)系，而是成為彼此的朋友和知己，假如你在拍攝一個(gè)自己的朋友，不可能完全做到?jīng)]有參與，因?yàn)槟銈冴P(guān)系的客觀存在，你是一定會(huì)參與和介入的。拍攝中我們并不忌諱存在于攝像機(jī)之中，而最忌制造虛假。因此“不去創(chuàng)造虛假的東西”是我們需要遵守的最高原則。從這兩方面來(lái)理解，“真實(shí)性”和“干預(yù)”對(duì)我們來(lái)說(shuō)不構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。

記者：拍攝影片中人們的生活時(shí)，最深刻的感觸有哪些？怎么平衡私人情感和創(chuàng)作的客觀？

柯永權(quán)：在拍攝中我們跟拍攝對(duì)象都很熟了，所以就不自覺(jué)地希望他們能多一些機(jī)會(huì)。比如老魏前幾天去新疆演出，這個(gè)機(jī)會(huì)是因?yàn)橛腥苏业教K陽(yáng)，蘇陽(yáng)推薦了老魏。這樣看來(lái)，更多機(jī)會(huì)的獲得其實(shí)與我們的拍攝是有關(guān)系的，如果沒(méi)有人拍這個(gè)東西，老魏可能也不會(huì)去新疆演出。類(lèi)似這種自然而然的互動(dòng)我覺(jué)得是沒(méi)問(wèn)題的，因?yàn)椴还芪覀兣牧艘粋€(gè)怎樣的影片，都希望拍攝對(duì)象能夠過(guò)上更好的生活。這是我私下認(rèn)為的，這種視角不太好拿出來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿菀妆唤庾x為用居高臨下的視角來(lái)觀察，其實(shí)完全不是那樣，這是人與人之間自然而然的情感發(fā)展。人是感情動(dòng)物，不影響拍攝的前提下有良性的情感上的互動(dòng)是很正常的。在拍攝過(guò)程中，幾位拍攝對(duì)象也幫了我們很多。比如我們住在他們家里，也吃他們的東西，用他們的東西，他們從不跟我們計(jì)較這所有的得失，這可能又回到了人和人交往的最基本的東西上。一旦做到真誠(chéng)對(duì)待，就不可能做到冷眼旁觀不是嗎，有些時(shí)刻你一定要站出來(lái)，做一些事。

魏宗富皮影和老魏背影

老魏的至寶戲折子

演出間隙，老魏抱著小朋友玩耍

老魏地里行走

記者：您談到跟拍一個(gè)對(duì)象可能會(huì)有長(zhǎng)達(dá)兩年的相處時(shí)光，甚至?xí)酝。a(chǎn)生深厚的感情。畢竟城市生活是我們?cè)缫蚜?xí)慣了的日常，當(dāng)你的拍攝對(duì)象過(guò)的是鄉(xiāng)村生活，拍攝過(guò)程中是否存在彼此因生活背景不同而產(chǎn)生的差異和沖突呢？您有具體的體會(huì)嗎？

柯永權(quán)：肯定會(huì)有。我相信我的體會(huì)不是最深的，因?yàn)槲覀冞€有另外兩位導(dǎo)演這一年到兩年時(shí)間是一直在西北鄉(xiāng)下呆著的。我因?yàn)楦K陽(yáng)比較多，所以還有可能在城里面呆一段時(shí)間。我們幾個(gè)（導(dǎo)演）互相聊，其實(shí)都會(huì)聊到這個(gè)問(wèn)題。比如另外一個(gè)導(dǎo)演楊植淳，他是我的師弟，就比較長(zhǎng)時(shí)間地住在老魏家里。老魏家在甘肅環(huán)縣，是那種大山里面，因此我覺(jué)得他感受這方面沖突是比較多的。他給我描述過(guò)一件事：兩年前過(guò)春節(jié)時(shí)，老魏的兒子回家給他介紹了一款叫“快手”的軟件，從那時(shí)起，那個(gè)村子和外界的聯(lián)系一下被打開(kāi)了。那個(gè)村子本來(lái)特別邊遠(yuǎn)，整個(gè)山溝里只有7戶人家，開(kāi)車(chē)大概要45分鐘才能到最近的鎮(zhèn)上。因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，接觸了“快手”這個(gè)平臺(tái)，當(dāng)?shù)厝松钍艿綐O大沖擊，發(fā)生很大變化?，F(xiàn)在老魏經(jīng)常在快手上做直播，給大家唱“道情皮影”，有的時(shí)候他也會(huì)拉著他的老婆來(lái)唱，現(xiàn)在他們已經(jīng)有5萬(wàn)多粉絲了，（這部分收入）基本能占到以前收入的一半，所以其實(shí)這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是很大的改變。因?yàn)槊τ谥辈ィF(xiàn)在也沒(méi)有太多時(shí)間去種莊稼了，就把牛賣(mài)掉了，也沒(méi)有時(shí)間去照顧他的小狗了，所以小狗也送人了。我們目睹了這所有變化的發(fā)生，包括前幾天我們又回到拍攝對(duì)象們的家，送戲下鄉(xiāng)，放我們的片子，再看他們家里的情況，的確不同了，我不敢說(shuō)這是因?yàn)槲覀冞@個(gè)片子所帶來(lái)的變化，但一定是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代帶來(lái)的變化——我感覺(jué)，他們其實(shí)在努力地接近我們所謂的都市人的生活。可能有些人會(huì)覺(jué)得這有問(wèn)題，會(huì)問(wèn)“不好好繼承你的皮影藝術(shù)，怎么干起這些東西來(lái)了？”但在我們看來(lái)，這是非常合理，也算是非常正確的改變。皮影戲之前在村里演出，觀眾只有老人，現(xiàn)在因?yàn)橛辛诵碌钠脚_(tái)、新的屏幕，他們可以把這種藝術(shù)展示給可能對(duì)它感興趣的、身處世界某個(gè)角落的人，這創(chuàng)造了一種可能——把藝術(shù)延續(xù)下去的可能。藝術(shù)樣式可能會(huì)發(fā)生改變，但是它的生命會(huì)得到延續(xù)。這給我們的感觸是比較深的，就在短短三年里，發(fā)生了這么多變化，是我們拍攝之前完全沒(méi)有預(yù)料到的。

記者：“藝術(shù)不會(huì)消亡，只是換了一種樣貌繼續(xù)存在”，由此我想到另外一個(gè)問(wèn)題，您介紹是通過(guò)老魏的兒子，他們所在的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村得以接觸“快手短視頻”等我們看來(lái)比較現(xiàn)代的平臺(tái)來(lái)傳播他們堅(jiān)守的藝術(shù)。這看起來(lái)似乎仰賴于一個(gè)比較偶然的機(jī)會(huì)，但并不是所有的鄉(xiāng)村或者所有藝術(shù)都這么幸運(yùn)，對(duì)此，我們的創(chuàng)作有什么思考和作為呢？

柯永權(quán)：我覺(jué)得這不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。清影工作室從十幾年前就開(kāi)始拍攝大量民間藝人和匠人，因?yàn)槲覀儽旧聿挥谩翱焓帧?，近兩年偶然下下?lái)一看，之前拍過(guò)的好多民間藝人都在上面，這讓我們感到震撼。比如之前一個(gè)學(xué)姐拍過(guò)一位陜北女書(shū)匠牧彩云，她現(xiàn)在快手上的粉絲有幾十萬(wàn)。有的東西只是我們從前沒(méi)有關(guān)注，但它一定不是偶然發(fā)生的。包括老魏的兒子給他介紹“快手”也不是偶然，它的用戶量達(dá)到一定基礎(chǔ)了，傳播自然也就更廣。在我們所拍攝的4個(gè)民間藝人里，有3個(gè)在用快手，這個(gè)比例太高了，所以我們的拍攝就不得不考慮進(jìn)這個(gè)因素。這讓我們反思很多東西，包括農(nóng)村地區(qū)或者三四線城市如何使用新的媒介；包括移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，更小屏幕的介入會(huì)給大家的觀看習(xí)慣帶來(lái)怎樣的變化；包括新的媒介給民間藝術(shù)帶來(lái)什么樣的變化，等等，我覺(jué)得都是很好的課題。

記者：這是一個(gè)非常值得探討的話題，您在將來(lái)的創(chuàng)作中會(huì)留意這一塊內(nèi)容嗎？

柯永權(quán)：會(huì)留意，因?yàn)檫@是具有當(dāng)代性的話題。在所有記錄當(dāng)代的藝術(shù)中，紀(jì)錄片是一種會(huì)給出很快響應(yīng)的藝術(shù)，我應(yīng)該還會(huì)持續(xù)關(guān)注相關(guān)話題。

一個(gè)觀眾都沒(méi)有的下雨天，張團(tuán)還是堅(jiān)持把戲演完

張團(tuán)扮演賈似道在候場(chǎng)中

看戲入神的老爺爺

扒在戲臺(tái)邊的小孩

記者：請(qǐng)談?wù)劇洞蠛映返摹斑x角”邏輯，“以蘇陽(yáng)為線索”是唯一的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

柯永權(quán)：其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。這個(gè)片子的源起跟蘇陽(yáng)有很大關(guān)系，最早是蘇陽(yáng)想為自己的“黃河今流”藝術(shù)計(jì)劃做一個(gè)紀(jì)錄片，于是我們一拍即合。一方面，現(xiàn)在片子呈現(xiàn)的這4個(gè)民間藝人都是蘇陽(yáng)之前去采風(fēng)所認(rèn)識(shí)的朋友。另一方面，之所以選擇他們不光是因?yàn)樗麄兏K陽(yáng)認(rèn)識(shí)，而是因?yàn)樗麄兏髯跃ǖ乃囆g(shù)種類(lèi)都是蘇陽(yáng)的音樂(lè)母體之一。此外，最重要的原因是他們是我們當(dāng)下活生生的人，“他們本身是誰(shuí)”比他們的藝人身份更重要。他們并不是各自領(lǐng)域里做得最好的，但他們的音樂(lè)與生活結(jié)合得更緊密，所以我們才選擇了他們。你可以看到，劉叔，身世坎坷，被迫成為一個(gè)行走江湖的說(shuō)書(shū)藝人；馬哥，是阿訇的兒子，但他喜歡唱花兒……片中人物最有意思的地方在于他們的音樂(lè)是跟生活有機(jī)地結(jié)合在一起的，他們都是蘇陽(yáng)歌里所歌唱的那些人，就是我們身邊能看到的普通人。

記者：馬風(fēng)山是阿訇的兒子，他因?yàn)閻?ài)唱花兒被同鄉(xiāng)嫌棄“不正經(jīng)”，這個(gè)人物身上有很強(qiáng)的矛盾沖突，感覺(jué)還有很多沒(méi)講出來(lái)的故事。

柯永權(quán)：馬風(fēng)山這個(gè)人物的確是片子中占比最小的，這有很多原因。一方面他是阿訇的兒子，另一方面他的性格很叛逆。他的身上有很強(qiáng)的戲劇張力，但從受眾接受上考量，也為了不影響他本來(lái)的生活，我們有意略去了一部分內(nèi)容。成片呈現(xiàn)了他一心只想唱花兒的一面，實(shí)際上他本人生活中的樣子更豐滿也更有趣，所以這有點(diǎn)可惜。

老馬回老家爬上以前唱歌的山坡

之前不了解花兒，拍攝之后我覺(jué)得花兒這東西特別好。它是男女對(duì)唱形式，對(duì)話完全是即興的。如果去花兒會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種即興的音樂(lè)形式非常有活力。一場(chǎng)花兒會(huì)可能有好幾萬(wàn)人參與，人群漫山遍野，這感覺(jué)就跟我們年輕人去聽(tīng)音樂(lè)節(jié)沒(méi)什么兩樣，而且他們還要更野生，更有沖擊力。這點(diǎn)對(duì)我沖擊也挺大的，篇幅所限辦法展開(kāi)來(lái)，但片子中有一場(chǎng)花兒會(huì)上一男一女battle（對(duì)戰(zhàn)）的情景，看起來(lái)特別有意思，特別酷。

松鳴巖花兒會(huì)盛況

2017年5月河川花兒會(huì)老馬唱花兒

記者：我們是聊天交流，他們的世界里唱花兒就是聊天，是最自然不過(guò)的事情，這也是一個(gè)特別有意思的話題。這次雖然因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能完整展示馬風(fēng)山這個(gè)人物有點(diǎn)可惜，但還是能給將來(lái)的創(chuàng)作帶來(lái)思考。

柯永權(quán)：對(duì)，我們?nèi)绻芷鸬揭粋€(gè)拋磚引玉的作用也很好，就讓它成為一個(gè)開(kāi)始。

記者：紀(jì)錄片電影是一種非虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)您談?wù)勥@種創(chuàng)作與“小人物”生命個(gè)體的關(guān)聯(lián)性在哪里，創(chuàng)作的意義又是什么呢？

柯永權(quán)：首先我特別贊同。這個(gè)影片本身就是一次非虛構(gòu)寫(xiě)作。做這部電影跟我們平時(shí)寫(xiě)東西特別像：包括人物命運(yùn)交織的感覺(jué)，以及怎么編排布局，其實(shí)考量是一樣的。說(shuō)到這里，我想先說(shuō)說(shuō)片名。我挺喜歡英文片名“the river in me”，它跟我們的中文片名其實(shí)是一種互文的關(guān)系，而不僅僅承載了翻譯的功能，它更直接地反映了我們想說(shuō)的東西：每個(gè)人心中都有一條河，這條河不光是黃河，也可能是每個(gè)人家背后普通的一條河。它反照在幾個(gè)人物里面，就是每個(gè)人生活的歷程。片中人物的生活，包括我們的生活都一樣，每天滾滾向前，這跟一條河別無(wú)二致。所以“河”在這里一方面是黃河，另一方面也是一種生命歷程的意象?！昂印痹陔娪爸械拇嬖诤芏啵热玳_(kāi)頭出片名的時(shí)候是黃河的源頭，中間會(huì)出現(xiàn)壺口瀑布、鸛雀樓等等黃河中游具有代表性的地方，到影片最后會(huì)看到蘆葦蕩、油田的磕頭機(jī)和黃河入?？冢鞘屈S河終結(jié)的地方，它由此將匯入大海。那個(gè)鏡頭上我們列出了影片中所有出現(xiàn)過(guò)的曲目。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大家分享屏攝的照片，好多都是在那個(gè)地方拍下的，所以似乎這個(gè)句號(hào)畫(huà)得還算有意思。

黃河入?？?/p>

探索紀(jì)錄片創(chuàng)作與生命個(gè)體的關(guān)聯(lián)是我一直感興趣的。其實(shí)我也可以去做劇情片，但做劇情片沒(méi)有參與感。做紀(jì)錄片會(huì)非常深入地參與到很多人的人生里去。我覺(jué)得拍攝對(duì)象非常勇敢，因?yàn)樗麄兎浅Ｌ拐\(chéng)地向我們展露了他們的生活。我們很感激他們，也很感激這種經(jīng)歷，深入地參與到一個(gè)人的人生里去，一方面讓我覺(jué)得惶恐，另外一方面也讓我覺(jué)得生命得到了延展，這是讓我一直堅(jiān)持做下來(lái)的原因之一。

說(shuō)到意義，其實(shí)跟我們做其他的片子都是一樣的，就是反映我們當(dāng)下的生活。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片永遠(yuǎn)是具有現(xiàn)實(shí)意義的。我們回到寧夏去給劉叔放片子，看完之后他跟我說(shuō)，過(guò)二三十年回過(guò)頭來(lái)再看這個(gè)片子，他就會(huì)想起，“哦原來(lái)我之前是這個(gè)樣子的”，這個(gè)紀(jì)錄片就是他的一面鏡子，是他的一個(gè)博物館。我聽(tīng)了這番話特別感動(dòng)：得到拍攝對(duì)象的認(rèn)可，我們這個(gè)片子就成立了，它最重大的意義也在于此。至于其他意義，它會(huì)隨著時(shí)間不斷發(fā)酵而產(chǎn)生很多新的理解。這并不是一個(gè)多么驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，我們拍攝的方法其實(shí)特別笨：長(zhǎng)期駐扎在當(dāng)?shù)兀煤荛L(zhǎng)的周期、花很多人力物力去做一件事，它不討巧，但它無(wú)疑記錄了當(dāng)下。

記者：請(qǐng)談?wù)劇洞蠛映返臄⑹抡Z(yǔ)言和文學(xué)結(jié)構(gòu)。

柯永權(quán)：其實(shí)我們最早是希望把它做成一個(gè)“偽劇情片”，可能沒(méi)有這個(gè)概念，是我們自己起的名字。我們都知道有“偽紀(jì)錄片”，比如《岡仁波齊》，是一部偽紀(jì)錄片。它的外殼看起來(lái)像紀(jì)錄片，其實(shí)是一個(gè)百分之百虛構(gòu)的劇情片。我們這次本來(lái)想做一次試驗(yàn)，看看能不能夠做一次“偽劇情片”：我們所有素材都是真實(shí)的，但把它包裹成一個(gè)劇情片的樣子。所以在搭建團(tuán)隊(duì)的時(shí)候就有所考慮，我們的剪輯指導(dǎo)之一是來(lái)自德國(guó)的卡爾，他之前跟婁燁合作得比較多，有《蘇州河》等代表作。另一位剪輯指導(dǎo)是我的學(xué)長(zhǎng)余曦，他之前是杜琪峰的編劇。找劇情片背景的他們來(lái)做剪輯指導(dǎo)，就是希望能借他們講故事的方法和手段來(lái)把我們的素材在后期剪輯組織成一個(gè)比較劇情化的結(jié)構(gòu)。

我們總共拍了1600小時(shí)的素材，可能這的確太多了，同時(shí)我們又不想用過(guò)于戲劇化和沖突性的風(fēng)格來(lái)講這個(gè)故事，導(dǎo)致最后的版本做了一種類(lèi)似“散點(diǎn)透視”的結(jié)構(gòu)，或者你可以理解為它像一條河那樣，看起來(lái)是沒(méi)有方向地流淌，但最終流往了一個(gè)方向——是那么一種文學(xué)的結(jié)構(gòu)。

記者：以“散點(diǎn)透視”等手法營(yíng)造“東方美學(xué)意蘊(yùn)”是影片創(chuàng)作和后期制作上的追求？

柯永權(quán)：是這樣的。最早其實(shí)有過(guò)一個(gè)我特別喜歡的版本，是卡爾給我們看的?？此燃舫鰜?lái)的那一個(gè)版本，當(dāng)時(shí)我被深深震撼了——我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)紀(jì)錄片可以剪得這么的像一篇散文，沒(méi)有想過(guò)它能如此具有詩(shī)性。那個(gè)版本給我們的啟發(fā)很大，現(xiàn)在還保留了很多那個(gè)版本好的地方，但同時(shí)做了一些降低門(mén)檻的工作。但我個(gè)人還是特別懷念那個(gè)版本，我非常喜歡它。

記者：為什么要自降門(mén)檻呢，能稍微解釋一下嗎？

柯永權(quán)：我們希望更多的人能夠看到、接收到我們想要傳達(dá)的信息，那這一定要有意識(shí)降低觀影門(mén)檻。其實(shí)中國(guó)有很多獨(dú)立紀(jì)錄片特別好，它們完全做到了反映當(dāng)下，反映現(xiàn)實(shí)，但因?yàn)閭鞑デ赖膯?wèn)題很難被人看到。我們一早就決定這個(gè)片子一定要到院線上去播出，為了更多普通觀眾能毫無(wú)障礙地看到它，為此我們?cè)谒^藝術(shù)性上作出一些妥協(xié)非常值得。這跟我們做這件事的初衷一致，那就是希望培養(yǎng)大家進(jìn)影院來(lái)看紀(jì)錄片的習(xí)慣。怎么樣把一部紀(jì)錄片做得大家都喜歡看，并且更自發(fā)地走進(jìn)電影院，這是我最近想得比較多的問(wèn)題。

記者：音樂(lè)在《大河唱》中占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠敲匆魳?lè)對(duì)這部影片的意義是怎樣的呢？

柯永權(quán)：音樂(lè)對(duì)于《大河唱》來(lái)說(shuō)特別重要。首先我們的初衷是想嘗試做音樂(lè)電影，它撐起了這個(gè)片子整個(gè)的框架；其次我們都非常認(rèn)可蘇陽(yáng)的音樂(lè)，因?yàn)樗囊魳?lè)非常具有“轉(zhuǎn)化”的價(jià)值，把民間的東西轉(zhuǎn)化為年輕人喜歡的形式；另外他的音樂(lè)具有當(dāng)代性，跟這個(gè)片子的氣質(zhì)非常吻合。我們有一個(gè)原則，就是“音樂(lè)一定要結(jié)束在土地上，要回到土地”——所以我們能夠看到片中跟音樂(lè)相關(guān)的場(chǎng)景，比如音樂(lè)節(jié)的演出最后會(huì)落到“老劉去給自己的兩位妻子上墳”，落到“秦腔劇團(tuán)求雨”這樣表達(dá)人跟土地關(guān)系的情節(jié)上。我覺(jué)得音樂(lè)有一種魅力，不管你能聽(tīng)懂還是聽(tīng)不懂它，還是會(huì)被它所吸引，它是一種沒(méi)有國(guó)界的語(yǔ)言。

五棵松演出彩排中，蘇陽(yáng)望向了背板

某場(chǎng)放映中，到蘇陽(yáng)演唱《賢良》的段落，有樂(lè)迷熱情地起身合唱

記者：音樂(lè)其實(shí)就是這個(gè)影片非常獨(dú)特的語(yǔ)言。關(guān)注了您朋友圈關(guān)于《大河唱》的狀態(tài)，您寫(xiě)到“不跪，但明天繼續(xù)去發(fā)傳單”，用一種幽默俏皮的態(tài)度回應(yīng)了小眾影片面臨尷尬境地的現(xiàn)象，雖然這個(gè)話很幽默，但背后的話題絕不輕松，甚至有些沉重，小眾影片面臨尷尬處境的情況目前仍在繼續(xù)，對(duì)怎樣有態(tài)度地創(chuàng)作您怎么看？

柯永權(quán)：博人眼球的東西不是我們想要的?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代大家的確都比較著急，比較趕時(shí)間，所以可能生活上過(guò)得比較累，看一部電影如果有選擇的話，愿意選輕松的、不怎么費(fèi)腦子的來(lái)看，我覺(jué)得這完全可以理解，但是如果我們一直這樣下去，可能會(huì)帶來(lái)問(wèn)題。放棄更多選擇的可能等于我們都成了行尸走肉，成了機(jī)械，逐漸喪失了情感和思考能力，這不管對(duì)于一個(gè)社會(huì)還是一個(gè)國(guó)家來(lái)講都挺可怕的，我覺(jué)得不應(yīng)該是這樣。我跟幾位主創(chuàng)都還年輕，有時(shí)候也會(huì)血?dú)夥絼傄稽c(diǎn)，對(duì)有些現(xiàn)象覺(jué)得特別看不慣，但是你又沒(méi)有權(quán)力去說(shuō)，因?yàn)檫@是他人選擇的權(quán)利，于是我會(huì)用自己的方式去應(yīng)對(duì)，比如我會(huì)發(fā)個(gè)牢騷說(shuō)，不跪！但是我會(huì)去發(fā)傳單。

照理說(shuō)，片子上映導(dǎo)演要守在大本營(yíng)，比如說(shuō)留在北京參加各種活動(dòng)。但片子上映的前一天，我跟楊植淳兩個(gè)人跑了，到哪兒去？我們?nèi)チ宋鞅?，去找?個(gè)民間藝人。因?yàn)槲覀円呀?jīng)意識(shí)到這個(gè)片子票房可能不樂(lè)觀，我們做的很多東西可能都是徒勞，這個(gè)時(shí)候反而不如來(lái)一次痛快的，去跟幾位拍攝對(duì)象分享我們的創(chuàng)作成果。我們帶了一個(gè)投影儀，一部電腦和我們的片子，分別去了4個(gè)民間藝人家里。老魏家新做了一個(gè)皮影舞臺(tái)，我們就直接把片子投在幕布上面。老魏召集了他的所有家人、鄰居、戲迷，連村里的村長(zhǎng)都來(lái)了，幾十人在一起看，那天晚上我們特別感動(dòng)，因?yàn)槟芸吹脚臄z對(duì)象的觀影反饋，覺(jué)得很欣慰。比如老魏能夠認(rèn)得出影片出現(xiàn)的每一個(gè)空鏡的地點(diǎn)，當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)出這是哪兒哪兒，一一指出——這種對(duì)自己生活如數(shù)家珍的情感讓我特別動(dòng)容，我們是缺乏這種體驗(yàn)的。包括劉叔關(guān)于“個(gè)人博物館”的那番話也是在我們?yōu)樗牌拥臅r(shí)候反饋的。那一趟走下來(lái)，我們覺(jué)得這部片子不管最后的結(jié)局怎樣，起碼已經(jīng)不需要再追問(wèn)這一切值不值得了?，F(xiàn)在我很平靜，正在把那一整趟送戲下鄉(xiāng)的過(guò)程剪出來(lái)，這個(gè)過(guò)程很有意思，它真像一個(gè)行為藝術(shù)。

                                                                                                                                                               （文/杜佳 圖/清影工作室提供）