讀郁達(dá)夫手稿本《她是一個(gè)弱女子》
手稿第86頁(yè)，補(bǔ)充的歷史敘事包含革命軍的進(jìn)攻線路和孫傳芳?xì)埐康某髳盒袕?/p>
《弱女子》終得以十日之“速力”脫稿，觸發(fā)寫作的機(jī)緣，當(dāng)是日本帝國(guó)主義軍隊(duì)的侵入滬上——郁達(dá)夫?qū)⑦@位“一刻也少不得愛(ài)，一刻也少不得一個(gè)依托之人”的柔弱熱情的女子的悲劇，結(jié)束在“九一八”“一·二八”之后民族戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，肯定不是偶然的。
近一段時(shí)間，郁達(dá)夫中篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》（以下簡(jiǎn)稱“《弱女子》”）手稿正在全國(guó)巡展，引起了學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界的關(guān)注。據(jù)作者自述，小說(shuō)十天速成，在1932年2月“上海戰(zhàn)事緊張，百業(yè)凋零，經(jīng)濟(jì)壓迫得無(wú)可奈何的時(shí)候”，換錢度過(guò)“當(dāng)時(shí)極其窘迫的日子”（劉大杰 《讀郁達(dá)夫 “一個(gè)弱女子”》，《申江日?qǐng)?bào)副刊 海潮》第2期，1932年9月25日第4版），以至作家本人也覺(jué)得是自己“作品之中的最惡劣的一篇”（《〈她是一個(gè)弱女子〉后敘》，《郁達(dá)夫全集》第2卷第355頁(yè)，浙江大學(xué)出版社2017年12月版）。而當(dāng)時(shí)文壇卻表示了欣喜和歡迎，“一九三二年的一年，一般都稱為文壇不振的季節(jié)，不意沉默已久的郁達(dá)夫先生，卻在這一年中突然的重振巨筆。他的文思竟如奔瀉的流泉一樣，從一·二八的炮火聲中產(chǎn)生了中篇 《她是一個(gè)弱女子》”（參《申報(bào)》1933年3月18日第4版《懺余集》廣告）。
《她是一個(gè)弱女子》現(xiàn)代書局版及扉頁(yè)
從出版史的角度看，這部小說(shuō)命運(yùn)多舛。1932年5月，先被列為“文藝創(chuàng)作叢書”之一由上海湖風(fēng)書局出版，9月即告再版；有左聯(lián)血統(tǒng)的湖風(fēng)書局被查封后，上?，F(xiàn)代書局接收其紙型于當(dāng)年12月重印，為躲避檢查，倒填年月作“1928年12月初版”；1933年5月，因內(nèi)容有礙風(fēng)化而遭上海市公安局查扣，6月被以“暗示階級(jí)意識(shí)，描寫淫穢情節(jié)”禁售；1933年12月，經(jīng)刪改并易名《饒了她》，由現(xiàn)代書局重排出版；1934年4月又被指“詆毀政府”再次遭禁……但是同時(shí)，由于郁氏后人的悉心收藏，手稿至今完好，而且是郁達(dá)夫惟一存世的完整著作手稿，其幸又何其甚焉。
構(gòu)思寫作過(guò)程：醞釀既久，落筆成章
小說(shuō)用黑墨水鋼筆書寫于可對(duì)折裝訂的200格（10×20）“東京創(chuàng)作用紙”上，裝訂后的32開(kāi)稿本厚近2公分，紙色微黃，紙質(zhì)輕薄柔韌，歷近九十年風(fēng)雨塵埃而字跡清晰，內(nèi)容完整，作者寫作時(shí)的姿態(tài)動(dòng)靜似歷歷在目。手稿被隔頁(yè)編號(hào)，共編154號(hào)，故全文約300頁(yè)，6萬(wàn)余字。以十天速成計(jì)，郁達(dá)夫每天寫作量當(dāng)在6000字上下。郁達(dá)夫日記中，曾不時(shí)記錄一些重要?jiǎng)?chuàng)作的每日寫作量，比較常見(jiàn)的狀態(tài)是每天2000到5000字，6000字的日創(chuàng)作量相當(dāng)罕見(jiàn)。
從整體看，這部長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)字的手稿沒(méi)有大體量的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，手稿大部分字跡清晰工整，書寫不急不躁，是胸有成竹、思路流暢的那種寫作，可見(jiàn)作家對(duì)筆下人物和情節(jié)有著較為宏觀、通達(dá)的把握。當(dāng)然，也有少量隨寫隨改或事后刪改的地方，以完善措辭，添補(bǔ)細(xì)節(jié)。
聯(lián)系郁達(dá)夫相關(guān)日記和單行本《后敘》及《滬戰(zhàn)中的生活》兩文中介紹的寫作過(guò)程，則這部作品的創(chuàng)作，直可謂“醞釀已久，一觸即發(fā)”，“落筆成章，一氣呵成”。
《她是一個(gè)弱女子》的題材，我在一九二七年……就想好了，可是以后輾轉(zhuǎn)流離，終于沒(méi)有功夫把它寫出。這一回日本帝國(guó)主義的軍隊(duì)來(lái)侵，我于逃難之余，倒得了十日的空閑，所以就在這十日內(nèi)，貓貓虎虎地試寫了一個(gè)大概。（《〈她是一個(gè)弱女子〉后敘》）
……在戰(zhàn)期里為經(jīng)濟(jì)所逼，用了最大的速力寫出來(lái)的一篇小說(shuō)《她是一個(gè)弱女子》。這小說(shuō)的題材，我是在好幾年前就想好了的，不過(guò)有許多細(xì)節(jié)和近事，是在這一次的滬戰(zhàn)中，因?yàn)殚喤f時(shí)的日記，才編好穿插進(jìn)去，用作點(diǎn)綴的東西。（《滬戰(zhàn)中的生活》，《郁達(dá)夫全集》第3卷第163頁(yè)）
1926年，郁達(dá)夫在廣州中山大學(xué)任教，年底離粵抵滬，對(duì)這座舊勢(shì)力大本營(yíng)、新革命策源地的城市頗不能如意，對(duì)被新的狂歡掩藏的迷霧、黑幕甚至不吐不快。除引起軒然大波的《廣州事情》《在方向轉(zhuǎn)換的途中》外，郁達(dá)夫還想以《清明前后》為題，為這“廣東的一年生活，也盡夠十萬(wàn)字寫”（《村居日記》，《郁達(dá)夫全集》第5卷第71頁(yè)）。所以，當(dāng)1927年1月10日，《廣州事情》完成3天后，郁達(dá)夫最初擬定《她是一個(gè)弱女子》這一小說(shuō)題目，所“想好”的“題材”，比如以馮世芬、陳應(yīng)環(huán)為代表的革命+戀愛(ài)，他們對(duì)民眾力量的依恃和鼓動(dòng)；比如小說(shuō)中新軍閥的從倒戈走向反動(dòng)，顯然有“廣州生活”的靈感和作家本人對(duì)“廣州革命”的認(rèn)知和研判在。
廣州一年，郁達(dá)夫和他的同伴們是在幾乎不間斷的游行、集會(huì)、運(yùn)動(dòng)、討伐中度過(guò)的。3月18日，郁達(dá)夫與郭沫若、王獨(dú)清一起由上海搭新華輪啟程南下廣州的當(dāng)日，北京發(fā)生了震驚中外的“三一八慘案”；3月20日，廣州市民舉行反段祺瑞游行，蔣介石則策動(dòng)了中山艦事件。這番動(dòng)蕩似乎為這一年的“廣州事情”奠定了底色。查3月23日郁達(dá)夫們抵粵后近一年的《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》，除連篇累牘的工農(nóng)暴動(dòng)、新軍北伐而外，廣東大學(xué)師生參加的集會(huì)游行計(jì)有：3月29日紀(jì)念黃花崗烈士集會(huì)，4月2日反段示威大游行，4月18日紀(jì)念北京慘案死難同胞集會(huì)，5月5日五五紀(jì)念會(huì)和紀(jì)念馬克思誕辰108周年紀(jì)念會(huì)，5月7日“五七”國(guó)恥日紀(jì)念會(huì)，5月30日紀(jì)念“五卅”一周年集會(huì)，加之廣東大學(xué)的教員罷課和學(xué)生擇師風(fēng)潮，“查辦”廣東大學(xué)和改制中山大學(xué)，以及文科學(xué)長(zhǎng)郭沫若的誓師北伐……
身在此中的郁達(dá)夫不能不受感染。雖然尚無(wú)直接材料證明郁達(dá)夫參加了上述全部集會(huì)，但躬逢“這盛大的紀(jì)念日”的3月29日，他確是“自小北門起至黃花崗”，全程參加了黃花崗集會(huì)和游行（參《今年的三二九紀(jì)念日》，《郁達(dá)夫全集》第9卷第180頁(yè)）；這年10月自北京南下經(jīng)汕頭時(shí)，也曾與《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)李春濤和火焰社許峨、馮瘦菊等，一同往訪留日同學(xué)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖彭湃和工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖楊石魂（參許峨《郁達(dá)夫在汕頭》，陳子善、王自力編《回憶郁達(dá)夫》第167—168頁(yè)，湖南文藝出版社1986年12月版），放在今天，就很有點(diǎn)“追星”的味道了；但另一方面，作為一位已過(guò)而立的、“從前也看過(guò)一點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)的書的人”（《滬戰(zhàn)中的生活》），郁達(dá)夫又對(duì)新舊軍閥的貌離神合有清醒的警覺(jué)，他于這年年底逃離廣州，并在上海寫下《廣州事情》《在方向轉(zhuǎn)換的途中》諸作，正是這一警醒和反思的結(jié)果。而這一基本認(rèn)知，貫穿在郁達(dá)夫的諸多文字之中，《弱女子》或也是其中之一。借小說(shuō)中“革命符碼”陳應(yīng)環(huán)之筆，通過(guò)其在柏林向馮世芬寫的信，郁達(dá)夫表達(dá)了那種混合了憧憬和憂慮的復(fù)雜的情感。
中國(guó)的目前最大壓迫，是在各國(guó)帝國(guó)主義的侵略，封建余孽，軍閥集團(tuán)，洋商買辦，都是帝國(guó)主義者的忠實(shí)代理人，他們和內(nèi)地的土豪、劣紳一勾結(jié)，那民眾自然沒(méi)有翻身的日子了?？墒敲癖娨呀?jīng)在覺(jué)悟，大革命的開(kāi)始，為期當(dāng)不在遠(yuǎn)。廣州已在開(kāi)始進(jìn)行工作……
當(dāng)包括《弱女子》和《蜃樓》《春潮》《清明前后》以及“明清之際的一篇?dú)v史小說(shuō)”等在內(nèi)的宏大寫作計(jì)劃立定之后不久，具體說(shuō)是僅僅四天以后，作家便遭遇了一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，不消說(shuō)這些計(jì)劃基本都落了空或滯了后，何況構(gòu)思日久而止于中途也是常態(tài)?！爸衅厄讟恰分话l(fā)表了前12章，《春潮》無(wú)以為繼，《清明前后》毫無(wú)蹤影，‘明清之際的一篇?dú)v史小說(shuō)’也只是一個(gè)設(shè)想?！保愖由啤丁此且粋€(gè)弱女子〉序言》，郁達(dá)夫手稿本《她是一個(gè)弱女子》第4—5頁(yè)，中華書局2017年1月版。其中《蜃樓》，據(jù)郁飛《郁達(dá)夫的星洲三年》中所述，郁達(dá)夫“始終隨身帶著”這部“紫色墨跡”的續(xù)稿，最后的歸宿可能是留在了新加坡的烽火中?！拔也恢獛С?，他離去時(shí)也必不會(huì)帶著，那么下落可想而知了。”）惟《弱女子》終于在五年后伺機(jī)完成，盡管作家自己也覺(jué)得“貓貓虎虎”，但還是一眾計(jì)劃中實(shí)現(xiàn)得最圓滿的。此可謂“醞釀已久”。
寫到了如今的小說(shuō)，其間也有十幾年的歷史了，我覺(jué)得比這一次寫這篇小說(shuō)時(shí)的心境更惡劣的時(shí)候，還不曾有過(guò)。（《〈她是一個(gè)弱女子〉后敘》）
這五年間，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、工農(nóng)罷工和“四一二”“九一八”“一·二八”諸內(nèi)憂外患，正所謂“政潮起伏，軍閥橫行，中國(guó)在內(nèi)亂外患不斷之中”，作家心境之惡劣也可想而知。當(dāng)然，這些接踵而來(lái)的變故，也為作家的構(gòu)思寫作提供了豐富的素材。
而觸發(fā)《弱女子》寫作的機(jī)緣，當(dāng)是日本帝國(guó)主義軍隊(duì)的侵入滬上——郁達(dá)夫?qū)⑦@位“一刻也少不得愛(ài)，一刻也少不得一個(gè)依托之人”的柔弱熱情的女子的悲劇，結(jié)束在“九一八”“一·二八”之后民族戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，肯定不是偶然的。
一九三二年一月二十九日的侵晨，虹口一帶，起了不斷的槍聲，閘北方面，火光煙焰，遮滿了天空?！幸魂?duì)穿海軍紺色的制服的巡邏隊(duì)，帶了幾個(gè)相貌猙獰的日本浪人……用槍托斧頭，打進(jìn)了吳一粟和鄭秀岳寄寓在那里的那一間屋里。
在郁達(dá)夫筆下，鄭秀岳溫柔美麗，卻軟弱猶疑，貪慕虛榮和富貴，甚至不守婦道，她既不甘像李文卿那樣墮落無(wú)情，也不能跟馮世芬那樣自立自強(qiáng)，終至于被殘暴的日本侵略者蹂躪至死。對(duì)這樣一位可憐可憫又可恨的弱女子，郁達(dá)夫給予了許多寬容和同情。在她從女校讀書、交友、畢業(yè)、戀愛(ài)結(jié)婚到被害身死的短短五年中，作家的寬恕之筆，一次次饒了她的人性之弱，一次次為她的愛(ài)欲辯解，為她的窮困辯解，為她的承受所有社會(huì)之苦辯解，甚至那個(gè)東窗事發(fā)的晚上，還是讓吳一粟無(wú)條件饒恕了她，接納了她。于是，她的最終命喪日本浪人和海軍巡邏隊(duì)，無(wú)疑是作家被滬戰(zhàn)喚醒的民族情結(jié)的一種投射。他用一位弱女子的淚和血，貞潔和生命，與十年前他所哀憐、怨恨的弱國(guó)，那個(gè)《沉淪》中害“他”致死的弱國(guó)，哀切而悲忿地作了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)——鄭秀岳軟弱的、悲劇的一生，何嘗不是作家早年“弱國(guó)情結(jié)”的一種影射和宣泄，又何嘗不是對(duì)日本軍國(guó)主義瘋狂罪惡的傾訴和抗議？
同時(shí)，小說(shuō)中大量的“磨鏡”文字也頗擾人視線。何以這樣一部充滿愛(ài)國(guó)情懷和社會(huì)反思的作品，要借助如此露骨的情節(jié)？劉大杰在《讀郁達(dá)夫的“一個(gè)弱女子”》中曾提及，“這些并不是不盡情理的事實(shí)，我們只要看杭州陶思瑾?jiǎng)?mèng)瑩同性愛(ài)的慘禍，我們就可以想到‘一個(gè)弱女子’里所描寫的事實(shí)，并不是作者的夸張了?！边@或許為《弱女子》的解讀打開(kāi)了一個(gè)窗口。查當(dāng)年報(bào)刊，知此案社會(huì)反響之巨，也頗感慨當(dāng)年社會(huì)開(kāi)放包容之程度——陶思瑾最終改判死緩，她的孽戀、情殺像是被法律和社會(huì)輿論同時(shí)“饒恕”了。陶、劉均為杭州藝專學(xué)生，案發(fā)于1932年2月11日，這個(gè)時(shí)間與《弱女子》的構(gòu)思寫作幾乎可以重合。
我們可以想見(jiàn)，這是一部以極大的耐力醞釀已久的作品，也是一部被時(shí)局觸動(dòng)胸中塊壘、被時(shí)事挑撥紛紜情愫，而得以最大的速力一氣呵成的小說(shuō)。
寫人敘事風(fēng)格：個(gè)人境遇，時(shí)代風(fēng)云
展讀整個(gè)情節(jié)和故事背景，我們能發(fā)現(xiàn)這部將個(gè)人境遇與時(shí)代風(fēng)云完全融合的敘事，人物的命運(yùn)起伏幾乎都與時(shí)代的動(dòng)蕩、變遷聯(lián)結(jié)在一起。這在郁達(dá)夫一向?qū)Ｗ€(gè)人情感自抒的小說(shuō)創(chuàng)作中頗為特別。根據(jù)郁達(dá)夫《滬戰(zhàn)中的生活》一文自述，他創(chuàng)作這部作品之先，翻閱了近幾年自己的日記，“編好穿插進(jìn)去，用作點(diǎn)綴”。其實(shí)又何嘗只是“點(diǎn)綴”？這些文字不啻是將風(fēng)云際會(huì)融入了人物和故事，讓情節(jié)推進(jìn)和人物塑造既合情合理，又合乎時(shí)代的必然。
鄭秀岳將從杭州女校畢業(yè)的那年，孫傳芳?xì)埐空跂|南各省作“致命的噬咬”和“絕命的殺人放火，擄掠奸淫”，鄭秀岳不得不隨家人倉(cāng)皇逃難到上海，租住在滬西一位銀行職員的弄堂房子里，遇見(jiàn)了同是房客的《婦女雜志》編輯吳一粟。這個(gè)時(shí)間，差不多是作家自粵抵滬的1926、1927年尾年頭：
滬杭一帶充滿了風(fēng)聲鶴唳的白色恐怖的空氣。……陽(yáng)歷元旦以后，國(guó)民革命軍第二十九路軍，真如破竹般地直到了杭州，浙江已經(jīng)成了一個(gè)遍地紅旗的區(qū)域了。這時(shí)候淞滬的一隅，還在舊軍閥孫傳芳的殘部的手中，但是一夕數(shù)驚，舊軍閥早也已經(jīng)感到了他們的末日的將至了。
郁達(dá)夫《村居日記》，累日記有“革命軍入浙，孫傳芳的殘部和國(guó)民革命軍第二十九軍在富陽(yáng)對(duì)峙”（1927年1月1日），“早起看報(bào)，曉得富陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)火了”（1927年1月4日）這樣的信息，新舊軍閥火并帶來(lái)的戰(zhàn)火，給了主人公從杭州逃難到上海的理由，也給了這部虛擬的小說(shuō)一個(gè)真實(shí)的背景。
隨之不久，是上海閘北、南市、吳淞一帶的工農(nóng)總罷工，“要求英帝國(guó)主義駐兵退出上海，打倒軍閥，收回租界”，而好友馮世芬，正是被安排在滬西大華紗廠的罷工組織者，也為后來(lái)兩位好友的電車重逢打下了埋伏。
二月十九，國(guó)民革命軍已沿了滬杭鐵路向東推進(jìn)，到了臨平。以后長(zhǎng)驅(qū)直入，馬上就有將淞滬一線的殘余軍閥肅清的可能。上海的勞苦群眾，于是團(tuán)結(jié)起來(lái)了，雖則在孫傳芳的大刀隊(duì)下死了不少的斗士和男女學(xué)生，然而殺不盡的中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，終于在千重萬(wàn)重的壓迫之下，結(jié)束了起來(lái)。
三月二十一日，革命的士兵一小部分終于打到了龍華，上海的工農(nóng)群眾七十萬(wàn)人，就又來(lái)了一次驚天動(dòng)地的大罷工總暴動(dòng)。
小說(shuō)以清晰的時(shí)間刻度真實(shí)還原了這段歷史。查郁達(dá)夫《新生日記》，就記有“杭州確已入黨軍手，歡喜得了不得”（1927年2月18日），“黨軍已進(jìn)至臨平，杭州安謐……上海的工人，自今天起全體罷工，要求英兵退出上海，并喊打倒軍閥，收回租界，打倒帝國(guó)主義等口號(hào)，市上殺氣騰天，中外的兵士，荷槍實(shí)彈，戒備森嚴(yán)”（1927年2月19日）等信息，到了3月21日，“……得到了黨軍已于昨晚到龍華的消息，自正午十二點(diǎn)鐘起，上海的七十萬(wàn)工人，下總同盟罷工的命令，我們?cè)诮稚夏慷昧诉@第二次工人的總罷工，秩序井然，一種嚴(yán)肅悲壯的氣氛，感染了我們兩人”（1927年3月21日）。這些記錄，幾乎是原原本本地被復(fù)刻在了《弱女子》的故事里，包括“覺(jué)得我們兩人間的戀愛(ài)，又加強(qiáng)固了”這樣私密的個(gè)人感受，后來(lái)也被鄭秀岳、吳一粟“抄襲”了。
而新軍閥“不要民眾，不要革命的工農(nóng)兵”的“羊皮下的狼身”，也在“一九二七年四月十一日的夜半”，露出來(lái)了。
革命軍閥竟派了大軍，在閘北南市等處，包圍住了總工會(huì)的糾察隊(duì)營(yíng)部屠殺起來(lái)。赤手空拳的上海勞工大眾，以用了那樣重大的犧牲去向?qū)O傳芳?xì)埐渴掷飱Z來(lái)的破舊的槍械，抵抗了一晝夜，結(jié)果當(dāng)然是槍械的全部被奪，和糾察隊(duì)的全隊(duì)滅亡。
參郁達(dá)夫《閑情日記》，亦有對(duì)此次政變的記錄：“東天未明，就聽(tīng)見(jiàn)窗外槍聲四起?！背鰬敉猓蝰v在近旁的兵隊(duì)問(wèn)訊，知道總工會(huì)糾察隊(duì)總部，在和軍部?jī)?nèi)來(lái)繳械的軍人開(kāi)火。路上行人，受傷者數(shù)人，死者一二人?！保?927年4月12日）
這被滅亡的糾察隊(duì)員中，就有馮世芬的愛(ài)人、那位將她引領(lǐng)上革命道路的“革命符碼”陳應(yīng)環(huán)，而馮世芬，也從滬西的大華紗廠，轉(zhuǎn)到了滬東新開(kāi)起來(lái)的一家廠家。與此同時(shí)，則是鄭秀岳對(duì)吳一粟“戀愛(ài)的成熟”：
正當(dāng)這個(gè)中國(guó)政治回復(fù)了昔日的舊觀，軍閥黨棍貪官污吏土豪劣紳聯(lián)結(jié)了外國(guó)帝國(guó)主義者和買辦地主來(lái)壓迫中國(guó)民眾的大把戲新開(kāi)幕的時(shí)候，鄭秀岳對(duì)吳一粟的戀愛(ài)也成熟了。
這段愛(ài)情的生不逢時(shí)，似乎注定了它悲劇的結(jié)局。組合不久就飽受失業(yè)、病痛、貧困折磨的小家庭，在日本侵占東三省以后，更是被“殺人的經(jīng)濟(jì)壓迫”“弄得山窮水盡”。
九月十八，日本帝國(guó)主義的軍隊(duì)和中國(guó)軍閥相勾結(jié)，打進(jìn)了東三省。中國(guó)市場(chǎng)于既受了世界經(jīng)濟(jì)恐慌的余波之后，又直面著了這一個(gè)政治危機(jī)，大江南北的金融界、商業(yè)界，就完全停止了運(yùn)行。
小說(shuō)中，為免于窮困，鄭秀岳鋌而走險(xiǎn)，向李文卿、張康、李得中投懷送抱，甚至放棄了最后的自尊；也是為免于窮困，吳一粟和鄭秀岳隨馮世芬搬家到滬東一處工人聚居區(qū)，為最后鄭秀岳的慘死，埋下了灰線和伏筆。這個(gè)柔弱女子最終成了戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)能被佑護(hù)、體恤、諒解和饒恕的最無(wú)辜的犧牲品。她的毀滅，是人性之弱的悲劇，也是一個(gè)喪失了天良和厚道的時(shí)代和社會(huì)給予柔弱個(gè)體以惡毒打擊、逼迫和陷害、摧殘的悲劇，更是侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)之反人性、反人類罪惡制造的悲劇。
在內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)、外亦民族危亡的社會(huì)背景下，弱勢(shì)力的底層民眾將何以安身，文明社會(huì)又將何以前行？這是郁達(dá)夫作為文學(xué)知識(shí)分子苦苦思索的一個(gè)命題?！梆埩怂○埩怂?！她是一個(gè)弱女子！”或是郁達(dá)夫通過(guò)這部小說(shuō)亮出的呼吁。“戰(zhàn)爭(zhēng)誠(chéng)天地間最大的罪惡，今后當(dāng)一意宣傳和平，救我民族”，1927年1月8日——《弱女子》定題兩天之前，郁達(dá)夫在日記里這樣自勉。
刪改增補(bǔ)功能：完善細(xì)節(jié)，修飾文字
與已經(jīng)抹去了所有增刪、修改全過(guò)程和字跡、筆誤諸細(xì)節(jié)的整潔規(guī)范的印刷本不同，手稿真實(shí)保留了作家構(gòu)思、寫作時(shí)思想的歷史和情感的溫度，讓我們想象作家落筆之時(shí)的取舍與思考，更“有助于讀者和研究者捕捉作者的‘創(chuàng)作心理機(jī)制’，更全面、深入地理解和闡釋文本”（陳子善《〈她是一個(gè)弱女子〉序言》，第13頁(yè)）。
尤其卷首題詞。手稿中，在“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我最親愛(ài)、最尊敬的映霞”以外，還有被刪去的一個(gè)句子：“五年間的熱愛(ài)，使我永遠(yuǎn)也不能忘記你那顆純潔的心?！边@個(gè)刪除，是聯(lián)想生活中愛(ài)的熱度降溫，還是忌憚故事里心的純潔闕如？的確是“耐人尋味”。
總的來(lái)看，文稿修改大致有完善細(xì)節(jié)、還原背景、刻畫人物、修飾文字這樣幾種功能。
一是完善細(xì)節(jié)。跟許多現(xiàn)代作家一樣，郁達(dá)夫小說(shuō)并不以故事情節(jié)的開(kāi)合、起伏制勝，而素以細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)人物情感、心理和見(jiàn)聞、事理等，往往有準(zhǔn)確的刻畫和細(xì)膩的描繪。所以，細(xì)節(jié)補(bǔ)充是寫作時(shí)比較突出的修改方式。
比如補(bǔ)充物品細(xì)節(jié)。小說(shuō)第六章，鄭秀岳拆看李文卿為謝馮世芬放棄參賽讓自己奪得錦標(biāo)的信后，馮世芬向鄭秀岳展示了一抽屜自己收到的“秘密信件”。
原稿作：
驚定之后，她伸手向桌上亂堆在那里的紅綠小信件撥了幾撥，才發(fā)現(xiàn)了這些信件，都還原封不動(dòng)地封固在那里。
都是些什么信件？定稿作了補(bǔ)充：
驚定之后，她伸手向桌上亂堆在那里的紅綠小信件撥了幾撥，才發(fā)現(xiàn)了這些信件，都還是原封不動(dòng)地封固在那里，發(fā)信者有些是教員，有些是同學(xué)，還有些是她所不知道的人，不過(guò)其中的一大部分，卻是曾經(jīng)也寫信給她自己過(guò)的。
改稿于補(bǔ)充了寫信人的身份以外，也不動(dòng)聲色地交代了這其中大部分人，是以向女子寫信求愛(ài)為樂(lè)的，因此以收信人對(duì)這些信件的既不拆看也不燒毀，自然引出了馮世芬向鄭秀岳展示的“重要的信”。
比如補(bǔ)充時(shí)間細(xì)節(jié)。小說(shuō)第一章，鄭秀岳和馮世芬的第一次同行，是在“開(kāi)學(xué)后第二個(gè)禮拜六的下午”，比最初只是籠統(tǒng)講“有一個(gè)禮拜六的下午”，時(shí)間的敘事意味要充分得多；小說(shuō)第八章，馮世芬欲去上海接剛始回國(guó)的舅舅陳應(yīng)環(huán)，是“有一天五月將盡的悶熱的禮拜二的午后”。手稿中，“禮拜二”這個(gè)明確的時(shí)間刻度也是后來(lái)加上的，為后來(lái)小說(shuō)的情節(jié)開(kāi)展提供了時(shí)間依據(jù)。
比如補(bǔ)充線索細(xì)節(jié)。第十六章，鄭秀岳父女三人逃難到上海，“后來(lái)就在滬西的一家人家的統(tǒng)廂房里，作了久住之計(jì)”，改為“后來(lái)就在滬西租定了一家姓戴的上流人家的樓下統(tǒng)廂房，作了久住之計(jì)”，幾處改動(dòng)中，“租定”“上流人家”“樓下”，將一家人在上海的暫時(shí)久居（得以與吳一粟相遇、相戀、結(jié)婚）、初時(shí)的上流經(jīng)濟(jì)狀況（后因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)搬去滬東貧民區(qū)）和與吳一粟的空間關(guān)系（那個(gè)從樓下仰視樓上的角度）都作了交代，這些信息的充實(shí)莫不與后來(lái)的事件進(jìn)展相關(guān)，很能還原作家構(gòu)思寫作時(shí)的那種一絲不茍，和不動(dòng)聲色的前后呼應(yīng)。
二是還原背景。從手稿看，小說(shuō)中幾段與時(shí)局背景相關(guān)的文字，刪改、增補(bǔ)的地方特別多。似乎是為尊重史實(shí)見(jiàn)，作者通過(guò)盡可能完整詳實(shí)的文字還原一段歷史、表示一番見(jiàn)地、顯示一種立場(chǎng)，也可見(jiàn)作家對(duì)這些文字所承載的功能的重視。
我們不妨以孫傳芳?xì)埐颗c政府軍對(duì)峙火并這一史實(shí)為例，看一下作家對(duì)這段歷史敘事的增補(bǔ)。
《弱女子》原稿：
孫傳芳占據(jù)東南不上數(shù)月，廣州革命政府的北伐軍隊(duì)，受了第三國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)和工農(nóng)大眾的扶持，著著進(jìn)逼。革命軍到處，百姓簞食壺漿，歡迎惟恐不及。于是軍閥的殘部，就不得不顯出他們的最后毒牙，來(lái)向無(wú)辜的百姓農(nóng)工，試一次最后的噬咬。
修改稿：
孫傳芳占據(jù)東南五省不上幾月，廣州革命政府的北伐軍隊(duì)，受了第三國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)和工農(nóng)大眾的扶持，著著進(jìn)逼，已攻下了武漢，攻下了福建，迫近江浙的境界來(lái)了。革命軍到處，百姓簞食壺漿，歡迎惟恐不及。于是舊軍閥的殘部，在放棄地盤之先，就不得不露出他們的最后毒牙，來(lái)向無(wú)辜的農(nóng)工百姓，試一次致命的噬咬，來(lái)一次絕命的殺人放火，擄掠奸淫。
相較而言，小說(shuō)中這段背景材料的補(bǔ)充，主要包括革命軍的進(jìn)攻線路和孫傳芳?xì)埐康某髳盒袕?，視野更宏闊，敘寫更精?xì)，立場(chǎng)也更明確。
三是刻畫人物。這部小說(shuō)人物不多，有名有姓的只有14位，“李文卿父親”“馮夫人”姑且也算在內(nèi)。這些人物的體貌特征、身世籍貫、來(lái)龍去脈，作品中都盡可能有所交代，以制造一種“虛構(gòu)”而“擬真”的效果。從這一點(diǎn)看，《弱女子》的人物敘事還是頗為傳統(tǒng)的。
通過(guò)手稿我們可以看到，鄭秀岳、馮世芬、李文卿、吳一粟、張康、李得中等幾位主要人物出場(chǎng)時(shí)，作家敘述他們性格、經(jīng)歷的文字改動(dòng)不多，文面相對(duì)比較干凈。顯然，五年時(shí)間的醞釀，讓女主人公和女主身邊牽扯其命運(yùn)走向的人，在作家心目中早經(jīng)成型；而次要人物卻是邊寫邊改的時(shí)候居多。比如鄭秀岳父親鄭去非，手稿中刪改、添補(bǔ)的信息就包括年齡（從“今年總有六十幾歲”改為“年紀(jì)將近五十”）、獨(dú)身不娶的時(shí)間（從“二十余年”改為“將近十年”），以及其他如卸任福建知縣、被薦揚(yáng)州知府之類，即便與故事核心情節(jié)無(wú)甚相關(guān)，作者也是多有斟酌，文字涂改不迭，只為人物身份的合乎常情、合乎真理。房東戴次山、叔父吳卓人、李文卿父親等也有類似情形。女中教員張康、李文卿女友史麗娟，似乎姓名都有改動(dòng)，張康改自“黃康”，史麗娟，最初被寫作“史文娟”，姓名符號(hào)的或然成分都很不少，也可見(jiàn)作家寫作時(shí)被各種靈感不斷沖擊、左右斡旋的狀態(tài)。鄭秀岳的11次被寫作“鄭秀俠”或也是一個(gè)值得推敲的現(xiàn)象，其中僅3處被改正。兩個(gè)字既不同音，也不同形，要說(shuō)筆誤，還真有點(diǎn)難。
四是修飾文字。作為一位新文學(xué)作家，與魯迅文字的簡(jiǎn)潔凝重不同，郁達(dá)夫是柔軟細(xì)膩、句式豐繁的，《弱女子》中就有不少歐化長(zhǎng)句，類似“可是急切間總想不出一句適當(dāng)?shù)脑拋?lái)安慰著這一位已經(jīng)受苦受得不少了的寡母”“她和張先生的若即若離的關(guān)系，正將割斷，而她的學(xué)校生活也將完畢的這一年的冬天”“醉生夢(mèng)死，服務(wù)在上海的一家大金融資本家的銀行里的鄭秀岳她們的房東”，這樣成分復(fù)雜的句子俯拾即是。從《弱女子》手稿看，文字的修飾主要有兩種類型。
一是增進(jìn)文字的準(zhǔn)確性。第十四章，于馮世芬與其舅舅一同出走的消息傳開(kāi)以后，鄭秀岳接到了好幾封信，原稿作：
在這許多封信的中間，有兩封批評(píng)觀點(diǎn)完全不同的信，最惹起了她的注意。
定稿增加了不少介定成分，信息更豐富，語(yǔ)義更精準(zhǔn)。改作：
在這許多封信的中間，有兩封出乎她的意想之外，批評(píng)眼光完全和她平時(shí)所想她們的不同的信，最惹起了她的注意。
二是提升文字的表現(xiàn)力。第十二章，鄭秀岳讀到馮世芬的離別信后，“悲悲（嗚嗚）切切的哭了一陣，又拿信近她的淚眼邊去看看，她的熱（眼）淚，更加涌如驟雨（潮勢(shì)）。又痛哭了半天，她才決然地立了起來(lái)，把頭發(fā)拴了一拴，帶（含）著不能成聲（嗡然的淚）的淚音，哄哄（嗡嗡）地對(duì)坐在她床前的娘說(shuō)……”。括號(hào)里是被改掉的原文，兩相比較，應(yīng)該可以感受到改版文字相對(duì)更為生動(dòng)和有表現(xiàn)力。
對(duì)于作家而言，印刷本光鮮亮麗，整肅端莊，像精心修飾的美妝女子，掩藏起所有細(xì)紋、瑕疵、瘢痕、個(gè)人印記，以標(biāo)準(zhǔn)、完美之面目示人；而手稿則有點(diǎn)素面朝天、了無(wú)遮攔的意思，讓我們得以窺探各種原初的真實(shí)。我想郁達(dá)夫，是不介意后一種的。
（作者單位：浙江大學(xué)人文高等研究院。本文部分圖片由西泠拍賣有限公司提供，謹(jǐn)此致謝）
