一個(gè)人必須花上幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天的時(shí)間，在一個(gè)與世隔絕又美輪美奐的圖書(shū)館中，去領(lǐng)會(huì)和迷戀它所能帶給你的安逸的獨(dú)處。有些人將永遠(yuǎn)游離世外、流連忘返，成為一個(gè)書(shū)癡，失去了探索真實(shí)世界的欲望。另一些人則懂得如何在圖書(shū)館中尋找知識(shí)，以及運(yùn)用知識(shí)的方法。

圖書(shū)館的歷史大約發(fā)軔于書(shū)寫(xiě)剛出現(xiàn)的時(shí)候，書(shū)寫(xiě)不僅傳遞著指令和思想，而且還將它們保留了下來(lái)。在公元前3000年的蘇美爾，人們開(kāi)始將刻有楔形文字的石板放在一個(gè)特殊的地方——木架上的籃子或罐子里。在大約于公元前2000年建造的拉斯·沙姆拉圖書(shū)館里，人們甚至還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似于我們今天的圖書(shū)館所使用的書(shū)架系統(tǒng)和垂直分類(lèi)。在埃及，一個(gè)大約于公元前2500年建立的碑文記載了一個(gè)書(shū)吏，他在一個(gè)存放有大量莎草紙卷的“書(shū)館”里工作。在古希臘，皮西斯特拉妥在公元前560年興建了第一座公共圖書(shū)館。古希臘的書(shū)籍都是寫(xiě)在莎草紙上的，在古典時(shí)期，那里有圖書(shū)集市、書(shū)店、抄寫(xiě)員的工作坊，還有公共和私人圖書(shū)館。但是，通常認(rèn)為古希臘世界最宏偉的圖書(shū)館坐落在古亞歷山大城。它近乎神話般的極高聲譽(yù)在被大火毀于一旦后仍然持續(xù)了許多年。這種聲譽(yù)不是建立在建筑的宏偉之上，而是基于它在希臘的具有廣泛影響的各領(lǐng)域?yàn)楸３峙c傳播知識(shí)而發(fā)揮的重要的工具性作用。托勒密·索特，可能是亞歷山大大帝的同父異母兄弟，他統(tǒng)治著埃及，還有一些地中海和愛(ài)琴海的島嶼。托勒密為了將自己的都城變成希臘世界的中心，他設(shè)立了一個(gè)供奉繆斯女神的地方——一座博物館。在那里，詩(shī)人、哲學(xué)家、學(xué)者、數(shù)學(xué)家、學(xué)生和神職人員可以思考和交流想法，書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)作。一個(gè)迅速發(fā)展的圖書(shū)館任由他們使用。它很快便擁有了20萬(wàn)份莎草紙抄本，到了公元2世紀(jì)末這一數(shù)量可能達(dá)到了70萬(wàn)。有許多關(guān)于這座圖書(shū)館終結(jié)的記載——也許是在公元前47年被焚毀，也許是在公元391年被狄?jiàn)W多西大帝摧毀，也許是在公元640年被土耳其人焚毀。2002年4月，在聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）的資助下，新的亞歷山大圖書(shū)館正式落成——使這一偉大的遺產(chǎn)得以復(fù)興。

亞歷山大圖書(shū)館時(shí)刻都在提醒我們，所有人類(lèi)的努力都像生命體一樣是有機(jī)的——它們產(chǎn)生出來(lái)，開(kāi)始生長(zhǎng)，最后死亡。只要圖書(shū)館還有用并且還在被使用，它就會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去。一旦有一天它不再能夠滿(mǎn)足人們的需要，便失去了它存在的意義，它的那些豐富收藏最多也只能被歷史學(xué)家們問(wèn)津，如果那時(shí)還有人過(guò)問(wèn)的話。重要的修道院圖書(shū)館就是這種情況，自11世紀(jì)開(kāi)始，它們?cè)谌珰W洲遍地開(kāi)花。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它們作為存放知識(shí)的地方，每個(gè)人在這里不僅可以學(xué)習(xí)教會(huì)神父的作品（用希臘文和拉丁文寫(xiě)成的），而且還有希臘和拉丁世界的哲學(xué)家和阿拉伯學(xué)者的著作。這些圖書(shū)館是天主教會(huì)建立權(quán)威的有效工具。它們經(jīng)歷了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，并且在反宗教改革中取得了勝利，但是卻在19世紀(jì)初幾近消亡。如果說(shuō)過(guò)去的學(xué)問(wèn)中心是修道院，那現(xiàn)在的中心則變成了大學(xué)。在中世紀(jì)晚期，羅馬天主教會(huì)與有影響力的人文學(xué)者及席卷整個(gè)歐洲的科學(xué)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立，還有其對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的排斥，逐漸讓哲學(xué)家、學(xué)者和學(xué)生遠(yuǎn)離了它們。17世紀(jì)初，王侯貴胄們，如馬扎林和奧地利皇帝查理六世，向公眾開(kāi)放了他們的私人圖書(shū)館。大學(xué)與宗教統(tǒng)治集團(tuán)（不論是天主教、新教，還是英國(guó)國(guó)教）之間的關(guān)系土崩瓦解，開(kāi)始（以不菲的開(kāi)銷(xiāo)）建造規(guī)模宏大的圖書(shū)館，比如那些位于劍橋、都柏林、科因布拉和博洛尼亞的圖書(shū)館。最終在19世紀(jì)，國(guó)家和城市開(kāi)始建造大型圖書(shū)館，其中很大一部分都是對(duì)公眾開(kāi)放的，并且基本上包容了所有的知識(shí)領(lǐng)域。今天，一個(gè)國(guó)家的智識(shí)聲譽(yù)依然建立在圖書(shū)館的網(wǎng)絡(luò)上：在多大程度上被使用，管理水平怎么樣，以及是否實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化。文化，從最寬泛的定義上來(lái)看，最終為每一個(gè)人所有。圖書(shū)館既是一座文化寶庫(kù)，也是反映文化的一面鏡子。

這本書(shū)為您呈現(xiàn)了全世界最美麗的23座圖書(shū)館。這些圖書(shū)館由那些執(zhí)著于保存和傳遞知識(shí)的人設(shè)想、建造和裝飾。修士、修道院院長(zhǎng)、國(guó)王、專(zhuān)業(yè)學(xué)者、資助人等全都參與了西方世界對(duì)智識(shí)的追求，并為今天的我們做出了貢獻(xiàn)。下面這則軼事出自尼古拉斯·巴斯貝恩，他創(chuàng)作了兩部以抒發(fā)對(duì)書(shū)的熱愛(ài)為主題的杰作——《文雅的瘋狂》（AGentleMadness）和《耐心和堅(jiān)毅》（PatienceandFortitude），總結(jié)了許多世紀(jì)以來(lái)圖書(shū)館帶給我們的魅力。1995年，巴斯貝恩正在查找一個(gè)出現(xiàn)在1914年薩繆爾·佩皮圖書(shū)館目錄上的三卷本作品。他碰巧去了波士頓公共圖書(shū)館，并且在地下室的一個(gè)書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了那些被遺忘的書(shū)。這些卷本從來(lái)沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)；書(shū)頁(yè)也沒(méi)有剪開(kāi)。借書(shū)條上的記錄顯示它們從未被借閱過(guò)。巴斯貝恩大聲地問(wèn)：“已經(jīng)有85年了。你們當(dāng)初是為誰(shuí)買(mǎi)的這些書(shū)？”那個(gè)圖書(shū)館館長(zhǎng)說(shuō)：“我們是為您買(mǎi)的，巴斯貝恩先生?！?/p>