錢(qián)玄同1918年1月起接編《新青年》，同年2月15日出版的《新青年》第四卷第二號(hào)是他責(zé)編的。他1918年1月2日日記云：“午后至獨(dú)秀處檢得《新青年》存稿，因四卷二期歸我編輯，本月五日須齊稿，十五日須寄出也?！钡?dāng)晚在宿舍“略檢青年諸稿”，卻發(fā)現(xiàn)中意的并不多，有的“胡說(shuō)亂道”，更有一篇“論近世文學(xué)”的，令他極為不滿(mǎn)，在日記中狠狠嘲笑了一通：此文“文理不通，別字滿(mǎn)紙，這種文章也要登《新青年》，那么《新青年》竟成了毛廁外面的墻頭，可以隨便給什么人來(lái)貼招紙的了，哈哈！這真可笑極了”。他只選錄了“尹默、半農(nóng)諸人的白話(huà)詩(shī)數(shù)首”。次日日記又云：“攜《新青年》四卷二號(hào)之稿至家中檢閱，計(jì)可用者不及五十page，尚須促孟和、獨(dú)秀多撰，始可敷用。”正因?yàn)殄X(qián)玄同認(rèn)為《新青年》的許多來(lái)稿不符合他的要求，所以他身為編者，就一定要另辟途徑，尋找新的作者。

錢(qián)玄同了不起的歷史功績(jī)之一，就是他想到了可能的《新青年》作者，周氏兄弟應(yīng)是不可或缺的人選。他和魯迅早在日本留學(xué)時(shí)就一起師從章太炎學(xué)文字學(xué)。當(dāng)時(shí)，魯迅已在教育部任僉事，錢(qián)玄同則和周作人在北大文科執(zhí)教，他們一直有所往還。錢(qián)玄同日記1915年1月31日云：“今日尹默、幼漁、我、堅(jiān)士、逖先、旭初、季茀、預(yù)（豫）才八人公宴炎師于其家，談宴甚歡?！边@是被北洋政府幽禁的章太炎住所“門(mén)警撤去”后在京章門(mén)弟子的第一次聚會(huì)，而是日魯迅日記只記了簡(jiǎn)單的一句：“午前同季巿往章先生寓，晚歸?！眱上鄬?duì)照，顯然錢(qián)玄同日記詳細(xì)得多。同年2月14日錢(qián)玄同日記又云：“晚餐本師宴，同座者為尹默、逖先、季茀、豫才、仰曾、夷初、幼漁諸人?！笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)在京章門(mén)弟子經(jīng)常宴師歡談。

但是，從錢(qián)玄同和周氏兄弟三方的日記看，他們?cè)?915至1917年上半年交往并不頻繁，整個(gè)1916年，錢(qián)玄同和魯迅日記均無(wú)相關(guān)記載。錢(qián)玄同首次出現(xiàn)在周氏兄弟寓所，是在1917年8月，可惜這個(gè)月的錢(qián)玄同日記缺失。但8月9日魯迅日記云：“下午錢(qián)中季來(lái)談，至夜分去”，同日周作人日記更詳細(xì)：“錢(qián)玄同君來(lái)訪不值，仍服規(guī)那丸。下午錢(qián)君又來(lái)，留飯，□（字不清）談至晚十一時(shí)去?！?月17日魯迅日記云：“晚錢(qián)中季來(lái)?！蓖罩茏魅巳沼泟t云：“晚錢(qián)君來(lái)談，至十一時(shí)去?！?月27日魯迅日記又云：“晚錢(qián)中季來(lái)。夜大風(fēng)雨?！敝茏魅巳沼浻钟浀幂^詳細(xì)：“晚玄同來(lái)，談至十一點(diǎn)半去。夜風(fēng)雨?！笔且瑰X(qián)玄同應(yīng)是冒雨而歸，但三人一定談得很盡興。同年9月24日錢(qián)玄同日記云：晚“八時(shí)頃訪豫才兄弟”，這是現(xiàn)存錢(qián)玄同日記中造訪周氏兄弟的首次記載。是日魯迅日記云：“夜錢(qián)中季來(lái)?！敝茏魅巳沼泟t云：“晚玄同來(lái)談，至十一時(shí)半去。”可見(jiàn)雙方談興甚濃，談至夜深方散。六天后是中秋節(jié)，錢(qián)玄同日記云：午后“四時(shí)偕蓬仙同訪豫才、啟明。蓬仙先歸，我即在紹興館吃夜飯。談到十一時(shí)才回寄宿舍”。此日魯迅日記更有趣：“朱蓬仙、錢(qián)玄同來(lái)……舊中秋也，烹鶩沽酒作夕餐，玄同飯后去。月色頗佳。”可見(jiàn)是晚錢(qián)玄同與周氏兄弟共度中秋，而且談得頗為融洽，魯迅在日記中還順便抒了一下情。這一天錢(qián)玄同與周氏兄弟一起歡度中秋佳節(jié)，他們的關(guān)系應(yīng)該也由此進(jìn)入一個(gè)新的階段。

魯迅在1922年12月寫(xiě)的《<吶喊>自序》中有一段常被引用的有名的話(huà)，交代他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的緣由：

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒(méi)有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來(lái)……

那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒(méi)有什么意思?！?/span>

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了……

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。

“S會(huì)館”即北京宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館，周氏兄弟當(dāng)時(shí)正居住于此。“金心異”就是錢(qián)玄同（林紓小說(shuō)《荊生》中有一影射錢(qián)玄同的人物“金心異”，故而魯迅移用）。兩年半以后，魯迅在為俄譯本《阿Q正傳》所作《著者自敘傳略》中回顧自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，就直接提到了錢(qián)玄同的名字：

我在留學(xué)時(shí)候，只在雜志上登過(guò)幾篇不好的文章。初做小說(shuō)是一九一八年，因了我的朋友錢(qián)玄同的勸告，做來(lái)登在《新青年》上的。這時(shí)才用“魯迅”的筆名（Penname）；也常用別的名字做一點(diǎn)短論。

由此可見(jiàn)，魯迅踏上新文學(xué)之路與錢(qián)玄同的非同尋常的關(guān)系。那么，在這個(gè)過(guò)程中，錢(qián)玄同“偶或來(lái)談”的“那時(shí)”大致是什么時(shí)候呢？錢(qián)玄同日記1918年3月2日云：“晚訪周氏兄弟。”甚為可惜的是，該年4月至年底的錢(qián)玄同日記不存（1918年1月至3月1日的日記也有許多漏記），幸好魯迅和周作人日記均存，可作補(bǔ)充。

魯迅日記1918年2月9日“晚錢(qián)玄同來(lái)”；15日“夜錢(qián)玄同來(lái)”；23日“錢(qián)玄同來(lái)”；28日“夜錢(qián)玄同來(lái)”。3月2日“夜錢(qián)玄同來(lái)”；18日“夜錢(qián)玄同來(lái)”；28日“夜錢(qián)玄同來(lái)”。4月5日“晚錢(qián)玄同、劉半農(nóng)來(lái)”；21日“夜錢(qián)玄同來(lái)”；26日“晚錢(qián)玄同來(lái)”。周作人日記記得更具體，1918年2月9日下午“玄同來(lái)談，十二時(shí)去”；15日“晚玄同來(lái)談，十二時(shí)后去”；23日晚“玄同來(lái)談，至一時(shí)去”；28日“晚玄同來(lái)談”。3月2日“晚玄同來(lái)談，十二時(shí)去”；18日晚“玄同來(lái)談”；28日“晚玄同來(lái)談，十二時(shí)去”。4月5日“玄同半農(nóng)來(lái)談，至十二時(shí)去”；17日“以譯文交予玄同”；21日“晚玄同來(lái)談，至十二時(shí)半去”；26日“晚玄同來(lái)談，十二時(shí)半去”。

短短三個(gè)月之內(nèi)，錢(qián)玄同造訪周氏兄弟竟有十次之多，且均在晚間，均談至深夜十二時(shí)以后，足見(jiàn)談得多么投契和深入！而且，正因?yàn)榫峭黹g造訪，夜深巷靜，犬吠不止，以至魯迅在《<吶喊>自序》中會(huì)說(shuō)金心異“因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)”。盡管如此，“怕狗”的錢(qián)玄同仍不斷造訪。可以想見(jiàn)，錢(qián)玄同的目的只有一個(gè)，那就是一定要說(shuō)服魯迅為《新青年》撰文。因此，這個(gè)時(shí)間段應(yīng)該就是魯迅《<吶喊>自序》中所說(shuō)的金心異頻頻造訪，打斷了他埋頭抄寫(xiě)古碑的興致，“終于答應(yīng)他（指錢(qián)玄同——筆者注）也做文章了”的“那時(shí)”。而周作人4月17日“交予玄同”的“譯文”，應(yīng)該就是發(fā)表于1918年5月15日《新青年》第四卷第五號(hào)的《貞操論》（與謝野晶子作）。

同期《新青年》上發(fā)表了魯迅“意在暴露家族制度和禮教的弊害”的小說(shuō)《狂人日記》，這既是錢(qián)玄同不斷催逼的可喜結(jié)果，更是中國(guó)新文學(xué)的開(kāi)山之作，影響極為深遠(yuǎn)。從此以后，魯迅“便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托?！薄犊袢巳沼洝仿淇睢耙痪乓话四晁脑隆?，但小說(shuō)更為具體的寫(xiě)作和發(fā)表經(jīng)過(guò)，魯迅哪一天完稿，哪一天交予錢(qián)玄同，錢(qián)玄同日記失記，魯迅日記也無(wú)明確記載。不過(guò)，《狂人日記》文前“題記”末尾署“七年四月二日識(shí)”，如果小說(shuō)確實(shí)于1918年4月2日殺青，那么，錢(qián)玄同1918年4月5日晚與劉半農(nóng)同訪周氏兄弟時(shí)，得到這篇小說(shuō)稿的可能性應(yīng)為最大吧？

《狂人日記》部分版本書(shū)影

關(guān)于《狂人日記》的誕生，周作人后來(lái)在《金心異》中有過(guò)較為具體的回憶，與本文的推測(cè)大致吻合：

錢(qián)玄同從八月（指1917年8月——作者注）起，開(kāi)始到會(huì)館來(lái)訪問(wèn)，大抵是午后四時(shí)來(lái)，吃過(guò)晚飯，談到十一二點(diǎn)鐘回師大寄宿舍去。查舊日記八月中九日，十七日，二十七日來(lái)了三回，九月以后每月只來(lái)一回。魯迅文章中所記談話(huà)，便是問(wèn)抄碑有什么用，是什么意思，以及末了說(shuō)“我想你可以做一點(diǎn)文章”，這大概是在頭兩回所說(shuō)的。“幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀滅這鐵屋的希望，”這個(gè)結(jié)論承魯迅接受了，結(jié)果是那篇《狂人日記》，在《新青年》次年四月號(hào)發(fā)表，它的創(chuàng)作時(shí)期當(dāng)在那年初春了。

《新青年》第四期第五號(hào)在刊出《狂人日記》的同時(shí)，還刊出了魯迅以“唐俟”筆名所作的新詩(shī)《夢(mèng)》《愛(ài)之神》和《桃花》三首，魯迅后來(lái)在5月29日致許壽裳信中說(shuō)：“《新青年》第五期大約不久可出，內(nèi)有拙作少許。該雜志銷(xiāo)路聞大不佳，而今之青年皆比我輩更為頑固，真是無(wú)法。”“拙作少許”即指《狂人日記》和這三首新詩(shī)，而魯迅之所以開(kāi)始白話(huà)詩(shī)文的創(chuàng)作，實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)時(shí)銷(xiāo)路并不理想的《新青年》編者錢(qián)玄同他們的有力支持。

無(wú)論如何，有一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的，那就是《新青年》第四期第五號(hào)是錢(qián)玄同編輯的。該期還發(fā)表了吳敬恒（吳稚暉）的《致錢(qián)玄同先生論注音字母書(shū)》，文前有錢(qián)玄同的按語(yǔ)，稱(chēng)吳敬恒此信“精義尤多，實(shí)能發(fā)前人之所未發(fā)；因此再把全信錄登于此，以供研究注音字母者之參考”，即為一個(gè)明證。《狂人日記》因錢(qián)玄同而誕生，由錢(qián)玄同經(jīng)手而發(fā)表，錢(qián)玄同功不可沒(méi)，正如錢(qián)玄同在魯迅逝世后所寫(xiě)的紀(jì)念文中回憶的：

我的理智告訴我，“舊文化之不合理者應(yīng)該打倒”，“文章應(yīng)該用白話(huà)做”，所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒。我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫(xiě)文章。民國(guó)七年一月起，就有啟明的文章，那是《新青年》第四卷第一號(hào)，接著第二、三、四諸號(hào)都有啟明的文章。但豫才則尚無(wú)文章送來(lái)，我常常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說(shuō)居然做成而登在第四卷第五號(hào)里了。自此以后豫才便常有文章送來(lái)，有論文、隨感錄、詩(shī)、譯稿等，直到《新青年》第九卷止（民國(guó)十年下半年）。

1923年8月，魯迅第一部小說(shuō)集《吶喊》由北京新潮社初版，書(shū)中所收十四篇小說(shuō)，單是《新青年》發(fā)表的就有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》和《故鄉(xiāng)》五篇，超過(guò)了三分之一。同月22日魯迅日記云：“晚伏園持《吶喊》二十冊(cè)來(lái)?！?月24日魯迅日記又云：“以《吶喊》各一冊(cè)贈(zèng)錢(qián)玄同、許季巿”，顯然有感謝錢(qián)玄同之意在。同日錢(qián)玄同日記當(dāng)然也有記載：“魯迅送我一本《吶喊》?！庇幸馑嫉氖?，這是“魯迅”這個(gè)名字第一次在錢(qián)玄同日記中出現(xiàn)。

本文原標(biāo)題為《魯迅的<狂人日記>與錢(qián)玄同日記》，原文載于《從魯迅到張愛(ài)玲:文學(xué)史內(nèi)外》，北京大學(xué)出版社2017年8月版。本文現(xiàn)標(biāo)題和內(nèi)容根據(jù)作者意見(jiàn)略做調(diào)整。