內(nèi)文摘錄|

我從未見(jiàn)過(guò)笑起來(lái)如此不顧一切的人。他就像一臺(tái)笑的機(jī)器，而且渾身都是開(kāi)關(guān)，生活中的任何細(xì)節(jié)都有可能開(kāi)啟他的大笑之旅。他的大笑像一輛無(wú)視交規(guī)的汽車，狂奔著闖過(guò)這個(gè)世界對(duì)他設(shè)置的所有紅燈。有時(shí)，我感覺(jué)我自己也在那輛車上，渾身發(fā)癢，有笑的沖動(dòng)，但我還是忍住了。

一

在我們十里鎮(zhèn)上，有各種各樣的臉：哭喪臉，二皮臉，秋風(fēng)黑臉，陰陽(yáng)臉，官臉，撲克臉，愁眉苦臉，急赤白臉，死皮賴臉……但是最聞名、最獨(dú)特、最讓我們過(guò)目難忘的，要數(shù)齙牙張的笑臉。

齙牙張有一張木瓜似的大嘴，也不知道是天生的，還是后天笑出來(lái)的。他笑的時(shí)候，牙齒向前沖鋒，兩頰向后撤退，在臉上露出一個(gè)強(qiáng)大的洞，能把西街胡屠戶的肥頭大耳塞進(jìn)去當(dāng)牙簽。每個(gè)見(jiàn)過(guò)齙牙張笑的人，都不會(huì)忘記那張氣吞山河的大嘴。

在齙牙張的嘴還沒(méi)有那么大的時(shí)候，我們管他叫張鵬。張鵬是一個(gè)毫無(wú)特色的人：瘦小的身材，老鼠一樣的眼神，笑起來(lái)的時(shí)候，嘴唇還是半抿著的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他經(jīng)常受到忽視。我們玩捉迷藏的游戲，總是把其他人找出來(lái)之后，就各自回家了。我們忘了還有一個(gè)張鵬，忘了他還在某個(gè)角落認(rèn)真地躲著，等著我們?nèi)フ宜Ｋ坪鯙榱舜蚱七@種平庸，改變自己不被注意的命運(yùn)，在他十一歲那年，牙齒突然不安分了，從口腔里蜂擁而出，把一張平靜的嘴撐得波瀾壯闊。過(guò)去我們只有在猿類的臉上，才能看到這樣放肆的、試圖占據(jù)整張臉的嘴。這張嘴讓張鵬一舉成名，“齙牙張”的稱號(hào)也從此流傳開(kāi)來(lái)。

之后我們有什么活動(dòng)，都會(huì)叫上齙牙張。我們跑到齙牙張家的院子后面，對(duì)著他二樓的窗戶喊：

“齙牙張，齙牙張，快出來(lái)玩！”

這種時(shí)候，齙牙張都是在屋里做作業(yè)。齙牙張有個(gè)嚴(yán)厲的父親，所以他有做不完的作業(yè)。齙牙張的父親是個(gè)鞋匠，腿有點(diǎn)瘸，臉上有道陰森森的疤痕。雖然齙牙張有嚴(yán)重的齙牙，但他父親的臉如刀削般平整。他父親長(zhǎng)年穿著一件皮圍裙，坐在臨街的前屋里修修補(bǔ)補(bǔ)，那些開(kāi)膠的、脫線的、破洞的、斷底的鞋子，像是從前線撤退的傷兵，馬不停蹄地走進(jìn)他的鋪?zhàn)樱屗麘?yīng)接不暇。他沒(méi)有精力時(shí)刻盯著齙牙張，所以齙牙張總能找到機(jī)會(huì)溜出來(lái)。

齙牙張的每次出逃都像越獄一樣驚心動(dòng)魄：他推開(kāi)窗戶，探頭探腦地望一陣，然后跳到陽(yáng)臺(tái)，跑下樓梯，穿過(guò)院子，輕得像一陣風(fēng)。當(dāng)他拔掉插銷，推開(kāi)院門的時(shí)候，我們屏住了呼吸。那是一扇銹跡斑斑的鐵門，每次推開(kāi)都會(huì)有嘎吱嘎吱如同開(kāi)啟地獄之門的響聲。我們擔(dān)心它會(huì)驚動(dòng)齙牙張的父親，雖然這樣的事情一次也沒(méi)有發(fā)生。

我們?cè)邶_牙張家的院子附近活動(dòng)，打彈珠或者摔方寶，丟沙包或者撞拐子。在玩的過(guò)程中，齙牙張會(huì)時(shí)不時(shí)地朝院門那邊扭一下頭，但是很快，他會(huì)更加堅(jiān)決地扭回來(lái)。那時(shí)候，齙牙張就已經(jīng)顯露出笑的才能了。他常常能夠發(fā)現(xiàn)我們發(fā)現(xiàn)不了的笑點(diǎn)，在我們茫無(wú)頭緒之際，笑得前仰后合。比如打彈珠，當(dāng)他拿起彈珠瞄準(zhǔn)，而我們緊張兮兮地在旁邊觀望時(shí)，他就會(huì)停下來(lái)大笑。他一停，我們就急了；我們一急，他就笑得更厲害了，恨不得在地上打起滾兒來(lái)。有一回丟沙包，他在我們緊鑼密鼓的攻勢(shì)下，像踩著炭火的山羊一樣跳來(lái)跳去。后來(lái)，他忽然彎下腰，用手撐著膝蓋笑起來(lái)了。不用說(shuō)，他又發(fā)現(xiàn)了什么好笑的事情。可站在他對(duì)面的王鐵軍沒(méi)有這個(gè)天賦，他仍然專心地抓起沙包，往齙牙張的身上招呼。如果齙牙張不笑的話，這個(gè)沙包最多會(huì)打在他的肚子上。但現(xiàn)在他笑了。他彎下了腰，下巴掛了下來(lái)，沙包像一塊肉飛進(jìn)了他的嘴里。

我們不知道齙牙張的父親是怎么發(fā)現(xiàn)齙牙張的，只知道有一天，我們?nèi)フ引_牙張的時(shí)候，他趴在窗戶那兒大搖其頭，并且用手指了指院門，表示門被鎖上了。我們有些掃興，以為從今以后，齙牙張都不能出來(lái)玩了。關(guān)鍵時(shí)刻，還是朱孔明有辦法。他讓王鐵軍站在墻腳，讓我踩著王鐵軍的肩膀，翻到墻上，把齙牙張拉出來(lái)。

在齙牙張下樓期間，我一直盯著一樓的門。門后是一條走廊，直通前屋。幾分鐘前，我們?cè)诮稚峡匆?jiàn)，齙牙張的父親坐在一臺(tái)手搖修鞋機(jī)前，伸出他那只油膩膩的大手，從一個(gè)婦女手中接過(guò)鞋子。雖說(shuō)那雙鞋子夠他忙活一陣，但誰(shuí)也不知道，他會(huì)不會(huì)中途放下鞋子，到后院來(lái)巡視。我趴在墻頭，抓住齙牙張伸過(guò)來(lái)的手。他借力一躍，雙腳蹬在墻上，開(kāi)始攀登。

在攀登到一半的時(shí)候，齙牙張停住了。他仰起臉看我，我抬起頭看門。門那邊沒(méi)有動(dòng)靜，依然是虛掩的狀態(tài)，可齙牙張僵硬不動(dòng)，讓我感覺(jué)那扇門隨時(shí)會(huì)被一腳踹飛。我不禁縮起了脖子，等待那個(gè)轟然巨響的時(shí)刻。與此同時(shí)，一陣輕微的顫栗傳遞到我的手上。我低頭去看齙牙張。由于過(guò)度使勁，我們倆的臉都漲紅了。他越抖越厲害，仿佛他的父親正在一步步接近那扇門。

站在墻外抓住我兩只腳的王鐵軍和朱孔明也感到不安了，他們低聲問(wèn)：“怎么啦？”

短暫的寂靜。

然后便發(fā)生了我們所有人都沒(méi)有想到的一幕：齙牙張大笑了。

隨著“噗嗤”一聲，齙牙張的嘴巴像秋天的石榴一樣爆開(kāi)，露出鮮紅的、汁液四溢的內(nèi)部。我從未如此近距離地觀察一個(gè)人的口腔：兩排牙齒，舌頭，上顎，扁桃體……它們劇烈震蕩著，像構(gòu)造復(fù)雜的火山口，不斷噴出笑的巖漿。我感到我的面部被他的笑燙傷了。我的全身，從肚臍的中心區(qū)域，到腳趾的遙遠(yuǎn)州縣，都處于笑的地震帶上。我的五臟六腑由于共振快要散成一攤豆腐花。

大笑迅速抽空了齙牙張肺里的空氣，使他的臉從紅色變成豬肝色。他的四肢也開(kāi)始癱軟、下垂，要從我的手中滑脫。即便如此，仍然有源源不斷的笑聲從他的體內(nèi)涌出，似乎他已經(jīng)忘了自己正在出逃這回事，他從屋里溜出來(lái)，就是為了抓著我的手，在空中大笑一番。

我不知所措地看著他，并且極力理解這種緊張氛圍與大笑之間的反差，但是沒(méi)有成功。我的手因長(zhǎng)時(shí)間用力而漸漸酥麻，失去知覺(jué)……隨后，我向后跌出墻外，和王鐵軍、朱孔明一起，摔得四腳朝天。笑聲停止了。在遍布全身的疼痛中，我想起了在我松手的那一刻，聽(tīng)到的那一聲吼叫：

“張鵬！”

那是齙牙張的父親發(fā)出的吼叫。他渾濁的煙嗓像一頭憤怒的鯊魚(yú)，把齙牙張的笑聲魚(yú)群驅(qū)散了。他嘴里咒罵著，向齙牙張走過(guò)來(lái)，鞋子在地上拖曳出一輕一重的聲音。雖然隔著一道墻，我和王鐵軍、朱孔明還是情不自禁地往后縮了縮。他走到齙牙張面前，停了下來(lái)，那個(gè)無(wú)聲的過(guò)程繃緊了我們的頭皮。隨著“啪”的一聲，終于落到實(shí)處的擊打，讓我們吐了口氣，幾乎有種輕松的感覺(jué)。

二

從那以后，我們很少去找齙牙張了。偶爾經(jīng)過(guò)他家門口，也是夾著尾巴一閃而過(guò)，生怕被他父親發(fā)現(xiàn)。他父親每隔一會(huì)兒，就會(huì)去后院巡視一次。長(zhǎng)此以往，齙牙張不得不打消溜出去的念頭，在家里做作業(yè)。他的作業(yè)做得慢極了，經(jīng)常到第二天還沒(méi)有做完。因此，在第二天收作業(yè)的時(shí)候，老師就會(huì)問(wèn)他：

“張鵬，你的作業(yè)呢？”

“沒(méi)有做完?！?/p>

“那你昨晚在做什么？”

“做作業(yè)?！?/p>

這話要是從別人口中說(shuō)出來(lái)，老師會(huì)認(rèn)為他在撒謊，可是齙牙張這么說(shuō)，老師卻深信不疑。齙牙張是我們學(xué)校成績(jī)最差的一個(gè)，直到小學(xué)六年級(jí)，語(yǔ)文還不會(huì)造句，數(shù)學(xué)還不會(huì)背九九乘法表，體育還分不清左右。最初，老師們會(huì)把他叫到一邊，不厭其煩地教導(dǎo)他。可是過(guò)不了多久，他們就放棄了。他們找到班主任，對(duì)班主任說(shuō)：

“張鵬這孩子沒(méi)別的毛病，就是腦子不太靈光。”

班主任也認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。從齙牙張來(lái)到這個(gè)班之前，班主任就對(duì)他有所耳聞了。所以在開(kāi)學(xué)的第一堂課上，他就把齙牙張叫起來(lái)了。他喊道：

“張鵬?！?/p>

齙牙張左顧右盼，確認(rèn)是在叫自己，才一臉無(wú)辜地站起來(lái)。

“你搬到那兒去?！?/p>

順著班主任的手指，我們的目光齊刷刷地落在了后門角落。那是堆放掃帚、拖把、簸箕、水桶等清潔用具的地方，常年散發(fā)著一股只有靠近了才能聞到的酸臭味兒。班主任把齙牙張發(fā)配到那兒，無(wú)異于扔了一件垃圾，就差直接將他掃地出門了。

可是齙牙張自己卻不在意。他抱著桌子走過(guò)去時(shí)，還對(duì)我們擠眼睛，一副興高采烈的樣子。后來(lái)我們才知道，他在后面太幸福了，既不用擔(dān)心被點(diǎn)名，也沒(méi)有人檢查作業(yè)，還可以隨便吃零食、看漫畫、睡覺(jué)，甚至呼嚕打得山響，老師也聽(tīng)不見(jiàn)?？傊?，除了忍受那里的味道，他在過(guò)一種我們所有人都向往的生活。

“其實(shí)聞久了也就不覺(jué)得難聞了?！饼_牙張說(shuō)。

然而好景不長(zhǎng)，齙牙張?jiān)诤竺孀瞬坏揭粋€(gè)月，就被調(diào)到了講桌旁邊。那是距離老師最近、一個(gè)不想聽(tīng)課也不得不聽(tīng)課的地方。老師鏗鏘有力的聲音，像榔頭敲打著他的頭骨。當(dāng)他試圖做點(diǎn)小動(dòng)作的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老師的目光像如來(lái)佛祖的金缽盂，牢牢扣住了他的一舉一動(dòng)。他忽然成了重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，被叫起來(lái)回答問(wèn)題，或被約到教室外面談話。尤其是班主任，他對(duì)齙牙張表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)懷簡(jiǎn)直親若父子。

在給齙牙張換座的前一天，班主任還絲毫沒(méi)有這方面的想法。他像往常一樣，在教室里上課，忽然看見(jiàn)窗外有個(gè)人影徘徊不去。他放下教案，走出了教室。這時(shí)他看見(jiàn)了一個(gè)人。

這個(gè)人是齙牙張的父親。他摘掉了胸前的皮圍裙，穿著一件棕色夾克，臉上綻放出了不太自然的笑容。他烏黑的大手此刻洗得白凈無(wú)比，雙手各提著一個(gè)禮盒。班主任一看見(jiàn)他手上的東西，立刻就說(shuō)：

“我們?nèi)窍抡f(shuō)話?！?/p>

這次拜訪使齙牙張的命運(yùn)在第二天就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且在許多天后，當(dāng)精疲力竭的老師們說(shuō)起齙牙張的腦子不太靈光的時(shí)候，班主任雖然心里認(rèn)同，但嘴上表示了反對(duì)。他說(shuō)：

“再笨的鳥(niǎo)，老天也不會(huì)讓他一輩子都飛不起來(lái)的。”

他這么說(shuō)，并非真的認(rèn)為齙牙張還有藥可救，而是他不能拿腦子笨這個(gè)理由去向齙牙張的父親交代。他想起那天，齙牙張的父親把禮盒塞到他手里時(shí)，眼神殷切地說(shuō)：

“我家小子就拜托您了，他要是不好好學(xué)，您該罰就罰，不要對(duì)他客氣?！?/p>

班主任決定不客氣了。于是在接下來(lái)的日子里，齙牙張的遭遇再一次讓我們目瞪口呆。

那天齙牙張照例沒(méi)有完成作業(yè)，可班主任既沒(méi)有置之不理，也沒(méi)有悉心指導(dǎo)，而是拿起一根粉筆，在黑板上畫起了橫線。他畫完橫線后，打量了一會(huì)兒，說(shuō)：

“張鵬?！?/p>

齙牙張應(yīng)聲起立。

“過(guò)來(lái)。”班主任朝他招手。

齙牙張有些猶豫地走上講臺(tái)。班主任抓起他的胳膊，把他拽到橫線下面，說(shuō)：

“把手舉起來(lái)?！?/p>

齙牙張舉起了手，指尖剛剛越過(guò)橫線。

“抬腳?！?/p>

齙牙張條件反射般地抬起了一只腳。這時(shí)，我們便看見(jiàn)講臺(tái)上的齙牙張，向我們展示了一個(gè)十分滑稽的跳大神的動(dòng)作。

“手不許掉到橫線下面，腳不許落地，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

齙牙張點(diǎn)點(diǎn)頭。

在班主任講課的過(guò)程中，齙牙張一直保持著那個(gè)姿勢(shì)，像一只吊在單杠上的猴子。起初，我們還會(huì)躲在課本后面偷笑，可是當(dāng)齙牙張換了一只腳被班主任發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們就笑不出來(lái)了。班主任走過(guò)去，掄起兩尺長(zhǎng)的教棍，抽在了齙牙張的腿上。

“換回來(lái)?！?/p>

我們以為這次懲罰，只是班主任的心血來(lái)潮，沒(méi)有想到他會(huì)把這種懲罰發(fā)展成常態(tài)。在齙牙張被連續(xù)罰了幾天之后，有幾個(gè)女同學(xué)圍上去，七嘴八舌地說(shuō)：

“齙牙張，你太傻了，你怎么不知道抄作業(yè)?。磕憧纯赐蹊F軍，你再看看劉記有，他們都抄，老師一次也沒(méi)有罰過(guò)他們?！?/p>

齙牙張想想，覺(jué)得也有道理。第二天，他早早地來(lái)到教室，找到我，找到王鐵軍，跟我們要作業(yè)抄。

齙牙張找到我的時(shí)候，我正在埋頭抄作業(yè)，我說(shuō)：

“等我抄完了給你?！?/p>

齙牙張又去找王鐵軍，王鐵軍攤開(kāi)空白的作業(yè)本說(shuō)：

“我還等著抄別人的作業(yè)呢。”

過(guò)了一會(huì)兒，齙牙張又來(lái)找我，我說(shuō)：

“作業(yè)被王鐵軍拿走了?！?/p>

于是齙牙張又去找王鐵軍，王鐵軍正趴在桌上奮筆疾書(shū)。等王鐵軍終于抄完并把作業(yè)扔給齙牙張的時(shí)候，上課鈴聲響了。齙牙張只好硬著頭皮做最后一搏。他以龍飛鳳舞的筆跡開(kāi)始了亡命的抄寫?？墒窃谒饺种坏臅r(shí)候，班主任就出現(xiàn)在了他的身后。

班主任伸出手去，在齙牙張突然僵硬的胳膊下面，抽出王鐵軍扔給他的作業(yè)本，翻到封面。這時(shí)他看見(jiàn)了一個(gè)名字。

他沒(méi)有說(shuō)話。他拿著作業(yè)本走上講臺(tái)，從粉筆盒里取出一根粉筆。這次他沒(méi)有在黑板上畫線，而是俯下身去，在地上畫了起來(lái)。坐在前排的同學(xué)看見(jiàn)他畫了一個(gè)臉盆大小的圓。他畫完后說(shuō)：

“張鵬，你過(guò)來(lái)。”

齙牙張看見(jiàn)那個(gè)圓的時(shí)候，就知道今天的懲罰將會(huì)與眾不同。他走過(guò)去，不用班主任提示，就自己走進(jìn)了圓里。圓不大，但站一個(gè)人已經(jīng)足夠。他站在里面，兩只腳還能微微分開(kāi)。然后他便聽(tīng)見(jiàn)班主任清朗的嗓音，喊出了另一個(gè)人的名字：

“朱孔明?！?/p>

這個(gè)名字引起了全班人的驚詫。但最驚詫的，還是作為三好學(xué)生的朱孔明自己。他站起來(lái)的時(shí)候，我和王鐵軍恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“是你把作業(yè)給張鵬抄的？”

朱孔明看了看我和王鐵軍，又看了看齙牙張，不知道該說(shuō)什么。作業(yè)不是他給齙牙張的，但如果他供出我們，他的罪名就會(huì)更大：把作業(yè)給了我們?nèi)齻€(gè)人抄。所以，他只能選擇沉默。

他的沉默使我們的羞愧之心達(dá)到了頂點(diǎn)。那時(shí)我們只能祈望班主任看在他是三好學(xué)生的份上，對(duì)他從輕發(fā)落。可班主任的命令還是不容置疑地響起了：

“你過(guò)來(lái)，跟張鵬站在一起?！?/p>

朱孔明垂頭喪氣地走上講臺(tái)?？匆?jiàn)圓的時(shí)候，他愣了一下。齙牙張趕緊抬起一只腳，用充滿邀請(qǐng)的目光看向朱孔明，似乎在說(shuō)：來(lái)吧，還有地兒。朱孔明看著剩余的空間，不禁惱恨他的母親總愛(ài)給他買大一號(hào)的鞋子。他尖著腳踩進(jìn)去，然后猛提一口氣，抬起了另一只腳。這時(shí)，兩個(gè)單腿站立的身體由于擁擠而開(kāi)始搖晃起來(lái)。齙牙張雙手徒勞地劃著空氣，嘴里“哎哎”直叫；朱孔明則全身緊繃默不作聲。他們都從對(duì)方臉上讀出了驚恐之色。隨著搖晃加劇，兩個(gè)人快要倒了。情急之下，齙牙張率先出手，抱住朱孔明，隨后朱孔明也滿懷恥辱地抱住了齙牙張。他們?cè)诒舜说闹沃袧u漸站穩(wěn)了。

“以后誰(shuí)再給張鵬抄作業(yè)，就和他一起受罰?！?/p>

班主任說(shuō)完這句話，朱孔明就哭了。他哭得很傷心，劇烈抖動(dòng)的身體使他們剛剛獲得的平衡又出現(xiàn)了松動(dòng)，于是兩個(gè)人抱得更緊了，那樣子看上去就像是齙牙張?jiān)诎参渴軅闹炜酌鳌?/p>

沉浸在悲傷情緒中的朱孔明，不會(huì)想到他的哭泣會(huì)給班主任一份大禮。那時(shí)班主任正在就抄作業(yè)的問(wèn)題給全班人訓(xùn)話，他嚴(yán)峻的語(yǔ)調(diào)和他高大的身材一起，對(duì)我們構(gòu)成了聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的雙重壓迫，連朱孔明也不得不將洶涌而出的淚水強(qiáng)行咽回到肚子里去。在班主任越來(lái)越響亮的訓(xùn)話聲中，朱孔明的抽泣仿佛逐漸淡去的背景音，不再引起我們的注意。也是在這個(gè)時(shí)候，齙牙張以其快要被人遺忘的才能，再次突圍而出，把我們從緊張窒息的深海，拉回到輕松愉快的水面。

現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法回想起班主任訓(xùn)話的內(nèi)容了，但我能準(zhǔn)確描述齙牙張?jiān)谀莻€(gè)上午的驚人表現(xiàn)。就在朱孔明完全平靜下來(lái)之后，齙牙張的身體出現(xiàn)了輕輕的震顫。這種震顫和剛才朱孔明的抖動(dòng)有著外在的相似。他抿緊嘴唇，臉漲得通紅，你能感覺(jué)出有什么東西在他體內(nèi)積聚，好像一壺水置于熊熊的大火之上，隨時(shí)有噴開(kāi)壺蓋的危險(xiǎn)。那時(shí)班主任的滔滔不絕，使他只能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，而無(wú)暇顧及周圍的變化。但坐在下面的我們，注意力卻被齙牙張攫住了。我們看見(jiàn)齙牙張強(qiáng)忍的眼神，一刻不停地盯著讓他受不了的事物——

朱孔明的鼻涕泡。

哭完后的朱孔明，臉上呈現(xiàn)出一種暴雨過(guò)后的冷清：眼睛是凝滯的池塘，雙頰是被細(xì)流沖刷的田野，而鼻涕泡是青蛙鼓起的肚皮。那鼻涕泡隨著朱孔明恰到好處的呼吸而一縮一張，既不會(huì)因縮得太小而消失，也不會(huì)因張得太大而破滅。在這嚴(yán)肅的課堂氛圍中，我們害怕地看著它，為它每一秒的命運(yùn)而提心吊膽。

終于，它破滅了。我們的心仿佛被扯了一下。破滅的鼻涕泡摔在朱孔明呆怔的臉上，隨之而來(lái)的是齙牙張?jiān)僖舶崔嗖蛔〉拇笮?。他脖子仰著，肩膀抬著，一股壓抑已久的力量撬開(kāi)他的嘴唇，向外釋放強(qiáng)勁的水流。他的耳朵后揚(yáng)，眼睛和鼻子被笑推進(jìn)一千層褶皺里。那是一張笑得只剩下嘴的臉。他全身的骨頭也像賭桌上的骰子，相互激烈地碰撞；如果不是朱孔明箍緊的手臂，它們很可能會(huì)迸散開(kāi)來(lái)。整個(gè)教室漂在他笑聲的浮力之上，好像涌進(jìn)了一場(chǎng)洪水，當(dāng)無(wú)數(shù)只透明柔軟的手向上托舉我們膽怯的身體，我們看見(jiàn)班主任也攤開(kāi)了可笑的四肢，被無(wú)可奈何地架到空中。

“張鵬！”

班主任用雄獅般的咆哮捍衛(wèi)了他不可動(dòng)搖的尊嚴(yán)。那一刻，我們強(qiáng)抑內(nèi)心歡跳的海豚，開(kāi)始為齙牙張的處境擔(dān)憂?？墒驱_牙張沒(méi)有察覺(jué)，他仍然滑行在大笑的慣性里，并且放下了另一只腳，撐住搖搖欲墜的身體。我們看見(jiàn)班主任臉色鐵青地走過(guò)去，揚(yáng)起那只被粉筆磨糙的右手，在空中停頓了幾秒，直到從齙牙張巨大的嘴巴旁邊找到他的臉，才對(duì)準(zhǔn)了猛扇過(guò)去——世界安靜了下來(lái)。

三

大笑事件不僅很快傳遍了全校，還在整個(gè)十里鎮(zhèn)上不脛而走。過(guò)去人們只知道齙牙張嘴巴大，愛(ài)笑，可是在課堂上笑，在受罰的時(shí)候笑，就聞所未聞了。一時(shí)間，齙牙張成了人們茶余飯后的笑談。他們見(jiàn)到走在路上的齙牙張，總不忘撩他幾句：

“齙牙張，那一巴掌好不好笑??？”

“齙牙張，你期中考試又考了倒數(shù)第一，你怎么不笑了？”

“齙牙張，要記得笑口常開(kāi)啊。”

起初他們這么撩的時(shí)候，還會(huì)避著齙牙張的父親，后來(lái)撩的人多了，就無(wú)所顧忌了。這讓齙牙張的父親感到顏面掃地。比起兒子學(xué)習(xí)成績(jī)差，他現(xiàn)在更在乎兒子的笑，那種癲狂的、不分場(chǎng)合的笑，甚至被班主任上升到了心理缺陷的高度。那是期中考試后不久，他被通知去學(xué)校一趟。班主任端著煙，避重就輕地講了齙牙張?jiān)趯W(xué)校的表現(xiàn)，講了他和各科老師對(duì)齙牙張的輔導(dǎo)工作，又講了齙牙張?jiān)诒敬慰荚囍械那闆r。繞了一大圈之后，他才一針見(jiàn)血地指出：

“張鵬其他的問(wèn)題都不是問(wèn)題，他在課堂上笑才是問(wèn)題。課堂是什么地方？是學(xué)知識(shí)的地方，是莊嚴(yán)神圣的地方，怎么能笑呢？我想，張鵬的學(xué)習(xí)一直提不起來(lái)，跟這個(gè)有很大關(guān)系?！?/p>

末了，在臨走的時(shí)候，班主任還暗示他：

“必要的話，可以請(qǐng)心理醫(yī)生看看?！?/p>

齙牙張的父親沒(méi)有帶齙牙張去看心理醫(yī)生，而是去看了牙醫(yī)。牙醫(yī)姓陳，有三十年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，閱盡口腔無(wú)數(shù)。他留意齙牙張很久了。從嘴巴變大的齙牙張第一次經(jīng)過(guò)他的診所時(shí)，他就暗自稱奇：世上還有齙牙這么厲害的人。因此，當(dāng)齙牙張的父親拎著齙牙張一瘸一拐地走進(jìn)診所時(shí)，陳醫(yī)生扔掉報(bào)紙，精神抖擻地起身迎接。毫無(wú)疑問(wèn)，齙牙張的大嘴激起了他內(nèi)心深處的雄心壯志。為了打造這件很可能成為他行醫(yī)生涯最輝煌的杰作，他決定全力以赴。

經(jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)的忙碌，陳醫(yī)生滿頭大汗地結(jié)束了工作，而齙牙張已經(jīng)痛得面目扭曲了。他用手擋著嘴巴，像吃了什么燙東西似的。齙牙張的父親撥開(kāi)他的手，左右端詳，那嘴巴好像果然收斂了不少。他付完錢，對(duì)陳醫(yī)生豎起了拇指。

戴上牙套的齙牙張有過(guò)一段沉默期。他似乎喪失了對(duì)自己嘴巴的自信，變得羞于開(kāi)口。別人跟他說(shuō)話，他就用點(diǎn)頭或者“嗯”回答；別人逗他笑，他就雙手捂臉，掉頭而去。他一刻也不愿展示那張被處理過(guò)的嘴?？墒堑搅怂降紫拢麉s總張著嘴巴，做一些齜牙咧嘴的奇怪動(dòng)作。那箍在他牙齒上的鐵絲，像韁繩勒得他渾身不適。他時(shí)刻都想用手指摳掉它們。為此他用盡各種辦法：刷牙，嚼口香糖，甚至讓上排牙齒和下排牙齒猛烈地撞在一起，以此造成牙套的脫落，但這顯然無(wú)濟(jì)于事，他只能聽(tīng)到頭顱里遙遠(yuǎn)而空洞的回聲。

當(dāng)齙牙張的父親發(fā)現(xiàn)齙牙張有這些習(xí)慣時(shí)，他立刻采取了措施。于是走出家門的齙牙張，便成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。他路過(guò)胡屠戶的豬肉鋪，胡屠戶放下了屠刀；路過(guò)王鐵匠的鐵匠鋪，王鐵匠打歪了一錘；路過(guò)快手張三的麻將館，所有洗牌的手都停下了。繼續(xù)往前走，他來(lái)到了幾只狗中間，狗對(duì)他大叫起來(lái)。他又來(lái)到一棵楊樹(shù)下，樹(shù)上的鳥(niǎo)都飛走了。幾個(gè)穿開(kāi)襠褲的小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他扔石子。他感到后腦勺好像挨了一下，但他沒(méi)有回頭。他就這樣一直走到學(xué)校。

正在門口打掃衛(wèi)生的蘇倩倩，看見(jiàn)齙牙張的時(shí)候尖叫了一聲。當(dāng)齙牙張走進(jìn)教室，全班人都不說(shuō)話了。齙牙張找到自己的座位，坐了下來(lái)。我和王鐵軍先后走過(guò)去，問(wèn)他怎么了，他沒(méi)有回應(yīng)。他整理了一會(huì)兒書(shū)包，聽(tīng)見(jiàn)老師走進(jìn)來(lái)了。為了避免把老師也嚇一跳，他趕緊低下頭?？墒钦?jié)課老師都沒(méi)有注意他，這讓他松了口氣。

中午放學(xué)，他走在回家的路上，人們對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他看著腳下縮成一團(tuán)的影子，慢慢走著。經(jīng)過(guò)一家水果店的時(shí)候，他看見(jiàn)李阿婆從店里出來(lái)了。李阿婆是個(gè)好人，經(jīng)常給他水果吃，所以他急忙別過(guò)臉去，加快了腳步。他異常的舉動(dòng)引起了李阿婆的注意。李阿婆喊住他：

“小鵬?！?/p>

齙牙張本來(lái)打算一直往前走的，可是一聽(tīng)到李阿婆的聲音，他就走不動(dòng)了。李阿婆邁著內(nèi)八字，一搖一晃地趕來(lái)，衰老和肥胖使她走到齙牙張跟前的時(shí)候就已經(jīng)氣喘吁吁了。她把幾顆溫?zé)岬亩瑮椚烬_牙張手里，然后抬起頭。這時(shí)，我們慈祥的李阿婆也發(fā)出了驚呼：

“作孽??！”

這聲驚呼讓齙牙張渾身一震，他還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，就被李阿婆拉走了。他發(fā)現(xiàn)這是去往他家的方向。年屆七旬的李阿婆雖然白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，但她手上的力氣依然十分驚人。齙牙張感到自己的手快被她捏碎了。她一邊弓著腰走路，一邊大聲嘟囔：

“太不像話了，我去給你討公道……”

李阿婆的水果店距離齙牙張家的鞋匠鋪不遠(yuǎn)，幾分鐘就走到了。當(dāng)怒氣沖沖的李阿婆帶著齙牙張出現(xiàn)在鋪?zhàn)娱T口時(shí)，齙牙張的父親只看見(jiàn)了李阿婆一個(gè)人。李阿婆以長(zhǎng)者的威嚴(yán)質(zhì)問(wèn)他：

“這是你干的好事？”

她把躲在身后的齙牙張拽出來(lái)，指著他的臉說(shuō)：

“你把這東西貼他嘴上，叫他怎么吃飯，怎么喝水，怎么說(shuō)話？”

面對(duì)李阿婆來(lái)勢(shì)洶洶的質(zhì)問(wèn)，齙牙張的父親什么也沒(méi)說(shuō)。和鞋子的朝夕相處造就了他的沉默寡言。他放下老虎鉗和改錐，在圍裙上蹭蹭手，然后站起身，把齙牙張嘴上的膠帶撕下來(lái)了。膠帶強(qiáng)勁的粘性，使它在脫離齙牙張嘴巴的時(shí)候，像是揭掉了一層皮。他對(duì)齙牙張說(shuō)：

“你告訴阿婆，你能不能吃飯？”

齙牙張的嘴巴一時(shí)還無(wú)法適應(yīng)說(shuō)話，所以他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你能不能喝水？”

齙牙張點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你能不能說(shuō)話？”

這時(shí)齙牙張開(kāi)口了：“能。”

從齙牙張逆來(lái)順受的臉上，李阿婆看見(jiàn)了他母親的影子。他母親在張鞋匠面前，也是這般唯唯諾諾，二人何其相似的命運(yùn)讓李阿婆唏噓不已。她想起有一個(gè)雨天，他母親滿身傷痕地走進(jìn)她的水果店，沉默地坐了一個(gè)下午。她坐在那里，頭發(fā)、袖口、褲管都在滴水，仿佛除了眼睛，她身上的每個(gè)部位都在哭泣。雨停之后，她拎著一袋水果回去了。李阿婆記得她的背影在灰色的天空下顫抖。老人一旦進(jìn)入回憶就變得可以原諒一切了。因此她嘆口氣，一臉疲憊地離開(kāi)了鋪?zhàn)印?/p>

齙牙張的嘴巴被封了兩天之后，人們就習(xí)以為常了。當(dāng)他再次走到街上，大家該干什么還干什么，絲毫不受影響。他的出現(xiàn)已經(jīng)不比一陣風(fēng)更引人注意了。如果一小片膠帶就能讓整個(gè)十里鎮(zhèn)安靜下來(lái)的話, 齙牙張也樂(lè)意這樣，但總有好事者不讓他如愿，他們?nèi)匀贿^(guò)來(lái)撩他。這次他們不說(shuō)話了，而是直接動(dòng)手。他們動(dòng)手去扯齙牙張的膠帶。

膠帶一旦離開(kāi)齙牙張的嘴巴，齙牙張就會(huì)受罰，所以他只能一邊護(hù)著膠帶，一邊逃跑。劇烈的運(yùn)動(dòng)使他呼吸困難，好像全鎮(zhèn)人的手都捂在上面：那些干燥的手、汗?jié)竦氖?、沾滿面粉的手、魚(yú)腥的手、摸麻將的手、油污的手……層層疊疊，密不透風(fēng)。他認(rèn)出其中有一只是他父親的手，這只手帶著全鎮(zhèn)人的腳臭，讓他無(wú)法呼吸。他跑了沒(méi)幾步，就停下來(lái)了。那些人看見(jiàn)他的膠帶上起了一層白霧，眼睛也翻出了同樣的白色，都悻悻而散。

齙牙張對(duì)膠帶的保護(hù)逐漸變成了對(duì)膠帶的依賴。只要膠帶還在，他就是安全的。即使后來(lái)他的父親不再?gòu)?qiáng)制他了，他也每天像穿衣服一樣，把自己的嘴巴貼住，然后去上學(xué)。他相信這樣對(duì)誰(shuí)都會(huì)有好處：班主任不用擔(dān)心他在課堂上大笑；鎮(zhèn)上的人可以騰出時(shí)間做自己的事；他的父親也將遠(yuǎn)離閑言碎語(yǔ)的困擾。

自從大笑事件平息之后，他的父親重新把精力放到了鞋子上，而對(duì)齙牙張疏于關(guān)注。幾個(gè)月后的一天，當(dāng)他在走廊里碰見(jiàn)正要去上學(xué)的齙牙張，發(fā)現(xiàn)他的嘴上還貼著膠帶時(shí)，微微吃了一驚。但最終他什么也沒(méi)說(shuō)。

四

我對(duì)齙牙張真正的了解，開(kāi)始于他沉默的那些日子。在此之前，他的大笑既吸引我，也讓我感到糊涂。我從未見(jiàn)過(guò)笑起來(lái)如此不顧一切的人。他就像一臺(tái)笑的機(jī)器，而且渾身都是開(kāi)關(guān)，生活中的任何細(xì)節(jié)都有可能開(kāi)啟他的大笑之旅。他的大笑像一輛無(wú)視交規(guī)的汽車，狂奔著闖過(guò)這個(gè)世界對(duì)他設(shè)置的所有紅燈。有時(shí)，我感覺(jué)我自己也在那輛車上，渾身發(fā)癢，有笑的沖動(dòng)，但我還是忍住了。對(duì)于那種歇斯底里的大笑，我始終心懷警惕。

齙牙張沉默之后，他身上的張鵬開(kāi)始日益凸顯，那個(gè)平庸的、有著老鼠眼神的小孩又回來(lái)了。他每天低著頭走路，低著頭上課，和所有人保持著距離。當(dāng)我們?cè)诮淌依镒分鸫螋[、放聲大笑時(shí)，他一個(gè)人坐在座位上發(fā)呆，孤零零的身影像陽(yáng)光下的一塊黑斑。那時(shí)我無(wú)論玩得多么投入，總會(huì)忍不住往他那里看一眼。他郁郁寡歡的樣子，讓我數(shù)次想要放棄身邊的一切，朝他走過(guò)去。很多年后，當(dāng)我回想起那幕情景，并以冷靜的眼光審視它時(shí)，我意識(shí)到那間教室里只要有一個(gè)不幸的人，其他人的快樂(lè)都是脆弱的，不真實(shí)的。

我越來(lái)越沉迷于對(duì)齙牙張的觀察。上課時(shí)，他從抽屜里拿出課本的樣子，用手撐著腦袋的樣子，俯身去地上撿東西的樣子，都被我巨細(xì)無(wú)遺地看在眼里。放學(xué)后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，和他一樣走在馬路邊緣；他踢過(guò)的石子，我會(huì)接著再踢一遍。等他回到家，把自己關(guān)在二樓的屋子里做作業(yè)時(shí)，我會(huì)繞到他家的院子后面，在那片我們?cè)?jīng)一起玩過(guò)的空地上躑躅。

盡管我十分小心地進(jìn)行著這一切，沒(méi)想到還是被人發(fā)現(xiàn)了。有一天早自習(xí)，我打開(kāi)語(yǔ)文課本，看見(jiàn)在我們當(dāng)天要學(xué)的那篇課文里，夾了一張皺巴巴的紙條。我抬頭四顧，大家都在高聲朗讀，沒(méi)有一個(gè)人是可疑的。于是我展開(kāi)紙條，上面歪歪扭扭地寫著：

“記有，我看見(jiàn)你了?！?/p>

我再次抬起頭，希望和那個(gè)看見(jiàn)我的目光相遇。可是沒(méi)有。整個(gè)早自習(xí)我心神不寧地看著那張紙條，企圖找到一些蛛絲馬跡，但卻一無(wú)所獲。那時(shí)很多人的字都長(zhǎng)得差不多，很難通過(guò)筆跡認(rèn)出是誰(shuí)寫的。下了早自習(xí)，我問(wèn)了幾個(gè)相熟的人，都說(shuō)不是他們寫的。我也想過(guò)坐在前排的齙牙張，但這種可能性微乎其微：一來(lái)他離群索居，很久沒(méi)有跟人說(shuō)話了；二來(lái)他在明，我在暗，他不可能看見(jiàn)我。

最后我寫了一張紙條，夾在下一篇課文里。紙條的內(nèi)容是：

“你是誰(shuí)？”

這張紙條在我的課本里夾了好幾天，直到下一篇課文都學(xué)完了，依然沒(méi)有得到答復(fù)。那幾天，我變得疑神疑鬼，尤其是在跟蹤齙牙張的時(shí)候，我的目標(biāo)已經(jīng)不是觀察齙牙張了，而是找出那個(gè)在暗中觀察我的人。他對(duì)我的興趣，一定不亞于我對(duì)齙牙張的興趣。

就在我以為對(duì)方?jīng)]有看見(jiàn)我的紙條、從而不會(huì)給我答復(fù)的時(shí)候，紙條突然不翼而飛了。這讓我更加坐立不安。那天放學(xué)，我早早收拾書(shū)包，在齙牙張的前面走了。我是沿著馬路邊緣走的。我發(fā)現(xiàn)即使沒(méi)有齙牙張，我也會(huì)不知不覺(jué)地走上他的路線。

第二天，一切謎團(tuán)解開(kāi)了。我在語(yǔ)文課本里發(fā)現(xiàn)了一張新的紙條。紙條上寫著我至今想起來(lái)也會(huì)心跳加速的文字：

“是我，張鵬?！?/p>

我和齙牙張的交往就是從那時(shí)重新開(kāi)始的。表面上，他還是孤僻一人，我也還是伙伴成群，但我們就像兩個(gè)偽裝起來(lái)的地下黨員，用紙條進(jìn)行著秘密的交流。我們深知秘密公開(kāi)的后果，將會(huì)是無(wú)窮無(wú)盡的打擾，那些好事者不會(huì)放過(guò)這個(gè)大做文章的機(jī)會(huì)，說(shuō)一些諸如“齙牙張雖然封嘴了，可是你瞧，他在寫紙條哩”或者“劉記有和齙牙張勾搭在一起啦”之類難聽(tīng)的話。所以我們每天只說(shuō)一句話。我把要說(shuō)的話夾在課本里，等待齙牙張明天早上取走，并把答復(fù)我的話夾進(jìn)去。這使我們?cè)诮拥綄?duì)方的話之后，都有一整天的回味時(shí)間。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我們也會(huì)因?yàn)槊魈斐霈F(xiàn)在課本里的話而激動(dòng)得難以入眠。

那段時(shí)間放學(xué)，我們?nèi)匀槐３种磺耙缓蟮淖呗贩绞?。不同的是，齙牙張知道我在后面，他會(huì)時(shí)不時(shí)地回過(guò)頭，和我交換眼神，然后繼續(xù)走路。我能從他走路的姿態(tài)中看出他內(nèi)心的喜悅和逐漸恢復(fù)的自信，仿佛有一層冰在他身上慢慢融化。直到有一次，他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，臉上流動(dòng)著一個(gè)被膠帶封住的半透明的微笑。

我們這種若即若離的友誼，在延續(xù)了將近一個(gè)月之后，終于在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末往前推進(jìn)了一步。事情源于周五的一張紙條。齙牙張?jiān)谀菑埣垪l上寫道：

“明天來(lái)我家玩。”

這個(gè)突如其來(lái)的邀請(qǐng)既讓我感到驚喜，又讓我難以置信。我沒(méi)想到齙牙張會(huì)把我們重生之后的第一次見(jiàn)面，安排在他父親的爪牙之下。自從那次齙牙張溜出來(lái)玩被他父親發(fā)現(xiàn)之后，他父親在我心目中的形象，迅速惡化成了一張打滿補(bǔ)丁的皮革臉，每每想起就會(huì)不寒而栗。因此在第二天，當(dāng)齙牙張趴在墻頭，向站在遠(yuǎn)處的我招手時(shí)，我像一只受過(guò)驚嚇的小鹿，遲遲邁不動(dòng)步子。

然而在那個(gè)晴空萬(wàn)里的早晨，接近齙牙張的愿望最終戰(zhàn)勝了我心里的恐懼，因?yàn)槲铱匆?jiàn)齙牙張撕掉了嘴上的膠帶，他對(duì)我說(shuō)：

“記有，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

我跟隨他，穿過(guò)堆滿雜物的院子，爬上幽暗的樓梯，在一陣喘不過(guò)氣來(lái)的興奮與眩暈中，到達(dá)樓梯盡頭，推開(kāi)頭頂上的鐵門——仿佛在地獄頂棚鑿開(kāi)了一個(gè)缺口，涌進(jìn)來(lái)的天空幾乎刺瞎我的眼睛。

屋頂，這個(gè)高懸于我們的日常生活之上，被經(jīng)久隔絕，被大人描繪成漆黑、骯臟甚至危險(xiǎn)的地方，第一次向我展示了它迷人的一面：波浪般聳起的閣樓，空曠的陽(yáng)臺(tái)，把影子置于街道對(duì)面的煙囪，伸出墻外的椽子，電線桿的頂端，觸手可及的云朵。每個(gè)部分都像是用炭筆畫上去的，邊界清晰，透著一股沒(méi)有被打擾過(guò)的寧?kù)o。

不僅齙牙張家的屋頂，還有胡屠戶家的屋頂，王鐵匠家的屋頂，李阿婆家的屋頂，朱孔明家的屋頂……我看見(jiàn)整個(gè)十里鎮(zhèn)的屋頂都連在了一起，向遠(yuǎn)處綿延，消失在一片純粹的藍(lán)色中。

趴在欄桿上俯瞰，人間變遠(yuǎn)了，雖然只有三層樓高，可是好像喊破嗓子，下面的人也聽(tīng)不見(jiàn)。我感到了前所未有的解脫，想翻跟頭，打滾兒，大喊大叫。我想用我的身體去觸摸一遍屋頂，用嘴巴吃它的塵土，用鼻子嗅它濁重的瀝青味兒。

齙牙張?jiān)谖蓓斏纤憩F(xiàn)出來(lái)的膽量令我吃驚。他帶領(lǐng)我踩著吱吱作響的石棉瓦，爬到了閣樓頂部，騎在它高高的屋脊上。在那個(gè)讓人害怕的高度，我微汗的雙手緊緊抓著一塊瓦片，不敢妄動(dòng)。而齙牙張卻能站起來(lái)，沿著屋脊來(lái)回行走，像走在廣場(chǎng)上一樣。他在屋頂上的得心應(yīng)手，讓我很難聯(lián)想起那個(gè)在地面上有些怯懦和笨拙的孩子。

后來(lái)，齙牙張還帶我去別人家的屋頂上“串門”。我們躡手躡腳地翻過(guò)欄桿，走進(jìn)別人家的閣樓，察看那些有趣的廢棄物品：斷了一條腿的扶手椅，銅制的燈罩，老化的電線，壞了的玩具車，舊行李箱，腐蝕的相片，棉絮外露的枕頭。有時(shí)，我們還能通過(guò)敞開(kāi)的天井，看見(jiàn)房子內(nèi)部的情景：回形走廊，蓊郁的綠植，掛著毛巾的洗臉架，濕滑的井臺(tái)，鋪滿辣椒或魚(yú)干的篩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的有些下墜的晾衣繩。這種居高臨下的角度讓我覺(jué)得新奇不已，像在看一個(gè)制作逼真的房屋模型。當(dāng)房子里的主人走出來(lái)，或者只聞其聲不見(jiàn)其人，我們就會(huì)嚇得縮回頭去。

在齙牙張的神秘推薦下，我們還去了蘇倩倩家的屋頂。起初，我看不出蘇倩倩家有什么奇特之處，可是隨著正午將近，陽(yáng)光順著天井的墻壁移到地面，蘇倩倩的母親端著澡盆走出來(lái)了。我們連忙縮頭，可是又忍不住露出眼睛。我們看見(jiàn)蘇倩倩的母親把澡盆放到陽(yáng)光下，拎起水壺往里倒水。那水仿佛澆在火堆上，騰起一片氤氳的白霧。倒完水后，她用手試了試水溫，然后高聲喊道：

“倩倩！”

我們的勞動(dòng)委員蘇倩倩，一個(gè)總是穿著校服系著紅領(lǐng)巾的姑娘，此刻竟然縮著光溜溜的身體，令人窒息地跑出來(lái)了。她撲通一聲跳進(jìn)澡盆，蜷縮在熱水中，以此抵御冬日的寒冷。她母親把毛巾遞給她后，在井臺(tái)邊洗起了衣服。期間，她弟弟跑出來(lái)了幾次，被同樣跟出來(lái)的父親呵斥回去了。但這些都沒(méi)有影響我們對(duì)蘇倩倩的觀看。陽(yáng)光曬得我們脊背發(fā)燙。我們看見(jiàn)從澡盆里站起來(lái)的蘇倩倩，渾身掛滿水珠，將剛剛發(fā)育的乳房抬向十二月幽藍(lán)的天空。

那天的游歷，讓我領(lǐng)略了一個(gè)奇異的屋頂世界，這是以前從未有過(guò)的。也是在那天我才知道，被他父親囚禁起來(lái)的齙牙張，居然像一棵石縫中的幼苗，向上開(kāi)拓出了一片自由的天地；當(dāng)我們?cè)谕饷嫱嫠r(shí)，他卻獨(dú)自在我們上空進(jìn)行著不為人知的探險(xiǎn)。

雖然齙牙張撕掉了嘴上的膠帶，但那天我們很少說(shuō)話。長(zhǎng)期的文字交流，使我們?cè)谝?jiàn)面的時(shí)候顯得寡言少語(yǔ)。直到臨別之際，我才打破沉默，我說(shuō)：

“張鵬。”

齙牙張聽(tīng)見(jiàn)我叫他的本名，忽然怔住了。

“你答應(yīng)我，以后也不往嘴上貼膠帶了好嗎？”

我永遠(yuǎn)忘不了齙牙張?jiān)谀莻€(gè)上午用力點(diǎn)頭的樣子，他說(shuō)：

“好，我答應(yīng)你。”

五

那個(gè)周末之后，全鎮(zhèn)的人在毫無(wú)征兆的情況下，看見(jiàn)我和齙牙張談笑風(fēng)生地走在放學(xué)的路上。他們盯著齙牙張光禿禿的嘴巴，像看見(jiàn)沒(méi)有穿環(huán)的牛鼻一樣，面露驚訝之色。可即便他們把眉毛挑到天上，把下巴掉在地上，重獲新生的齙牙張也還是咧著嘴，談笑如故。于是他們就板起臉來(lái)了，仿佛齙牙張失而復(fù)得的笑容，讓他們感到不快。他們希望那片膠帶，或者類似膠帶的其它東西，重新貼回到齙牙張的嘴上。

他們首先想到的就是我，因?yàn)槲沂呛妄_牙張的笑容一起出現(xiàn)的。他們規(guī)勸我說(shuō)：

“記有，你是好學(xué)生，應(yīng)該離齙牙張遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

這句話至少衍生出了十種以上的版本，在我耳邊循環(huán)播放。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越聽(tīng)不懂時(shí)，規(guī)勸就變成警告了：

“當(dāng)心變成第二個(gè)齙牙張，你這輩子就完啦。”

我不知道他們?yōu)槭裁慈绱顺鹨朂_牙張。每當(dāng)齙牙張笑嘻嘻地走過(guò)胡屠戶的豬肉鋪，王鐵匠的鐵匠鋪，快手張三的麻將館，他們就會(huì)沉下臉來(lái)，冷冷地說(shuō)：

“齙牙張，你笑什么？”

齙牙張也不知道自己在笑什么，但那笑就是掛在他臉上，像月亮掛在天上，摘都摘不掉。他的笑既不是禮貌的笑，也不是嘲笑，更不是幸災(zāi)樂(lè)禍的笑，他的笑沒(méi)有內(nèi)容。正是這沒(méi)有內(nèi)容，才讓他們生氣。其實(shí)齙牙張即使不笑，他那張勉強(qiáng)包起來(lái)的嘴看上去也像在笑，至少是笑的準(zhǔn)備狀態(tài)——那比笑更讓人受不了。

那段時(shí)間，幾乎所有人都在反對(duì)齙牙張笑，好像他的笑把全鎮(zhèn)人的快樂(lè)都分走了，以至于他們只能陰沉著臉度日。他們找遍各種話來(lái)刺激齙牙張，好讓他停下來(lái)，卻總是收效甚微。面對(duì)所有對(duì)笑的指控，齙牙張都用笑來(lái)自我辯護(hù)。

直到有一天，江威的出現(xiàn)挽救了所有人。江威是十里鎮(zhèn)上有名的混混，喜歡穿著花襯衫和喇叭褲四處招搖，還培養(yǎng)了一群小學(xué)生勢(shì)力，在校園里作惡。他什么缺德事都干過(guò)，扎輪胎，勒索小孩的零花錢，摸女人屁股，因此走到哪兒都招人嫌惡。但是這次，他在對(duì)付齙牙張時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的聰明才智，卻得到了人們的喝彩。

那天齙牙張去上學(xué)，臉上依舊帶著讓人們咬牙切齒的笑。他的笑即使在看見(jiàn)江威走過(guò)來(lái)時(shí)，也不識(shí)時(shí)務(wù)地保持著原有的弧度。江威的出場(chǎng)在后來(lái)被認(rèn)為有救世主的風(fēng)采：他斜披著牛仔外衣，叼著一根煙，眼神迷離地?cái)r住了齙牙張的去路。在他身后，照例跟著幾個(gè)起哄的小學(xué)生。他把一口煙吹到齙牙張的臉上，說(shuō)：

“齙牙張，你天天這么傻笑，難怪你媽不要你了?！?/p>

這句話在齙牙張的臉上起到了立竿見(jiàn)影的效果。人們看見(jiàn)他很快收斂了嘴巴，眼睛也黯淡下來(lái)，低著頭，打算逃走了。那幾個(gè)小學(xué)生不失時(shí)機(jī)地?cái)r住他，對(duì)著他大喊大叫：

“齙牙張，你媽去哪兒了？”

齙牙張見(jiàn)自己被攔得無(wú)路可走，更加慌亂了，他只好說(shuō)：

“我不知道。”

“你不知道？”其中一個(gè)小學(xué)生睜大了眼睛，“你不知道你媽跟別人跑了嗎？”

其他小學(xué)生都哈哈大笑。江威也瞇著眼睛笑了起來(lái)。齙牙張滿臉通紅地鉆出他們的包圍，向?qū)W校跑去。他撒腿狂奔的樣子，仿佛那笑聲一直在他后面窮追不舍。當(dāng)時(shí)，街道兩邊站滿了看熱鬧的人。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)最擅長(zhǎng)笑的齙牙張，居然被笑追得屁滾尿流。

經(jīng)過(guò)江威的一語(yǔ)道破，人們終于知道齙牙張的弱點(diǎn)是他的母親。之前班主任的巴掌、陳醫(yī)生的牙套和他父親的膠帶都不能制止的笑，一句有關(guān)他母親的話就輕易制止了。他母親的歷史，早已被十里鎮(zhèn)上的人像嚼甘蔗一樣，嚼成渣兒吐掉了，沒(méi)想到現(xiàn)在還能拿出來(lái)再嚼一遍。從此他們只要看見(jiàn)齙牙張，就會(huì)拿他的母親大快朵頤。他們說(shuō)：

“齙牙張，別笑了，快回去看看你媽回來(lái)了沒(méi)有？”

“齙牙張，你就算笑掉大牙，你媽也不會(huì)回來(lái)啦?！?/p>

他們的話很管用，每次都能讓齙牙張落荒而逃。

有一天，齙牙張像個(gè)跑了十幾年的逃犯一樣，滿臉疲憊地找到我。他問(wèn)我：

“記有，你相信他們說(shuō)的嗎？”

那些日子，我能感到齙牙張已經(jīng)建立起來(lái)的自信，正在他母親的重壓下漸漸坍塌?？晌沂裁疵σ矌筒簧?。我無(wú)法告訴他說(shuō)：你母親不是那樣的人。雖然這件事發(fā)生在我記事之前，但從很多大人的口中，我都聽(tīng)到了同一種說(shuō)法：齙牙張的母親突然在某天消失，而且在她消失的當(dāng)日，一個(gè)姓吳的男人也消失了。二人私奔的事實(shí)確定無(wú)疑。如果說(shuō)整件事還有什么疑點(diǎn)的話，那就是他們的偷情過(guò)程。他們是如何躲過(guò)眾目睽睽而完成從認(rèn)識(shí)到交往到情投意合到私定終身的呢？這在當(dāng)時(shí)有過(guò)很多討論：有人說(shuō)是通過(guò)書(shū)信，有人說(shuō)他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，還有人說(shuō)他們是一見(jiàn)鐘情——都不重要，即便有一萬(wàn)種過(guò)程，結(jié)果都是一樣的。我聽(tīng)到大人們?cè)谠u(píng)價(jià)齙牙張的母親時(shí)會(huì)說(shuō)：

“她不守婦道?！?/p>

“她拋夫棄子?！?/p>

“她嫌貧愛(ài)富?！?/p>

這些負(fù)面詞匯構(gòu)成了我對(duì)她的最初印象。因此，當(dāng)齙牙張問(wèn)我相不相信時(shí)，我猶豫了。我的猶豫使他原本低落的心情更加一落千丈。

那時(shí)我們還會(huì)一起放學(xué)，但我們的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了微小的裂痕。從齙牙張逐漸躲閃的眼神里，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)早已走出齙牙張生活的女人，仍然會(huì)隨時(shí)回來(lái)，把齙牙張的幸福掠奪走。她以不在的方式繼續(xù)存在著。她的缺席顯示出了比齙牙張父親的在場(chǎng)更強(qiáng)大的力量。

齙牙張正以自暴自棄的速度，重新縮回到過(guò)去那個(gè)叫張鵬的殼里，這讓我心痛之余，又感到怒不可遏。盡管我知道問(wèn)題不在齙牙張身上，但我還是沖他發(fā)了火。我對(duì)他喊道：

“你為什么不接受你媽媽就是那樣的人呢？”

顯然齙牙張對(duì)我的怒火缺乏準(zhǔn)備，他露出大而受驚的虹膜，想說(shuō)什么但結(jié)結(jié)巴巴，最后他只是不停地?fù)u頭。

“我如果是你，我會(huì)恨她一輩子。”

說(shuō)完這句話我就走了。后來(lái)我才意識(shí)到，我說(shuō)這句話時(shí)的表情，和鎮(zhèn)上的其他人沒(méi)什么區(qū)別。

接著我們兩天沒(méi)有說(shuō)話。也許是這種沉默讓齙牙張感到不安，兩天之后，他主動(dòng)來(lái)找我了。那是一次課間休息，他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“晚上你來(lái)我家?！?/p>

于是在那個(gè)寒冷的冬夜，我們?cè)俅蝸?lái)到了屋頂。夜幕下的屋頂空曠而神秘，像一片沒(méi)有盡頭的荒野，它們?cè)诎滋祗w現(xiàn)出來(lái)的界限感，都被黑夜縫合了。所以當(dāng)齙牙張把我?guī)У揭粋€(gè)陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，我并不知道這是誰(shuí)家的屋頂。我們坐在黑暗中，齙牙張開(kāi)始了他的講述。

讓我感到不可思議的是，連九九乘法表都背不全的齙牙張，卻對(duì)自己四歲時(shí)發(fā)生的事情有著深刻的記憶。他記得他的父親以前穿的不是臟兮兮的皮圍裙，而是一套藍(lán)色制服，胸前有個(gè)帶蓋的口袋，袖子會(huì)挽起來(lái)一小截。每到傍晚，他的父親會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家門口，用那只袖子挽起來(lái)一小截的手，從帶蓋的口袋里摸出一顆糖給他。糖果被他父親的心臟捂熱之后，有些發(fā)黏，無(wú)法與糖紙分開(kāi)。他常常是連糖帶紙一塊塞進(jìn)嘴里。這時(shí)他的父親會(huì)摸摸他的頭，面露微笑。

他記得他的母親總坐在院子里織毛衣。她靈巧的手指動(dòng)作，像跳來(lái)跳去的麻雀，讓他眼花繚亂。有時(shí)她會(huì)叫他過(guò)去，把織到一半的毛衣，比到他身上看看大小，然后繼續(xù)埋頭織起來(lái)。在他的母親離家出走之前，她已經(jīng)織好了二十多件毛衣，顏色花式各不相同，尺寸涵蓋了齙牙張的童年和少年時(shí)期。

在齙牙張五歲的一個(gè)傍晚，他的父親沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)在家門口。他的母親放下毛衣，拉著他上了一輛車。那輛車把他們送到了一個(gè)白色的房間里。他看見(jiàn)他的父親換了一身白色的衣服，躺在白色的床上，半邊臉被纏上了白色的繃帶。他走過(guò)去，伸手向他要糖。可是他的父親沒(méi)有理他。

當(dāng)他的父親再次出現(xiàn)在家門口時(shí)，腿已經(jīng)瘸了，臉上也多了條疤痕。由于一次事故，他從一個(gè)煉鋼工人，變成了一個(gè)脾氣暴躁的失業(yè)者。他想破壞一切，以此顯得自己不那么糟糕。最初他喜歡摔東西，聽(tīng)它們毀滅的聲響，后來(lái)東西不能滿足他了，他要聽(tīng)人的慘叫。當(dāng)他想到這一點(diǎn)時(shí)，正好看見(jiàn)打掃碎片的妻子和縮在墻角的兒子。他朝妻子走過(guò)去，給了她一拳，把她打翻在地。他原以為這一拳會(huì)得到一聲慘叫，可是沒(méi)有，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，這比摔出去一件東西卻沒(méi)有聽(tīng)到響聲更讓他惱火。于是他又飛起一腳，踢在她身上。這次他用了全力?？墒切愿駡?jiān)韌的妻子依然沒(méi)有讓他得逞。氣急敗壞的他，只好扔下妻子，走向自己的兒子。他走向兒子的步伐顯得志在必得，他認(rèn)為這個(gè)整天只會(huì)吃糖的兒子一定會(huì)給他滿意的結(jié)果。然而等他走近，揮出那蓄勢(shì)已久的一巴掌時(shí)，卻還是打在了趕過(guò)來(lái)護(hù)在兒子身前的妻子臉上。這一巴掌讓他再次品嘗到了失敗。

后來(lái)，齙牙張的母親搬到齙牙張的屋里住了。那是一段難得的母子相處的時(shí)光。無(wú)論他們?cè)诎滋煸馐芰嗽鯓拥闹櫫R和毆打，到了晚上，他們?cè)诤诎抵邢鄵矶叩臅r(shí)候，一切傷痛仿佛都得到了緩解。齙牙張的母親給齙牙張講了許多睡前故事。讓齙牙張難以忘懷的是，他那有點(diǎn)齙牙、平時(shí)不茍言笑的母親，卻在一生中最艱難的時(shí)刻對(duì)他露出了笑容。她用潔白的牙齒和粉紅的牙齦照亮了整個(gè)房間，以及她離開(kāi)之后的無(wú)數(shù)個(gè)荒蕪的夜晚，那是齙牙張晦暗的童年里僅有的光亮。

齙牙張的父親在收獲白天的失敗和夜晚的孤獨(dú)之后，開(kāi)始窩囊地拾起了祖?zhèn)鞯男扌妓嚒Ｋ麖拇驳紫掳岢鳊_牙張的祖父去世后留下的遺物，充滿屈辱地套上了那件套了他父親一輩子的皮圍裙，像套著一副沉重的牛軛。他年少時(shí)有過(guò)一段跟隨父親學(xué)習(xí)修鞋的經(jīng)歷。當(dāng)他父親把一雙臭烘烘的鞋子扔到他面前時(shí)，他想的是用幾年時(shí)間，把鞋子扔回去。他做到了。他忘不了那天，穿著藍(lán)色制服的他把鞋子扔回到父親面前時(shí)的得意洋洋。父親去世后，他如釋重負(fù)地以為修鞋這件事可以徹底從他的生活里清掃出去了。他還一度想要扔掉父親的遺物?？墒乾F(xiàn)在，命運(yùn)又把鞋子扔到了他的面前。那些棉布的、皮革的、圓頭的、方頭的、低幫的、高筒的鞋子，沒(méi)有一只能完好無(wú)損地走到他的手上。他每天都在生那些鞋子的氣。

就在齙牙張的父親忙著和鞋子搏斗的時(shí)候，齙牙張的母親開(kāi)始了一段秘密的旅程。那些日子，在半夜醒來(lái)的齙牙張，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)身邊的母親沒(méi)有了蹤影。他以為母親是去上廁所了，一會(huì)兒就回來(lái)，因此他翻個(gè)身，繼續(xù)睡覺(jué)。等他再次睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)亮了，而他的母親安然無(wú)恙地回到了他的身邊。這使他常常誤以為自己半夜醒來(lái)只是醒在一個(gè)更深的夢(mèng)里。

有一次，齙牙張被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒了。他夢(mèng)到他的母親被魔鬼從這間屋子里拖走。桌椅、地面、門框，都布滿了他母親的抓痕。他坐在床上，大聲喊他的母親。他的母親沒(méi)有回應(yīng)?；貞?yīng)他的是魔鬼。他看見(jiàn)魔鬼扭過(guò)來(lái)一張他父親的臉，用目光里的刀子刺向他。他渾身冷汗地醒來(lái)了。母親又不知去向。這個(gè)剛剛從噩夢(mèng)中逃脫的孩子，又掉入了現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)里。他想喊他的母親，可是怕驚動(dòng)了隔壁的父親。他想出去找，但又畏懼黑夜。那時(shí)黑夜以巨大的未知和隱藏的猙獰，向這個(gè)只有五歲的孩子施加著難以想象的壓力。他縮在被窩里，練習(xí)對(duì)恐懼的格擋、廝殺和忍受。他身上每個(gè)部位的肉都具備獨(dú)自跳動(dòng)的能力。后來(lái)，他在精疲力竭中想起了母親的笑。那充滿光輝的笑，讓齙牙張緊繃的四肢得以舒展，像沐浴在陽(yáng)春三月的陽(yáng)光下。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中，齙牙張學(xué)會(huì)了用他母親的笑抵擋一場(chǎng)又一場(chǎng)的黑夜。他在回憶那種笑時(shí)，嘴角也會(huì)情不自禁地上揚(yáng)，好像他在和過(guò)去的母親相視而笑。

齙牙張的母親是在一個(gè)深秋的夜晚出走的。當(dāng)她一如既往地走出房間，像瞪羚一樣輕盈地挪步，走過(guò)齙牙張父親的窗外，手足并用爬上樓梯，推開(kāi)鐵門，赤腳踩在屋頂?shù)那锼蠒r(shí)，她不知道年僅六歲的齙牙張正跟在她的身后。那是齙牙張第一次克服內(nèi)心的恐懼，向無(wú)邊的黑夜邁出對(duì)自己的命運(yùn)深具意義的一步。他之所以擁有這樣的勇氣，是因?yàn)樗哪赣H在這天晚上親吻了他的額頭。他是在親吻發(fā)生的時(shí)刻醒過(guò)來(lái)的，但年幼的他已經(jīng)學(xué)會(huì)了偽裝，他沒(méi)有睜眼。他對(duì)今晚的親吻有種不詳?shù)念A(yù)感。當(dāng)他翻身下床，尋找拖鞋的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他的母親沒(méi)有穿鞋。于是他也赤腳跟出去了。

外面的漆黑和寒冷，從那一刻起就在瓦解齙牙張的意志。他堅(jiān)持下去的唯一動(dòng)力，就是走在前面的母親，雖然他看不見(jiàn)她，但可以聽(tīng)到她衣服的窸窣聲，聞到她頭發(fā)里的味道。那也是齙牙張對(duì)他母親最后的印象。就這樣，他像一只乳臭未干的小狗，靠著模糊的嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，開(kāi)始了對(duì)他母親的跟蹤。然而從未走過(guò)夜路的齙牙張，很快在跟蹤過(guò)程中顯露出力不從心。他爬上樓梯的時(shí)候跌跌撞撞，弄出了對(duì)于那個(gè)夜晚來(lái)說(shuō)過(guò)于響亮的聲音，幸好他的父親正在進(jìn)行令他自己后悔終生的酣睡，他的母親也已經(jīng)關(guān)上鐵門，走向廣闊無(wú)垠的屋頂。當(dāng)齙牙張?jiān)诳駚y的心跳中來(lái)到屋頂上時(shí)，這個(gè)完全陌生的世界讓他突然走不動(dòng)了。

他看見(jiàn)星星以近在咫尺的重量向他壓迫而來(lái)，月亮清晰的邊緣幾乎割破他的臉，而刮在十里鎮(zhèn)上空的風(fēng)，像一群野馬呼嘯來(lái)去，無(wú)始無(wú)終。他被眼前的景象驚呆了，以至于根本抬不動(dòng)腳?？墒侵饾u遠(yuǎn)去的母親，在時(shí)刻提醒他應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)。他聽(tīng)到母親奔跑在預(yù)制板上的聲音越來(lái)越小了。

對(duì)母親遠(yuǎn)去的恐懼，短暫地壓倒了對(duì)黑夜和屋頂?shù)目謶?，齙牙張追上去了。他踉蹌的身影像剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒，慢得一塌糊涂。而他的母親，這個(gè)總是坐在院子里織毛衣的女人，卻在屋頂上健步如飛。齙牙張不知道她要去哪兒，為什么這么急，他只感到她的聲音消散了，味道消散了，全身與黑夜融為一體。齙牙張跑著跑著就成一個(gè)人了。這個(gè)跟丟了母親的孩子，忽然陷入進(jìn)退兩難的境地，在黑夜龐大而冰冷的力量面前止步了。他對(duì)著母親消失的方向放聲大哭。他的哭聲被呼號(hào)的秋風(fēng)淹沒(méi)。

六

“我當(dāng)時(shí)就跑到了這里。”齙牙張指著我們所在的屋頂說(shuō)。

這句話讓我身臨其境地看到了六年前的齙牙張所看到的一切：四面八方的黑暗，無(wú)邊無(wú)際的屋頂。同樣的恐懼和絕望包圍了我。甚至齙牙張被秋風(fēng)淹沒(méi)的哭聲，也穿過(guò)六年時(shí)光，來(lái)到了我十二歲的耳邊。

“那你媽媽呢？”

“不知道。”齙牙張說(shuō)，“可能她真的跟別人走了，也可能只是透風(fēng)去了。但我不恨她，她不是大家說(shuō)的那個(gè)樣子。”

齙牙張沒(méi)有推翻第一種說(shuō)法，但他也為這個(gè)故事保留了另外一種可能，即他的母親走上屋頂，也許只是為了去透透風(fēng)。若干年后，當(dāng)我以成年人的務(wù)實(shí)眼光來(lái)看，事情的真相只可能是第一種，但第二種可能又像謎一樣深深地吸引我，它迫使我做出了另外的猜測(cè)：為什么兩個(gè)人同時(shí)消失，就證明他們是去了同一個(gè)地方？也許那個(gè)姓吳的男人只是正常的人口失蹤，恰好和齙牙張的母親出走的時(shí)間重疊了。有時(shí)我更傾向于這樣的結(jié)尾：命運(yùn)把齙牙張截留在此，而讓他赤腳的母親在那個(gè)沒(méi)有講完的故事里一往無(wú)前地跑去。她走的時(shí)候身無(wú)一物，說(shuō)明遠(yuǎn)走高飛很可能是她的臨時(shí)決定。她像先前的那些夜晚一樣，獨(dú)自去屋頂上漫游，享受明月和清風(fēng)，享受無(wú)拘無(wú)束的黑暗。她沒(méi)想到會(huì)越跑越遠(yuǎn)，跑出了十里鎮(zhèn)，和身后那個(gè)家庭的聯(lián)系徹底繃斷了。有那么一刻她停下來(lái)過(guò)，可是當(dāng)她回頭，人間密如蜂巢，她的家庭完全淹沒(méi)在所有家庭的相似性中。于是她繼續(xù)跑著，跑向世界的無(wú)窮無(wú)盡。也許哪一天她跑累了，就會(huì)沿著樓梯走下去，和屋子里的人結(jié)婚生子。

“也許她還會(huì)回來(lái)?！饼_牙張說(shuō)。他的眼睛在黑暗中閃動(dòng)著。

然而直到我初中畢業(yè)離開(kāi)十里鎮(zhèn)，齙牙張的母親也沒(méi)有回來(lái)。她在鎮(zhèn)上的名聲每況愈下，作為貼住齙牙張嘴巴的最后一片膠帶，人們不得不通過(guò)添油加醋的方式來(lái)增強(qiáng)膠帶的黏性。我聽(tīng)到過(guò)很多稀奇古怪的說(shuō)法：

“齙牙張的媽媽又生了一個(gè)孩子，有人看見(jiàn)她牽著齙牙吳去商場(chǎng)買衣服了。”

“聽(tīng)說(shuō)齙牙張的媽媽又跟另一個(gè)男人跑了。”

“齙牙張的媽媽在南方做走私生意被抓起來(lái)了，這事千真萬(wàn)確?！?/p>

到后來(lái)，連乞討、賣身之類的說(shuō)法都冒出來(lái)了。我對(duì)齙牙張說(shuō)：

“不用理會(huì)他們?！?/p>

其實(shí)流言多了之后，齙牙張也習(xí)以為常了，每當(dāng)別人在他面前說(shuō)起他的母親，他覺(jué)得是在說(shuō)另一個(gè)人。那些流言由于過(guò)度渲染反而失去了原有的力量。

那是六年級(jí)下學(xué)期，我們?nèi)匀灰黄鸱艑W(xué)。在我的拉攏下，王鐵軍和朱孔明也加入了我們。我們從原來(lái)的兩個(gè)人，變成現(xiàn)在的四個(gè)人，我們走在路上的神態(tài)更加底氣十足了。可是誰(shuí)也沒(méi)有想到，我的這個(gè)舉動(dòng)差點(diǎn)害得他們兩個(gè)——還有我自己——畢不了業(yè)。

那天我們走出校門，看見(jiàn)對(duì)面來(lái)了一伙人。為首的江威兩手插兜，搖頭晃腦，一副心情大好的樣子。吃過(guò)他苦頭的人都知道，他心情越好，你就離倒霉不遠(yuǎn)了。站在后面的朱孔明扯了扯我的衣角，我們正要繞道而行，江威的聲音就響起來(lái)了：

“你們要去哪兒？”

我們站住不動(dòng)了。

江威走過(guò)來(lái)，朝地上吐了一口痰，看著我們身后的校門說(shuō)：

“齙牙張，昨晚我見(jiàn)著你媽了?！?/p>

齙牙張沒(méi)有說(shuō)話。他看見(jiàn)江威后面的一伙小學(xué)生在捂嘴竊笑。有兩個(gè)他還認(rèn)識(shí)，瘦的叫李樂(lè)，胖的叫楊廣。

“你媽說(shuō)，下次來(lái)多帶幾個(gè)人，給你們打折?！苯惤苏f(shuō)，“齙牙張，你想不想去？”

齙牙張沒(méi)聽(tīng)懂，他問(wèn)：“打什么折？”

那伙小學(xué)生再也忍不住了，放聲大笑起來(lái)。

“兩個(gè)人算一個(gè)人的錢，你去不去？”

齙牙張不說(shuō)話了。

“唉——”江威搖著頭，“估計(jì)你那東西還沒(méi)長(zhǎng)好，等長(zhǎng)好了再說(shuō)吧?！?/p>

這時(shí)，齙牙張微微咧了一下嘴，好像覺(jué)得很有趣似的。倒不是他聽(tīng)懂了江威的話，而是江威后面的李樂(lè)和楊廣因?yàn)榇笮ψ差^了。他們捂著頭，一邊笑一邊咝咝地吸氣。

雖然咧嘴的動(dòng)作轉(zhuǎn)瞬即逝，但還是被江威捕捉到了。江威興致勃勃地問(wèn)他：

“怎么，你想去？”

齙牙張立刻搖頭。

“那你笑什么？”

“我沒(méi)笑。”

“你明明笑了。”江威看向王鐵軍，“你說(shuō)，他是不是笑了？”

“我沒(méi)看見(jiàn)?！蓖蹊F軍說(shuō)。

江威又問(wèn)我和朱孔明，我們都搖頭。江威有些火了，他認(rèn)為齙牙張含義不清的笑是沖著自己的。他指著齙牙張說(shuō)：

“你他媽的，到底笑什么？”

那伙小學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)江威發(fā)怒了，都停止了笑聲。

齙牙張閉緊嘴唇，似乎在證明自己剛剛確實(shí)沒(méi)笑，可這種證明在江威眼中更是欲蓋彌彰。他對(duì)準(zhǔn)齙牙張的嘴巴就是一拳。這一拳讓他的手指幾乎骨折。

被打到地上的齙牙張，剛想爬起來(lái)，就被那伙小學(xué)生按住了。他們像一群興奮的小兵，對(duì)齙牙張拳打腳踢。他們模仿大人的口吻訓(xùn)斥道：

“讓你笑。”

那時(shí)放學(xué)的人都走得差不多了，偶爾經(jīng)過(guò)的學(xué)生，也假裝沒(méi)看見(jiàn)，等走遠(yuǎn)了才駐足觀看。他們看見(jiàn)齙牙張捂著臉在地上翻來(lái)覆去，像個(gè)痛苦的失眠者。那些落在他身上的拳腳越來(lái)越抽象了。

我是在門衛(wèi)的喊聲響起時(shí)出手的。門衛(wèi)是個(gè)干瘦的中年人，他的喊聲也是瘦長(zhǎng)的：

“住手——”

我上前推搡了一個(gè)小學(xué)生。他往后一個(gè)趔趄，驚訝地看著我。我又給了他一腳。他帶著驚訝的表情坐到了地上。有兩個(gè)小學(xué)生見(jiàn)狀，向我撲了過(guò)來(lái)，一個(gè)用胳膊纏著我的脖子，把我固定住，另一個(gè)用腳踢我的肚子。坐在地上的小學(xué)生也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，他罵罵咧咧地站起來(lái)，扇了我一個(gè)耳光，接著又扇了一個(gè)。他扇了多少下我不知道，但他每扇一下，就會(huì)喊一聲：

“操你媽的。”

頭暈和腹痛讓我對(duì)后面的事情記憶模糊。我隱約記得王鐵軍也加入了進(jìn)來(lái)，他和我一樣，在突襲成功之后就開(kāi)始挨打了。朱孔明則站在一邊，像是被眼前的場(chǎng)面嚇傻了，直到門衛(wèi)趕過(guò)來(lái)制止，把我們扭送到校長(zhǎng)辦公室，他的臉上依然慘無(wú)人色。

江威趁亂跑了，而且他是校外的人，所以懲罰只能落在我們頭上，連全程旁觀的朱孔明也未能幸免。我至今記得校長(zhǎng)洪亮的嗓門在辦公室里回蕩的情景。那種只有在主席臺(tái)上響起、需要整個(gè)操場(chǎng)才能容納的聲音，忽然來(lái)到了這間逼仄的辦公室，讓我們擔(dān)心周圍的墻壁隨時(shí)會(huì)爆裂開(kāi)來(lái)。校長(zhǎng)挨個(gè)兒指著我們的鼻子說(shuō)：

“看看你們，看看你們，都成什么樣子了。”

我不知道自己是什么樣子，只覺(jué)得臉很燙，耳朵里有亂蜂飛舞。后來(lái)王鐵軍告訴我，我的臉被打成了關(guān)公，而且還是關(guān)公生氣的時(shí)候。我也告訴王鐵軍，他的眼睛被打成了熊貓眼，而且還是熊貓熬夜的時(shí)候。但最慘的是齙牙張。校長(zhǎng)那根從我們眼前一一掠過(guò)的手指，最后就停在了齙牙張的臉上。那句“都成什么樣子了”，就是指著齙牙張的臉說(shuō)的。齙牙張的臉在那時(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)不能算是臉了，而是一個(gè)癟了一半的皮球。他的右頰高高腫起，鼻子歪向左邊，眼皮紅如蟠桃。最要命的是他的嘴巴，像一個(gè)大型塌方現(xiàn)場(chǎng)，兩顆門牙連著上面的鐵絲一起不知所蹤。事實(shí)上，齙牙張的齙牙在戴了半年牙套之后，并無(wú)任何減輕的跡象，而是仍舊按照原來(lái)的節(jié)奏野蠻生長(zhǎng)著。沒(méi)想到江威的隨手一拳，就抵過(guò)了陳醫(yī)生的三十年之功。我們悲傷地發(fā)現(xiàn)，由于一次不合時(shí)宜的微笑，齙牙張被打成了豁牙張。

那天校長(zhǎng)以充沛的精力，足足教訓(xùn)了我們一個(gè)鐘頭。他放言說(shuō)，會(huì)對(duì)我們做出留級(jí)處理，而且他已經(jīng)通知了我們的班主任和家長(zhǎng)，他們正在火速趕來(lái)的途中。這個(gè)消息讓我們所有人都頭皮發(fā)麻，同時(shí)又讓我們四個(gè)人憤憤不平。在校長(zhǎng)不分青紅皂白的怒火下，作為受害者的我們，居然和作為加害人的李樂(lè)、楊廣之流，受到同等對(duì)待。而作為局外人的朱孔明就更冤了，他只是看了看，就被留級(jí)了。但是，我們尊敬的校長(zhǎng)只用一句話就把這些問(wèn)題解決了，他說(shuō)：

“一個(gè)巴掌拍不響?！?/p>

后來(lái)證明，校長(zhǎng)的話只是嚇唬我們的。經(jīng)過(guò)校方與家長(zhǎng)的多次溝通，這件事最終定性為：校內(nèi)部分學(xué)生在校外不良青年的煽動(dòng)和蠱惑下所進(jìn)行的一場(chǎng)擾亂校園秩序的惡性斗毆事件。也就是說(shuō)，江威承擔(dān)主要責(zé)任，我們承擔(dān)次要責(zé)任。校長(zhǎng)在周一的升旗儀式上，面向全體師生，對(duì)我們做了簡(jiǎn)短的通報(bào)批評(píng)，此事便算告一段落了。

可是有一個(gè)人，卻在這次事件中受到了嚴(yán)厲的處罰。校方在第二天就把他勸退了。他的讀書(shū)生涯也從此終結(jié)。這個(gè)人就是齙牙張。

校方勸退齙牙張的理由是：打架斗毆，目無(wú)尊長(zhǎng)。但我們都知道，齙牙張是因?yàn)樾Ρ粍裢说?。在斗毆事件中，齙牙張的笑是關(guān)鍵導(dǎo)火索。他如果不笑，江威就不會(huì)動(dòng)手，也就沒(méi)有后面的失控情節(jié)。而如果追溯他笑的原因，則是沒(méi)有說(shuō)服力的：一個(gè)人無(wú)論如何也不能在自己母親被人羞辱的時(shí)候笑出來(lái)。他的笑只能是一種有意的攻擊。他用笑攻擊了江威。

但僅僅這條罪名，還不足以讓學(xué)校勸退他。齙牙張真正的罪過(guò)在于，他在校長(zhǎng)辦公室笑了。這件事的確出人意料：他不僅自己一個(gè)人笑，還引發(fā)了連鎖反應(yīng)，讓在場(chǎng)的學(xué)生都跟著他笑了。如果說(shuō)笑是齙牙張發(fā)起攻擊的手段，那么這次他在率領(lǐng)學(xué)生攻擊誰(shuí)呢。

我必須強(qiáng)抑內(nèi)心的激動(dòng)和下巴的顫抖，才能描述那天在校長(zhǎng)辦公室里發(fā)生的一切。那天，我們德高望重的校長(zhǎng)，在苦口婆心地教訓(xùn)我們時(shí)，碰到了一個(gè)小小的麻煩：由于面部肌肉的劇烈運(yùn)動(dòng)，他不得不每說(shuō)一句話，就用手扶一次眼鏡。盡管這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作不會(huì)影響校長(zhǎng)的發(fā)揮（他在演說(shuō)方面早已身經(jīng)百戰(zhàn)），但那眼鏡一次次從他的鼻梁上滑下來(lái)，使他高度近視的、黯然無(wú)光的眼睛，暴露在我們的注視之下，那感覺(jué)就跟裹在身上的浴巾當(dāng)眾滑下來(lái)了一樣。而我們的校長(zhǎng)又不能像女人提著浴巾似的，一直用手捉著眼鏡說(shuō)話，那樣只會(huì)減弱他的氣勢(shì)。作為一個(gè)經(jīng)常演說(shuō)的人，他深知手部動(dòng)作在演說(shuō)過(guò)程中的重要性。因此，為了保住氣勢(shì)起見(jiàn)，他必須盡可能地解放雙手，讓它們?cè)诳罩袚]舞，像音樂(lè)指揮家。不得不說(shuō)，我們的校長(zhǎng)直到眼鏡滑落在地的那一刻，手上的動(dòng)作依然是優(yōu)雅的。

校長(zhǎng)大跌眼鏡之后，正在猶豫要不要撿，這時(shí)齙牙張的身體出現(xiàn)了異樣的反應(yīng)。他那樹(shù)枝般的注意力，又一次從嚴(yán)肅恐怖的氛圍里旁逸斜出，伸向不可捉摸的領(lǐng)域。像是有無(wú)數(shù)只看不見(jiàn)的小爪在撓他的癢，他縮著輕顫的肩膀，一股黑色的沖動(dòng)從他的體內(nèi)升起，擴(kuò)大，直至像一群烏鴉飛出他的喉嚨。齙牙張大笑了。沒(méi)有人能阻止這一點(diǎn)。他那牽一發(fā)而動(dòng)全身的笑，層層遞進(jìn)，越拔越高，似乎在致力于沖破什么。我看見(jiàn)大笑中的齙牙張，微微后仰著身體，像一個(gè)高音歌手，向自己職業(yè)生涯的極限發(fā)起挑戰(zhàn)。他笑得太狂放了，臉上的每個(gè)器官，甚至流血的傷口，都在往四面八方撕扯那笑，以至于連笑本身，都忍受不了這張笑臉。

那時(shí)我就站在齙牙張的旁邊。他抖動(dòng)的胳膊搔著我的胳膊，使我的胸口出現(xiàn)了奇怪的松動(dòng)。我不敢相信自己會(huì)有這樣的反應(yīng)。然而，當(dāng)齙牙張的笑聲在辦公室里橫沖直撞地?fù)潋v時(shí)，被那些翅膀拂中的人不止我一個(gè)。我看見(jiàn)周圍的幾個(gè)學(xué)生，都怯生生地咧開(kāi)了嘴巴，雖然有些機(jī)械，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上笑，但對(duì)于我們僵硬的臉部已經(jīng)是巨大的突破了。我們從未在這種場(chǎng)合釋放過(guò)自己。如果笑得太猛烈，像炸彈，我們的下顎會(huì)受不了，我們的臉會(huì)被笑迸碎。

我不知道班主任和齙牙張的父親是什么時(shí)候趕到的。在我們忘乎所以的笑聲中，他們的到來(lái)顯得十分遙遠(yuǎn)，仿佛齙牙張通過(guò)大笑，把我們帶到了另一個(gè)空間，在那里，校長(zhǎng)的教訓(xùn)遠(yuǎn)了，班主任的臉色遠(yuǎn)了，甚至齙牙張的父親掄起椅子砸在齙牙張的身上，疼痛也是遠(yuǎn)的。吃痛之后的齙牙張，像健馬長(zhǎng)嘶，發(fā)出更加高亢的笑聲，似乎那椅子只是往他大笑的火焰里多添了一把柴，讓我們的笑聲可以更加安全地躲在他的笑聲里。這個(gè)對(duì)自己明天的命運(yùn)還一無(wú)所知的孩子，此刻使出渾身解數(shù)，將大笑的境界推向了一個(gè)又一個(gè)新的高度。很難想象他那小小的身體里究竟隱藏了多少能量。在他笑到極致的時(shí)候，我注意到他的眼角開(kāi)始淌淚，像石頭在高壓下滲出的水分。淚水滑過(guò)他的臉，流向耳根和脖子，留下一道道亮晶晶的如蝸牛爬過(guò)的痕跡。讓我感到驚訝的是，從那張笑臉上，我看到了比哭更多的淚水。

那是我最后一次見(jiàn)到齙牙張大笑。他退學(xué)之后，被他的父親送到一個(gè)叔叔那兒，學(xué)木匠去了。據(jù)說(shuō)中途跑回來(lái)了幾次，都被他父親轟走了。而我也升入初中，忙于應(yīng)付越來(lái)越繁重的課業(yè)。初中畢業(yè)后，我們?nèi)野岢隽耸镦?zhèn)，直到今天也沒(méi)有回去過(guò)。齙牙張留給我最后的記憶，就是那場(chǎng)大笑。我常常想，成年之后的齙牙張還會(huì)笑嗎？我不知道。我無(wú)法虛構(gòu)出他成年之后的樣子。我只能一次次地回到過(guò)去，回到他大笑的時(shí)刻中去尋找答案。他那仰頭大笑的形象，在我的腦海里根深蒂固。時(shí)隔多年，當(dāng)我重溫那幅畫面，沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)的干擾，我看見(jiàn)了那些笑聲的形狀。他仰起頭，把一排排堅(jiān)硬的笑聲送上去，送到世界的高處。我看見(jiàn)大笑是他的屋頂，高高地位于他的生命之上，為他的生命遮風(fēng)擋雨。我還看見(jiàn)他在屋頂上自由自在地奔跑。

劉浪，1992年生，湖北廣水人，現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)于《星星》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)詩(shī)歌》《青年作家》等刊物，部分入選《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)90后詩(shī)選》。