法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日下午，巴黎圣母院突發(fā)大火。哥特式的塔尖在火中倒塌，852年歷史中軸塔在火中被焚毀。

巴黎圣母院作為一座建筑，更因?yàn)槲膶W(xué)家雨果的寫作具備更深層次的精神意義：《巴黎圣母院》以離奇和對(duì)比手法寫了一個(gè)發(fā)生在15世紀(jì)法國(guó)的故事，巴黎圣母院主教代理弗羅洛道貌岸然、蛇蝎心腸，迫害吉ト賽女郎愛(ài)絲美拉達(dá)。面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡希魔多為救女郎舍身。小說(shuō)揭露了宗教的虛偽，也歌頌了下層勞動(dòng)人民的善良友愛(ài)，是雨果的人道主義思想的集中反映。

此次巴黎圣母院大火后，澎湃新聞也聯(lián)系到《巴黎圣母院》的譯者、首都師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授李玉民，并就小說(shuō)與此次火災(zāi)事件對(duì)他進(jìn)行了采訪。

【對(duì)話】

澎湃新聞：您之前翻譯《巴黎圣母院》是在怎樣的契機(jī)下？有沒(méi)有讓您印象很深的內(nèi)容？

李玉民：我記憶很深的就是30多年前，當(dāng)時(shí)河北教育出版社準(zhǔn)備出雨果全集，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)重頭戲，一個(gè)是《巴黎圣母院》，一個(gè)是《悲慘世界》，本來(lái)安排我翻譯《悲慘世界》但我還沒(méi)怎么動(dòng)手時(shí)，出版社就說(shuō)現(xiàn)在有人要爭(zhēng)著翻譯《悲慘世界》，所以翻譯《巴黎圣母院》的事情就落到我頭上，但后來(lái)不到一年時(shí)間，《悲慘世界》也由我翻譯了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)文學(xué)的重要地位，我當(dāng)然很認(rèn)真得翻譯了，而且我翻譯之前，大概有兩三種譯本在流行，所以我這個(gè)翻譯必須要再上臺(tái)階。翻譯這個(gè)事情是無(wú)止境的，是沒(méi)有完美的。之前翻譯有問(wèn)題的地方我也解決了。

作為一個(gè)名著、一個(gè)文學(xué)作品，很重要的就是給人審美的愉悅感，要讓人家欣賞到它的美，那么首先就是要順暢，另外雨果他的特點(diǎn)就是浪漫主義，他語(yǔ)言特別豐富，可以說(shuō)是汪洋肆意、氣勢(shì)如虹，這個(gè)氣勢(shì)你都要盡量把它翻譯出來(lái)。此外他情感細(xì)膩的地方也要用很細(xì)膩柔和的句子表達(dá)。

澎湃新聞：巴黎圣母院它作為一個(gè)世界文化遺產(chǎn)，也作為一個(gè)非常著名的地標(biāo)性建筑，就您覺(jué)得它的意義是怎樣？

李玉民：巴黎圣母院本身處于巴黎的中心，而且巴黎又是法國(guó)文明的中心，它在建筑方面也很有自己獨(dú)特風(fēng)格，建筑時(shí)間很長(zhǎng)，用了兩三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才全部建成，所以它就具備了不同的風(fēng)格。雨果寫的時(shí)候當(dāng)然沒(méi)太談這個(gè)，但是我序言中就寫道：巴黎圣母院同時(shí)是并立的兩座豐碑——一個(gè)實(shí)體的建筑生命，一個(gè)是作為經(jīng)典小說(shuō)。1964年我去法國(guó)留學(xué)還登上巴黎圣母院的頂上看了一下，之前去看巴黎圣母院的人不是很多，因?yàn)槟抢锝煌ú惶奖?，現(xiàn)在當(dāng)然只要是去巴黎就一定要去看巴黎圣母院了。

澎湃新聞：您覺(jué)得真實(shí)地看到巴黎圣母院和在文學(xué)中寫作的巴黎圣母院結(jié)合起來(lái)是怎樣的觀感？

李玉民：這兩個(gè)我覺(jué)得是互動(dòng)的，之前更多的人是看的書而沒(méi)見(jiàn)到實(shí)物，現(xiàn)在越來(lái)越多的人是能見(jiàn)到實(shí)物還沒(méi)看到書。這兩個(gè)應(yīng)該是相互促進(jìn)的。這也就是物以文傳，當(dāng)很多人一輩子也去不了巴黎時(shí)，你就可以在小說(shuō)、電影、歌劇等媒介中看到巴黎圣母院。

澎湃新聞：您對(duì)于巴黎圣母院是怎樣的感情，對(duì)于書也好或者對(duì)于它這個(gè)建筑本身也好？

李玉民：就是有一種參與感。首先就是我留學(xué)的時(shí)候，那么早就登上巴黎圣母院的頂，也是深入到建筑內(nèi)部。其次就是有這個(gè)機(jī)會(huì)翻譯了這個(gè)作品，這就更加深刻了，這個(gè)感覺(jué)就等于我自己也參與到《巴黎圣母院》的創(chuàng)造中，翻譯也是一種特殊的創(chuàng)作，雖然我是按照原著本身的精神去翻譯，但是畢竟是中文的表達(dá)。

澎湃新聞：昨天傍晚巴黎圣母院失火，您對(duì)這個(gè)事件有什么看法嗎？

李玉民：我聽(tīng)到消息了，接到在巴黎的朋友就把手機(jī)拍的照片發(fā)給我。讓我看到了以后非常遺憾，不過(guò)好在燒壞的不是主建筑。我希望法國(guó)能夠得到支持然后修復(fù)它。巴黎圣母院在法國(guó)有唯一性，現(xiàn)在只是希望他們能及時(shí)處理。

【附】

《巴黎圣母院》譯者序：并立的兩座豐碑

雨果出入人世二百余年，被譽(yù)為偉大的詩(shī)人、偉大的戲劇家、偉大的小說(shuō)家、偉大的散文家、偉大的批評(píng)家等，然而，哪一種頭銜，都不足以涵蓋雨果的整體。如果一定要找出一種來(lái)，我倒認(rèn)為思考者（思想家）或許堪當(dāng)此任。

雨果不是一位創(chuàng)建學(xué)說(shuō)的思想家，而是人類命運(yùn)的思考者。

雨果的詩(shī)文，一字一句，一段一章，無(wú)不浸透了思考。而千種萬(wàn)種的思考，最深沉、最宏大、最波瀾壯闊的，要算他對(duì)人類命運(yùn)的思考了。

思考人類的命運(yùn)，主要體現(xiàn)在他創(chuàng)作《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《海上勞工》的過(guò)程中，換言之，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，正是他思考人類命運(yùn)的記錄。

雨果由《巴黎圣母院》（1831）開(kāi)宗明義，繼由《悲慘世界》（1845—1861）淋漓演繹，終以《海上勞工》（1866）重彩結(jié)幕，歷時(shí)三十余年，才算完成“人類命運(yùn)三部曲”。完成這三部曲，這三大部杰作，雨果就無(wú)愧于“人類命運(yùn)思考者”的稱號(hào)了。

三部曲分別從宗教、社會(huì)、自然三個(gè)角度，來(lái)演繹沉重壓在人類頭上的三重命運(yùn)，即有史以來(lái)人類所承受的教理（迷信）的命數(shù)、法律（偏見(jiàn)）的命數(shù)、自然（事物）的命數(shù)。宗教、社會(huì)、自然，這三種主要的異己力量，是人類既需要又與之抗?fàn)幍膶?duì)象，因而也就成為“人生的神秘苦難”的根源。

雨果作為人類命運(yùn)的思考者，探本溯源，從深層意義上表現(xiàn)了人類在自身的發(fā)展史中，與宗教、法律、自然所產(chǎn)生的矛盾這種永恒性主題。因此，構(gòu)成雨果的人道主義思想體系的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《海上勞工》也就成為世界文庫(kù)的不朽杰作。

《巴黎圣母院》和《悲慘世界》兩部杰作，差不多是在同一個(gè)時(shí)期開(kāi)始構(gòu)思的。但是，《悲慘世界》從醞釀到出版，延宕三十余年。而《巴黎圣母院》的創(chuàng)作雖小有波折，時(shí)逢七月革命，小說(shuō)的研究材料和筆記全部散失，但雨果只用了五個(gè)月時(shí)間，一氣呵成，顯示出了他的天才與勤奮。

雨果以其浪漫主義詩(shī)人的才情和文學(xué)創(chuàng)新者的胸懷，偏愛(ài)宏偉和壯麗，而巴黎圣母院又恰恰是一座巍峨壯美的建筑，兩者自然一拍即合。雨果打算寫一部氣勢(shì)宏偉的歷史小說(shuō)，一開(kāi)始醞釀，就決定以這座大教堂為中心，講述一段奇異的故事。

在雨果的筆下，巴黎圣母院絕不是一個(gè)完備的、定型并能歸類的建筑：它不再是羅曼式的，但還不是哥特式教堂，因而成為集萬(wàn)形于一身的神奇之體，成為令人景仰的科學(xué)和藝術(shù)的豐碑。1831年，《巴黎圣母院》一經(jīng)出版，它又成為文學(xué)的豐碑了。于是，這座大教堂和這部小說(shuō)就聯(lián)結(jié)在一起，兩座豐碑并肩而立，再也分不開(kāi)了。有了這部小說(shuō)，巴黎圣母院在城心島上亭亭玉立，儀態(tài)萬(wàn)方，不僅多了幾分風(fēng)采，還增添了一顆靈魂。

筆者在歐洲參觀過(guò)數(shù)十座大教堂，都各具風(fēng)采，有的甚至顯得還要宏偉高大，還要華麗美觀，但總是作為建筑藝術(shù)來(lái)欣賞。然而，唯獨(dú)見(jiàn)到巴黎圣母院，哪管只是在它的廣場(chǎng)走過(guò)，哪管遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)它的雄姿麗影，筆者也不免怦然心動(dòng)，有種異樣的感覺(jué)，腦海重又浮現(xiàn)圣母院樓頂平臺(tái)的夜景：

吉卜賽姑娘愛(ài)絲美拉達(dá)一身白衣裙，在月光下和小山羊散步，敲鐘人卡希魔多則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞這美妙的一對(duì)；另外還有一副目光在追隨著姑娘，那是從密修室小窗口射出來(lái)的，淫蕩而兇狠，密修室里幽靈似的主教代理弗羅洛正在窺視；教堂前的廣場(chǎng)上跑過(guò)一匹高頭大馬，那騎衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)浮比斯不理睬吉卜賽姑娘的呼喚，向站在陽(yáng)臺(tái)上的一位貴族小姐致敬……

廣場(chǎng)上一片火光，丐幫男女老少為救小妹子愛(ài)絲美拉達(dá)，開(kāi)始攻打圣母院；可是，卡希魔多不知是友，誤以為敵，獨(dú)自挺身出來(lái)保衛(wèi)吉卜賽姑娘，從教堂上投下梁木石塊，還熔化了鉛水傾瀉下來(lái)；在熊熊的火光中，廊柱的石雕惡獸魔怪似乎全活了，紛紛助戰(zhàn)……

以這大教堂為中心舞臺(tái)，出現(xiàn)一幕幕驚心動(dòng)魄、變幻莫測(cè)的場(chǎng)面，演繹著圣母院墻壁上刻的那個(gè)神秘的希臘詞“命運(yùn)”，并將所有這些人物鎖到命運(yùn)的鐵鏈上。圣母院也好像有了靈魂，有了生命，以天神巨人的身軀，投入人世間這場(chǎng)大混戰(zhàn)。

中世紀(jì)的宗教黑暗統(tǒng)治，正是鎖住人的命運(yùn)的鐵鏈，而人同教會(huì)勢(shì)力，同狹隘思想相抗?fàn)?，便釀成大大小小的悲劇。這些悲劇組成的15世紀(jì)巴黎的社會(huì)畫面，由雨果的天才想象和創(chuàng)作，從湮沒(méi)的久遠(yuǎn)年代，更加鮮明而生動(dòng)地顯現(xiàn)出來(lái)。

雨果早在二十一歲時(shí)就講過(guò)：“在瓦爾特·司各特的風(fēng)景如畫的散文體小說(shuō)之后，仍有可能創(chuàng)作出另一類型的小說(shuō)。這種小說(shuō)既是戲劇，又是史詩(shī)；既風(fēng)景如畫，又詩(shī)意盎然；既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是理想主義的；既逼真，又壯麗；它把瓦爾特·司各特和荷馬融為一體。”這種看似夸大其詞的預(yù)言，幾年后便由他的小說(shuō)《巴黎圣母院》實(shí)現(xiàn)了。

正如作者所預(yù)言的那樣，《巴黎圣母院》是一部現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的杰作。

這部小說(shuō)講述的一個(gè)個(gè)故事，塑造的一個(gè)個(gè)人物，都是那么獨(dú)特，具有15世紀(jì)巴黎風(fēng)俗的鮮明色彩，都可以用“奇異”兩個(gè)字來(lái)概括。推選丑大王的狂歡節(jié)，奇跡宮丐幫的夜生活，落魄詩(shī)人格蘭古瓦的摔罐成親，聾子法官開(kāi)庭制造冤案，敲鐘人飛身救美女，行刑場(chǎng)上母女重逢又死別，卡希魔多的復(fù)仇與殉情，這些場(chǎng)面，雖不如丐幫攻打圣母院那樣壯觀，但是同樣奇異，有的也同樣驚心動(dòng)魄，甚是催人淚下。

書中人物雖然生活在15世紀(jì)，一個(gè)個(gè)卻栩栩如生：人見(jiàn)人愛(ài)的純真美麗的姑娘愛(ài)絲美拉達(dá)、殘疾丑陋而心地善良的卡希魔多、人面獸心又陰險(xiǎn)毒辣的宗教鷹犬弗羅洛、失去愛(ài)女而隱修的香花歌樂(lè)女、手揮長(zhǎng)柄大鐮橫掃羽林軍的花子王克洛班，等等，他們的身世和經(jīng)歷都十分奇異，卻又像史詩(shī)中人物，比真人實(shí)事更鮮明，具有令人信服的一種魔力。

不過(guò)，書中最奇異的人物，還是無(wú)與倫比的巴黎圣母院。她既衰老又年輕，既突兀又神秘；她是卡希魔多的搖籃和母親，又是弗羅洛策劃陰謀的巢穴；她是愛(ài)絲美拉達(dá)的避難所，又是丐幫攻打的妖魔；她是萬(wàn)眾敬畏的圣堂，又是蹂躪萬(wàn)眾命運(yùn)的宮殿。她的靈魂是善還是惡，總與蕓蕓眾生息息相關(guān)……

毫不夸張地說(shuō)，這部小說(shuō)也改變了這座大教堂的命運(yùn)。巴黎圣母院的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有教堂，大半功勞應(yīng)當(dāng)歸于雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》。許多游客都是讀過(guò)小說(shuō)，或者通過(guò)不同途徑知道這個(gè)故事，才慕名去參觀巴黎圣母院的，這是物以文傳的絕好例證。

雨果由1802年出生至1885年去世，八十三年的歷程，從帝國(guó)走到共和。在給雨果舉行國(guó)葬的時(shí)候，卡希魔多似乎又飛身登上鐘樓，趴到大鐘瑪麗的身上拼命搖擺：巴黎圣母院的鐘聲格外哀婉，同自動(dòng)送葬的二百萬(wàn)民眾的“雨果萬(wàn)歲”的呼聲匯成奇妙的哀樂(lè)。一聲聲的鐘鳴，所表達(dá)的何止是沉痛，還隱隱含有遺憾。巴黎圣母院望著雨果的柩車駛向塞納河左岸，安葬到先賢祠，她心中何嘗不在想：“雨果啊雨果，葬在先賢祠，固然是一種殊榮，但是，你在我這里長(zhǎng)眠，才真正死得其所！”

《巴黎圣母院》于1991年譯出，納入《雨果文集》中，又選入《雨果精選集》中；后又出了四五種單行本，早該修訂一下了。這次趁再版之機(jī)所做的修訂，仍失之倉(cāng)促。世界文學(xué)名著的中譯本，十余年校訂一次不為過(guò)，最好請(qǐng)高手操作，自我很難超越。好的中譯本的外國(guó)名著，應(yīng)是譯者的文學(xué)創(chuàng)作，能引起讀者的興趣讀下去。