馮友蘭致李伯嘉信

王國(guó)維贈(zèng)朱自清蓼園二絕句條幅

陳寅恪先生悼念王國(guó)維先生的挽聯(lián)底稿

1927年6月1日，王國(guó)維參加清華國(guó)學(xué)研究院第二班畢業(yè)生師生敘別會(huì)，午后訪陳寅恪。次日上午，他獨(dú)自來(lái)到頤和園魚(yú)藻軒前，自沉于昆明湖。其遺書(shū)云：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此事變，義無(wú)再辱。”消息傳出，舉世震驚。在王國(guó)維的靈堂中，陳寅恪獨(dú)行三拜九叩之大禮，并有挽聯(lián)送悼：

十七年家國(guó)久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

此聯(lián)一出，時(shí)人交口稱贊，推為挽聯(lián)中之絕品。

適值仲春，玉蘭綻放。正在清華大學(xué)藝術(shù)博物館展出的“尺素情懷——清華學(xué)人手札展”中，觀者可一睹陳寅恪手書(shū)之底稿，以及其他共130位學(xué)人的手札。前賢遺墨，片語(yǔ)吉珍，如尺牘緘札一類，非得親炙作者手跡，方能體會(huì)其中溫度。

非守舊，實(shí)為賡續(xù)文化命脈

以陳寅恪的這副挽聯(lián)而論，其中的“累”“玄”二字，簡(jiǎn)體字已經(jīng)難以復(fù)其原貌，而陳在手札末尾分明亦有所強(qiáng)調(diào)，字旁加圈者有“累”“玄”兩字，“累”字若寫(xiě)成這樣恐人讀仄聲，“玄”字若寫(xiě)作那樣則有犯廟諱，“求書(shū)時(shí)注意及之”。這般講究在今人看來(lái)或許陳腐，但在寅恪先生則別有深意存焉。因?yàn)橥鯂?guó)維曾在遺書(shū)中委托陳代為整理書(shū)籍，故而聯(lián)句中有“五千卷牙簽（指書(shū)籍）”“謬承遺命”之說(shuō)。

要緊的是，正如王國(guó)維之死并不像一般庸常之輩理解為遺老殉清之類，陳寅恪要承繼的，當(dāng)然也不僅僅是那五千卷藏書(shū)。在寫(xiě)給王觀堂（編者注：即王國(guó)維）先生的挽詩(shī)詞中，寅恪先生一再痛感“文化神州喪一身”，“則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”，內(nèi)中的傷惋與共鳴，已經(jīng)揭橥了王國(guó)維之于華夏文化的生命意味，也無(wú)意間預(yù)示了自己將要擔(dān)當(dāng)?shù)拿\(yùn)。明乎此，才能讀懂面對(duì)日后的變局，陳寅恪何以冷眼事外，以驚人的頑強(qiáng)壁立千仞，他要賡續(xù)的不僅是岌岌可危的文化命脈，還有深蘊(yùn)其中的人格力量和思想境界。

今人談?wù)撏鯂?guó)維與陳寅恪，多源于學(xué)術(shù)上的高山仰止，而對(duì)兩人的眼界、精神所抵達(dá)的深邃與高遠(yuǎn)，則大多茫然，更遑論親近二者的生命狀態(tài)。有趣的是，兩位巨子靈魂上的契合，首先不在時(shí)人以為的“守舊”，而在于他們對(duì)中國(guó)數(shù)千年文化之痼疾的明察。比如王國(guó)維早有感慨，“我國(guó)無(wú)純粹之哲學(xué)，其最完備者，唯道德哲學(xué)與政治哲學(xué)耳?！庇终f(shuō)，中國(guó)文化歷史上，“美術(shù)之無(wú)獨(dú)立價(jià)值也久矣”。陳寅恪亦有此洞見(jiàn)，“中國(guó)之哲學(xué)美術(shù)，遠(yuǎn)不如希臘。不特科學(xué)為遜泰西也。但中國(guó)古人，素擅長(zhǎng)政治及實(shí)踐倫理學(xué)，與羅馬人最相似。其言道德，惟重實(shí)用，不究虛理?！彼麄兯f(shuō)的“美術(shù)”，其實(shí)指的是“美學(xué)”。

很難想象，如此尖銳的價(jià)值批判，出自兩個(gè)看似抱殘守缺的“遺老”筆下。惟有認(rèn)識(shí)到他們對(duì)于純粹哲學(xué)與美學(xué)的高度推崇，才有助于我們走近二者的作品和內(nèi)心世界。

非相悖，與西方學(xué)理相融無(wú)間

“尺素情懷”主題雖在“清華學(xué)人手札”，涵蓋的內(nèi)容早已超越清華一所學(xué)府，幾乎囊括了百年歷史上一多半的士子精英。

相較北大的叱咤風(fēng)云，清華要沉靜得多。若非梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任以清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師的名義重現(xiàn)視野，不少人或許不知道清華還有過(guò)國(guó)學(xué)研究院。如今，四位導(dǎo)師以及眾多前輩的手札和遺像，赫然在目，儼然一個(gè)個(gè)無(wú)比鮮活的生命。

尺牘、函札，原本重在實(shí)用，后竟演發(fā)出一種獨(dú)立的文體甚至?xí)鵂┪膶W(xué)，自先秦及清，蔚為大觀。它是散文和小品文的姻親，又有一套約定俗成的格式和行款，比如上下款的稱呼、世代相傳的習(xí)用語(yǔ)等。試看曾在北洋政府任教育總長(zhǎng)的傅增湘致瞿啟甲（晚清四大藏書(shū)樓主之一）的信函：

秋間放棹珂鄉(xiāng)，飽閱瑯?gòu)置丶?，?shū)緣眼福，冠絕平生。又復(fù)飫?lì)I(lǐng)盛宴，感謝何以。

寥寥二三十言，兩位學(xué)者的斯文雅興，彼此的家世交游，躍然紙上。

再看周詒春如何婉謝時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥欲聘他為“清華大學(xué)籌備顧問(wèn)”：

接奉惠書(shū)，敬審貴校有改辦大學(xué)之舉，重承不棄，籠以籌備顧問(wèn)，虛衷盛誼，感紉何言。

可算是典重而穩(wěn)健，知進(jìn)退，守禮數(shù)。

游目于先賢手書(shū)，最可驚詫的便是文言尺牘竟有這般彈性和生命力。那些西方學(xué)理完全可以和古文的雅潔并行不悖甚至相融無(wú)間，漢語(yǔ)的能量、門(mén)類，也由此大大拓展了。舉凡數(shù)論、微積分、地質(zhì)、考古、化學(xué)、機(jī)械學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、邏輯史，無(wú)不可以納入清華學(xué)人的談?wù)f范圍，可謂洋洋大觀，包羅萬(wàn)象。而且話題由專業(yè)之外，兼及國(guó)家政治，友朋往來(lái)，個(gè)人遭際，風(fēng)物人情，風(fēng)格或駢或散，或雅或俗，信手拈來(lái)，多所變通。彼此研究的領(lǐng)域或有霄壤之別，但寫(xiě)家于文白之間的余裕，對(duì)漢語(yǔ)的摯愛(ài)與惜護(hù)，則字斟句酌，歷歷可見(jiàn)。古老國(guó)家即便面臨巨大轉(zhuǎn)型，成熟的語(yǔ)言亦能自具調(diào)節(jié)功能，為漢語(yǔ)書(shū)簡(jiǎn)注入新的聲色。

非快餐，文學(xué)形式吁求多樣性

很難知曉，前往展館的觀者有多少人在意這些手札傳遞的密碼，或曰，這是小事嗎？

相信自幼受惠于私塾教育的胡適，寫(xiě)一封那樣淺白的書(shū)信，無(wú)疑需要莫大勇氣；亦須知熟諳西方經(jīng)典的王國(guó)維和陳寅恪，偏要守千年古文的老規(guī)矩，其實(shí)更具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

清人孔尚任在給友人的信中說(shuō)，“蓋尺牘一體，即古之辭命，所云使四方能專對(duì)者，實(shí)亦原本風(fēng)雅。人但知詞為詩(shī)之余，而不知尺牘亦詩(shī)之余也。”這是古人第一次將尺牘和詩(shī)詞等量齊觀。在跨度百年的“尺素情懷”展中，清華學(xué)人將尺牘也寫(xiě)得詩(shī)情爛漫。一些自稱于詩(shī)詞之道“生本門(mén)外漢”的科學(xué)家亦操筆而吟，譬如在電化學(xué)、生物化學(xué)領(lǐng)域都卓有建樹(shù)的黃子卿，在上世紀(jì)四十年代就有呈梅貽琦校長(zhǎng)的詩(shī)稿：

鼙鼓聲中燕市驚，江關(guān)蕭瑟一身輕。

六年顏巷同瓢飲，風(fēng)雨雞鳴最愴情。

水木清華一夢(mèng)間，梅花細(xì)雨憶關(guān)山。

玉京本是仙游地，漢使乘槎八月還。

從一個(gè)電視電郵、微博微信，以及手機(jī)公眾號(hào)所營(yíng)造的語(yǔ)言場(chǎng)，忽然跳回“尺素情懷”的時(shí)代，筆者尷尬在于，時(shí)時(shí)感到自己形同野蠻人。前人的手澤如同一道溫煦的風(fēng)景，讓人如沐春風(fēng)，卻也無(wú)以自處。如果你期待的信息，是幾句話就能明了主題，甚至一個(gè)表情符就能滿足一切，那絕無(wú)可能從這樣的展覽中獲得任何滋養(yǎng)。甚至陳寅恪畢生堅(jiān)持的書(shū)寫(xiě)，在現(xiàn)代人看來(lái)也只像一個(gè)古董或怪物。

這可能是從嚴(yán)復(fù)到王國(guó)維最擔(dān)心的事情，他們追求的古雅，其實(shí)是捍衛(wèi)文學(xué)形式的多樣，以及多元形式中的秩序感。

返回歷史與文化的十字路口，書(shū)札原就是一種貴在自由的文體，一般都是隨事敷文，脫手而成，不容作者有過(guò)多的修改和雕飾，正當(dāng)中西大潮碰撞之際，寫(xiě)家的筆底毫端，就有了唐宋人難以想象的社會(huì)情狀。而作者的言談舉止、音容笑貌，也比明人小品更多了一層活潑的真性情。

它們?nèi)缤耪笤褐獾那嗵εc野花，自在分布，恣意盛開(kāi)。

展覽信息

尺素情懷——清華學(xué)人手札展

展覽遴選了自清華建校以來(lái)且今已作古的130位有重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)或社會(huì)影響的清華學(xué)人，原則上每人擷取一件手跡作品，或信札、日記，或筆記、文稿，或題跋、對(duì)聯(lián)、條幅，甚至是分?jǐn)?shù)單、課程表，不論先后輕重，以其生年為序，陳其手澤，勒其生平，釋其文字，述其緣由，以窺百年以降中國(guó)學(xué)人杰出代表的所思所想。即便只言片語(yǔ)，已足夠令后人心動(dòng)不已。

展覽時(shí)間：3月22日——4月28日

展覽地點(diǎn)：清華大學(xué)藝術(shù)博物館二層4號(hào)展廳