老太婆性杂交毛片,国产第6页,天天操夜夜爱,精品国产31久久久久久,大香伊人久久精品一区二区,国产又黄又嫩又白,精品国产日本

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

伊格爾頓談勃朗特姐妹:用故事升華那些不堪的欲望
來(lái)源:澎湃新聞 | [英]特里·伊格爾頓/文 高曉玲/譯 丁雄飛/校  2019年04月10日09:53

【編者按】

特里·伊格爾頓,生于1943年,英國(guó)文學(xué)理論家、批評(píng)家。出版著作超過(guò)五十本,代表作有《權(quán)力的神話(huà)》(1975)《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》(1976)《文學(xué)理論:導(dǎo)論》(1983)《批評(píng)的功能》(1984)《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》(1990)《理論之后》(2003)《理性,信仰,革命》(2009)《文學(xué)事件》(2012)《激進(jìn)的犧牲》(2018)。

本文系伊格爾頓著《勃朗特姐妹:權(quán)力的神話(huà)》(Myths of Power:A Marxist Study of the Bront?s)一書(shū)三十周年紀(jì)念版導(dǎo)言,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。文中小標(biāo)題為編者所加。

她們是反叛者,她們是保守派

勃朗特姐妹可以被稱(chēng)為晚期浪漫主義作家,這并不單單是一種年代學(xué)劃分。她們以作家身份出現(xiàn)于十八至十九世紀(jì)之交,此時(shí)偉大的浪漫主義時(shí)代已經(jīng)幾近尾聲,而英國(guó)工業(yè)資本主義時(shí)代即將開(kāi)始。這樣她們就成為了轉(zhuǎn)型式人物,活躍在高浪漫主義(high Romantic)革命戲劇的年代與危機(jī)叢生的新型工業(yè)社會(huì)誕生的交疊之際。這個(gè)社會(huì)發(fā)軔于勃朗特姐妹生活的英國(guó)北部地區(qū),從這里的工廠與紡織廠蔓延開(kāi)來(lái),最終橫掃全球。

由此來(lái)看,這三姐妹是名副其實(shí)地在全球工業(yè)社會(huì)的源頭進(jìn)行創(chuàng)作的。工業(yè)革命就在她們的門(mén)口開(kāi)展,從教區(qū)牧師寓所的窗口就可以親眼看見(jiàn)。她們其中一本小說(shuō),夏洛蒂的《謝莉》(Shirley),便取材于工業(yè)化時(shí)期的約克郡。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)間、地點(diǎn),作為地方作家,她們的寫(xiě)作卻十分反諷地具有世界歷史意義。在十九世紀(jì)中期,即便是遠(yuǎn)隔重洋的角落,也有不少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)布拉德福德和曼徹斯特、利茲和利物浦這些如雷貫耳的地名。不過(guò)藝術(shù)家并非總是應(yīng)時(shí)而生,很難簡(jiǎn)單地說(shuō)一位作家歸屬于哪個(gè)時(shí)代:他們可能由前一時(shí)代而來(lái),身上殘存著輝煌往昔的余跡,又或許他們走在時(shí)代的前面,為模糊難辨的未來(lái)發(fā)出預(yù)言。很多二十世紀(jì)初期的現(xiàn)代主義藝術(shù)家兼具這兩種特質(zhì),他們回溯古風(fēng)素樸、生機(jī)勃勃的文明,以期從中窺見(jiàn)新時(shí)代的顏容。這便是《呼嘯山莊》的敘事中所體現(xiàn)的復(fù)雜的時(shí)間循環(huán)。希思克利夫(Heathcliff)和凱瑟琳(Catherine)是浪漫復(fù)古派還是革命先驅(qū)派?還是兩者兼而有之?

對(duì)于勃朗特姐妹而言,作為晚期浪漫派意味著她們至少同時(shí)屬于兩個(gè)時(shí)代。她們的父親是獨(dú)斷專(zhuān)行的托利黨人,從小給她們講述的是英雄事跡和神話(huà)人物,教她們敬仰威靈頓公爵,熱愛(ài)一切崇高尊貴的事物。這些都充分折射出浪漫主義時(shí)期極盡浮華夸飾的革命與反革命潮流。這是很罕見(jiàn)的一個(gè)時(shí)期,人們親身體驗(yàn)到歷史的創(chuàng)生過(guò)程,從巴黎到波士頓,所有人都感受到自己腳下的土地正在發(fā)生的劇烈震動(dòng),一種全新的革命情懷由此誕生。這是布萊克和羅伯斯庇爾的時(shí)代,是黑格爾和杰斐遜的時(shí)代,這是令人驚嘆的創(chuàng)新時(shí)代,這個(gè)時(shí)代不僅有拜倫和雪萊的詩(shī)篇,也孕育了美國(guó)憲法和康德哲學(xué)。這也是一個(gè)后啟蒙時(shí)代,把人類(lèi)看作理性克制的動(dòng)物的構(gòu)想,讓位于把人類(lèi)視為充滿(mǎn)激情與欲望的造物的觀點(diǎn),無(wú)限性(infinity)是人真正的家。人類(lèi)的創(chuàng)造性想象力得以釋放,與革命政治形成一種怪異的同盟關(guān)系。

要在這個(gè)時(shí)代的黃昏嶄露頭角,勃朗特姐妹首先要做的便是持守一種對(duì)往日輝煌的懷舊情愫。就像法國(guó)小說(shuō)家司湯達(dá),這位后拿破侖時(shí)代的記錄者,見(jiàn)證了可貴榮光的消逝——不再有暴亂起義的詩(shī)篇、武力征服的情節(jié)劇,取而代之的是描述中產(chǎn)階級(jí)日常生活的散文,寡然無(wú)趣。此時(shí)那種創(chuàng)造性或?yàn)跬邪钍降南胂缶团c世界第一工業(yè)大國(guó)的嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)形成了激烈沖突。作為這一轉(zhuǎn)變的縮影,這三姐妹不得不把神秘浪漫的童年留在身后,投身于維多利亞時(shí)代女家庭教師這個(gè)嚴(yán)苛清苦又折磨靈魂的身份中。

與此同時(shí),對(duì)于勃朗特姐妹而言,時(shí)勢(shì)也有讓人滿(mǎn)意的一面——混亂的革命激流得到了遏制,秩序和等級(jí)也基本恢復(fù)。十九世紀(jì)早期的英國(guó),工人階級(jí)的武力騷亂遭到專(zhuān)制警察國(guó)家的殘酷鎮(zhèn)壓。到了三姐妹生活的時(shí)代,它開(kāi)始復(fù)興,表現(xiàn)為工人階級(jí)大規(guī)模參與的憲章運(yùn)動(dòng)。勃朗特姐妹既是充滿(mǎn)自由精神的反叛者,又是充滿(mǎn)浪漫主義精神的保守派,她們對(duì)這些持異見(jiàn)者既同情又恐懼,對(duì)當(dāng)局既心存不滿(mǎn)又滿(mǎn)懷敬仰。本書(shū)要展示的便是中產(chǎn)階級(jí)下層這種特有的搖擺立場(chǎng)。從某種程度上說(shuō),這三姐妹屬于激進(jìn)的保守派這個(gè)怪異又矛盾的物種,從而屬于一個(gè)杰出的文學(xué)世系:從約翰·羅斯金、約瑟夫·康拉德,到T. S. 艾略特和D. H. 勞倫斯,莫不如此。

這樣來(lái)看,勃朗特姐妹繼承了新時(shí)代的兩種特質(zhì):既躁動(dòng)激進(jìn),又傳統(tǒng)保守。我想要說(shuō)的是,她們既是反叛者又是反動(dòng)派,既是虔誠(chéng)的國(guó)教徒,又是熱切的反國(guó)教分子,這些用個(gè)人性情來(lái)解釋恐怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由此可以看出,她們不僅身處社會(huì)沖突的集結(jié)點(diǎn),而且也歷經(jīng)了一段矛盾糾結(jié)的歷史。這塑造了她們小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu),這段歷史并不只是社會(huì)學(xué)事實(shí),對(duì)她們的感受方式(sensibility)也產(chǎn)生了決定性的(formative)影響。

新人類(lèi)新文學(xué)

如果說(shuō)在浪漫主義時(shí)期,歷史的形成是可見(jiàn)的(因此這也是歷史小說(shuō)的偉大時(shí)代),那么在工業(yè)革命初期也同樣如此。這并不單純是關(guān)乎紡織廠、鄉(xiāng)村圈地運(yùn)動(dòng)、饑荒和階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題,而是關(guān)乎一種全新感受方式的形成,這種感受方式正適合初步走向全面城市化的英國(guó)社會(huì)。人們需要學(xué)習(xí)新的規(guī)訓(xùn)和感覺(jué)習(xí)慣,新的時(shí)間節(jié)奏和空間組織,新的壓抑、順從和自我形塑的形式。一種全新的人類(lèi)主體性模式正在形成,他們就像夏洛蒂·勃朗特小說(shuō)中發(fā)生自我分裂的主人公一樣,既志向滿(mǎn)滿(mǎn)又挫折不斷,既孤立無(wú)著又聰明自立。

正如夏洛蒂小說(shuō)中的女主人公一樣,這種社會(huì)新秩序中典型的個(gè)體一方面冷靜自利,另一方面又脆弱無(wú)助。沒(méi)有人比勃朗特姐妹更具代表性了,她們教養(yǎng)良好,卻不得不在壓抑的環(huán)境中工作謀生。這三姐妹踏出約克郡教區(qū)那片文明飛地,進(jìn)入無(wú)人保護(hù)的世界,她們被迫成為家庭教師,把自己所受的教育作為商品兜售。她們身上記錄了文明與粗蠻的沖突、教養(yǎng)與勞作的沖突、自我表達(dá)與自我壓抑的沖突,無(wú)處不彰顯出社會(huì)存在的新形式。

最讓人欽佩的是她們對(duì)抗這些沖突的勇氣。對(duì)于狄更斯這樣同時(shí)代的小說(shuō)家而言,根本沒(méi)有選擇的余地:他沒(méi)有過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)可資借鑒,只有直面現(xiàn)實(shí)。不過(guò)對(duì)于勃朗特姐妹來(lái)說(shuō),她們得到過(guò)珍貴傳統(tǒng)的滋養(yǎng):包括神話(huà)、傳奇、民間傳說(shuō)和奇幻小說(shuō)等等。但她們并未采取自我防御姿態(tài),退縮進(jìn)隱居世界,也未漫不經(jīng)心地丟棄傳統(tǒng),轉(zhuǎn)而熱情擁抱自己的時(shí)代。相反,她們的小說(shuō)以一種非常微妙的方式綜合了兩個(gè)維度:結(jié)合了哥特風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)主義、童話(huà)和社會(huì)紀(jì)實(shí),從而勾勒出不可思議的新形態(tài)。論到兼具恣肆的想象力和堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義,有哪部英語(yǔ)小說(shuō)能比得過(guò)《呼嘯山莊》呢?

其結(jié)果便是——至少在夏洛蒂的小說(shuō)中是如此——不同文學(xué)形式的精彩結(jié)合。三十年前,在本書(shū)的第一版中我曾把夏洛蒂的小說(shuō)和艾米莉的偉大作品進(jìn)行了對(duì)比,認(rèn)為前者在統(tǒng)一性方面稍遜一籌。然而,現(xiàn)在我已經(jīng)不再把統(tǒng)一性看作小說(shuō)不可或缺的優(yōu)點(diǎn),而且也意識(shí)到夏洛蒂作品的感染力恰恰源自這些表面上的參差乖張之處,所以原來(lái)的結(jié)論就站不住腳了。另外,我也一直刻意弱化對(duì)這三姐妹性別方面的關(guān)注,其中一個(gè)特別過(guò)分的例子就是我總是冷漠無(wú)情地處理露西·斯諾(Lucy Snowe)的痛苦經(jīng)歷,把她描述為一個(gè)身處異鄉(xiāng)、孤苦伶仃的弱女子形象。在如今這個(gè)后女性主義時(shí)代,我的那種看法無(wú)疑是屬于前女性主義的研究的,隨處可見(jiàn)都是這樣的例子?,F(xiàn)在我更想提出這樣一種觀點(diǎn):性別是本書(shū)致力于勾勒的、圍困勃朗特姐妹的所有其他矛盾最深刻集中的地方。

對(duì)于左翼分子來(lái)說(shuō),階級(jí)、種族和性別是神圣的三位一體關(guān)系。本書(shū)的研究不僅擱置了性別問(wèn)題,而且也把種族和族裔問(wèn)題放在了一邊。有個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)值得關(guān)注:那些英國(guó)文人中的翹楚根本不是英國(guó)人,比如斯威夫特、哥爾德斯密斯(Goldsmith)、蕭伯納、王爾德、康拉德、詹姆斯、龐德、葉芝、喬伊斯、貝克特、T. S. 艾略特等。同樣,勃朗特姐妹也并非英國(guó)人。正如很多其他為英國(guó)文學(xué)史做出杰出貢獻(xiàn)的作家一樣,她們是愛(ài)爾蘭后裔。數(shù)百年間,愛(ài)爾蘭人不僅得向英國(guó)人交賦稅、送牛肉,還得把自己最好的文學(xué)作品拱手獻(xiàn)給英國(guó)人。當(dāng)然,即便沒(méi)有愛(ài)爾蘭移民,英國(guó)也照樣能上演一些矯情做作的小舞臺(tái)喜劇。這些愛(ài)爾蘭人漂流到英國(guó)海岸時(shí),身無(wú)一物,能賴(lài)以為生的只有他們的風(fēng)趣機(jī)智、獨(dú)特的語(yǔ)言天賦,還有作為外來(lái)者的眼光,對(duì)本地那些荒誕乖謬的做派冷眼旁觀。

本書(shū)雖然未忽略勃朗特姐妹的混合族裔背景,但是也并未細(xì)加探究,以我現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看,這是值得特別關(guān)注的問(wèn)題。勃朗特姐妹古怪易怒的父親帕特里克(Patrick)是來(lái)自唐恩郡(County Down)的愛(ài)爾蘭人,直到今日,有的愛(ài)爾蘭人提到“勃朗特村”仍然是指他成長(zhǎng)的阿爾斯特地區(qū)(Ulster)。她們還有個(gè)任性不羈的兄弟,和他父親一樣。他短暫而又悲慘的人生印證了英國(guó)人心目中典型的愛(ài)爾蘭人形象:懶散,酗酒,好斗,叛逆,放縱,揮霍無(wú)度,滿(mǎn)腦子紛亂虛妄的幻想。

正如很多典型形象一樣,對(duì)于愛(ài)爾蘭人的標(biāo)準(zhǔn)看法很有趣,有點(diǎn)自相矛盾:他們既粗暴放蕩、反叛不羈,同時(shí)又熱情熱血、獨(dú)具創(chuàng)造力。這種雙重性格在《呼嘯山莊》中的希思克利夫身上得以充分體現(xiàn)。老厄恩肖先生(Old Earnshaw)在利物浦大街上撿到快餓暈的少年希思克利夫時(shí),他還是個(gè)“穿得破破爛爛、臟兮兮、黑黝黝的小孩”,“嘴里嘰嘰咕咕地說(shuō)著沒(méi)人能聽(tīng)懂的話(huà)”,后來(lái)再出現(xiàn)時(shí)被描繪成粗野蠻橫、瘋瘋癲癲、頑劣不羈的樣子——活脫脫是十九世紀(jì)英國(guó)人心目中凱爾特殖民地居民的形象。艾米莉開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的幾個(gè)月前,她的哥哥曾去過(guò)利物浦,他很有可能在那里見(jiàn)到了一些講愛(ài)爾蘭語(yǔ)的難民兒童,成百上千的窮苦孩子就這樣天天在碼頭附近流浪。一份全國(guó)性雜志稱(chēng)他們衣衫襤褸、黑色毛發(fā)長(zhǎng)得跟野獸似的——簡(jiǎn)單說(shuō),就是小希思克利夫的形象。就像當(dāng)時(shí)幾乎所有的愛(ài)爾蘭窮人一樣,他們說(shuō)的愛(ài)爾蘭語(yǔ)在英國(guó)人聽(tīng)來(lái)可能真就是嘰里咕嚕、不知所云。

就像很難證明希思克利夫究竟是不是兇手一樣,同樣也很難證明他是不是愛(ài)爾蘭人。虛構(gòu)人物沒(méi)有歷史:他們不過(guò)是白紙黑字勾勒出的樣子罷了,我們對(duì)他們所能做出的正當(dāng)判斷全都囊括在這些文字當(dāng)中。世上本無(wú)哈姆雷特,直到他登上戲劇舞臺(tái),才有了這個(gè)形象,而且他的尸首永遠(yuǎn)不會(huì)被埋葬。即便如此,希思克利夫這個(gè)人物的含混特征仍然至關(guān)重要。他和勃朗特姐妹一樣,既是局內(nèi)人又是旁觀者(insider/outsider):他兼具創(chuàng)造力和毀滅力;他擁有熱戀者的激情,同時(shí)也有復(fù)仇者的冷酷;他的愛(ài)情固然是超俗絕世的,他的陰謀也是自私殘忍的?!逗魢[山莊》無(wú)意消解這些二律背反。和別處一樣,小說(shuō)只是為我們展示了互不相容的關(guān)于現(xiàn)實(shí)的敘事或者版本,并未暗示讀者(夏洛蒂必然會(huì)那樣做)應(yīng)該相信哪一個(gè)。小說(shuō)的特殊結(jié)構(gòu)是在有意阻止讀者對(duì)男主人公形成某種一貫印象。畫(huà)眉田莊(Thrushcross Grange)有它的真相,呼嘯山莊也有自己的真相,但是文本就是不讓我們把兩者順暢地連接起來(lái)。

替罪羊:圣潔的天使,污穢的惡魔

用老厄恩肖的話(huà)說(shuō),希思克利夫可能是上帝的恩賜,卻又和魔鬼一樣惡毒,天使加惡魔的含混形象在整個(gè)敘事過(guò)程中就這樣伴隨著這個(gè)謎一般的外來(lái)者。即便是討厭他的內(nèi)莉·丁恩(Nelly Dean)也不得不承認(rèn),他在呼嘯山莊所受的待遇,足以把圣人變成惡魔。古代社會(huì)有一種造物,既神圣又受詛、既潔凈又污穢、既有致命殺傷力又具有孕育生命的力量,這種造物被稱(chēng)為“pharmakos”或者“替罪羊”。替罪羊具有毒性,又有祛病的功能:它象征著污穢不潔,但如果你敢完全置身于它的矛盾力量之下,它倒有可能帶來(lái)不可思議的益處。

如果替罪羊被驅(qū)逐出城,城市就無(wú)法從其殘暴中看到自己固有的暴力和丑陋?!逗魢[山莊》中的畫(huà)眉田莊是一個(gè)井然有序、溫文爾雅的地方,然而掩蓋在這些美德背后的是苦役和剝削。與之相對(duì),呼嘯山莊中的侵害與暴行則更為公開(kāi)地進(jìn)行。如果古代城市能像雅典最終接納受詛致盲的俄狄浦斯那樣,有勇氣把替罪羊放進(jìn)城里,那么很有可能會(huì)由此激發(fā)出一股再生的活力。從身體上說(shuō),呼嘯山莊的確是把希思克利夫放進(jìn)來(lái)了,但是從精神上卻把他驅(qū)逐出境,正是這一點(diǎn)把本來(lái)可能降臨的祝福變成了詛咒。如果這個(gè)陰郁的外來(lái)者確實(shí)有愛(ài)爾蘭血統(tǒng),那么這就有點(diǎn)寓言的意味了,小說(shuō)似乎在暗示那個(gè)民族與其殖民領(lǐng)主之間那種煩擾糾葛的內(nèi)外關(guān)系。

這個(gè)被稱(chēng)作“pharmakos”的替罪羊似乎在生存與死亡之間不斷猶疑徘徊。它是對(duì)人性的一種致命扭曲,同時(shí)卻又揭示出某種無(wú)比真實(shí)的人類(lèi)生存狀況。它橫穿生與死的無(wú)形界線,存在于生命白晝之外某個(gè)暮光晦暗的地帶。用弗洛伊德的語(yǔ)言說(shuō),在這個(gè)地界停留的是受死亡驅(qū)力(death drive)操控的那些人,按照他的理論,希思克利夫便是此類(lèi)人的典型代表。他對(duì)凱瑟琳矢志不渝的(absolutism)渴求有一種死亡般的決絕(absolutism)意味。正是這種決絕讓他在戀人窗前木然呆立數(shù)小時(shí)之久,把他變成了一具行尸走肉。希思克利夫和凱瑟琳對(duì)彼此的欲望為傳統(tǒng)社會(huì)習(xí)俗(mores)所不容,盡管他們誓死守護(hù),但這種欲望最終還是把他們徑直推向死亡的陰谷。只有這個(gè)無(wú)悲無(wú)喜(impersonal)之地,在這個(gè)既超凡崇高卻又虛空冥滅之處,他們的“關(guān)系”(如果這個(gè)稍顯平淡的詞還算應(yīng)景的話(huà))才能最終達(dá)到完滿(mǎn)。

替罪羊是圣潔的,也是污穢的,所以是一種高貴與卑微兼具的現(xiàn)象。浪漫主義的“幻覺(jué)”(vision)的觀念同樣如此,它非常接近“幻想”(fantasy)的理念,這會(huì)讓人不安,因?yàn)楹笳卟荒敲淳哂袉⑹緝r(jià)值。在后弗洛伊德時(shí)代,人們不得不面對(duì)這個(gè)尷尬的局面——我們意識(shí)到幻覺(jué)想象如此接近白日夢(mèng)那種退化式的假想。詩(shī)人葉芝用“夢(mèng)”這個(gè)字時(shí),他有時(shí)是指先知的洞見(jiàn),有時(shí)又指那些天馬行空的臆想。如果某個(gè)官能可以幫助你解開(kāi)現(xiàn)實(shí)之謎,那么你也可以借助這一能力逃離現(xiàn)實(shí)。這樣的話(huà),既可以把凱瑟琳和希思克利夫之間的“關(guān)系”看作烏托邦式愿景與墮落俗世之間的沖突,又可以看作一種返嬰退化(infantile regression),也就不足為怪了。

施虐/受虐

還有另外一種關(guān)于高貴與卑微模棱兩可的立場(chǎng),在這方面,夏洛蒂的小說(shuō)比艾米莉的小說(shuō)表現(xiàn)更為明顯。在這過(guò)程中,人物通過(guò)轉(zhuǎn)向更為高尚的目標(biāo),得以釋放和消解罪惡欲望,這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程被稱(chēng)為“崇高化”(sublimation)。我在本書(shū)中提到,勃朗特姐妹的小說(shuō)里,幾乎所有人際關(guān)系在本質(zhì)上都是權(quán)力之爭(zhēng),而且這種沖突通常表現(xiàn)為一種施虐/受虐模式(夏洛蒂作品中尤其如此)。順從、馴服和掌控,控制的快感和受控的愉悅:這些在《簡(jiǎn)·愛(ài)》《維萊特》(Villette)《謝莉》和《教師》(The Professor)中都能找到明顯論據(jù)?!逗魢[山莊》中也有一種詭異的、無(wú)端的暴力出現(xiàn),但是在這部小說(shuō)中施虐的成分多過(guò)受虐,而夏洛蒂的小說(shuō)則以非常復(fù)雜的方式對(duì)兩者進(jìn)行了融合。她的作品中,人物關(guān)系呈現(xiàn)出一種焦灼的、情欲的倒錯(cuò),人物的性別角色不斷分裂、融合、顛倒,而這些現(xiàn)象在簡(jiǎn)·奧斯丁或喬治·艾略特的小說(shuō)中是無(wú)論如何看不到的。既相互吸引又互相敵視,這兩種情感建立一種奇異的同盟關(guān)系,形成一股股情感渦流,怨艾、謙卑、好斗、自殘等復(fù)雜情緒在敘述過(guò)程中交迭回旋。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是,我想通過(guò)此書(shū)說(shuō)明,這些并非單純的秉性問(wèn)題或者個(gè)人心理的問(wèn)題。恰恰相反,這些現(xiàn)象構(gòu)成了夏洛蒂作品中的所謂政治無(wú)意識(shí)。它們?cè)佻F(xiàn)了她所經(jīng)歷的社會(huì)沖突和兩性沖突轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中某種精神潛文本(psychic subtext)的方式。如果直接加以揭示,這個(gè)潛文本就會(huì)對(duì)可敬的文學(xué)構(gòu)成過(guò)度沖擊;因此小說(shuō)必須借助其正式的故事線把那些不堪的欲望“加以升華”。一種被掌控的受虐之愛(ài)變成了一種為社會(huì)所接納的情感——對(duì)權(quán)威的恭敬之情,而掌控他人的欲望則變成了一種精神上的優(yōu)越感。

施虐/受虐包含了一種自我約束和自我懲罰的快感,可以說(shuō)這便是夏洛蒂版本的死亡驅(qū)力,而這一點(diǎn)在她妹妹的偉大小說(shuō)中已經(jīng)有了充分體現(xiàn)。兩姐妹的主要區(qū)別在于,夏洛蒂把死亡看作從屬于生命的力量。我的意思是說(shuō),在簡(jiǎn)·愛(ài)和露西·斯諾身上,這種自我降卑和蒙羞受辱反而成為她們?cè)谑浪咨汐@得成功的前奏。簡(jiǎn)·愛(ài)如修女般的溫馴順從最終使她成功當(dāng)上了羅切斯特太太。在夏洛蒂的作品中,唯命是從具有一種確定無(wú)疑的交換價(jià)值,能改變?nèi)宋锏纳鐣?huì)地位和財(cái)產(chǎn),還能幫助他們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。你必須得做出一定程度的自我犧牲(部分是因?yàn)檫@樣會(huì)讓人產(chǎn)生某種變態(tài)的快感),而且與此同時(shí)——用簡(jiǎn)·愛(ài)自己的話(huà)來(lái)說(shuō)——必須保持健康爭(zhēng)取不死。

這話(huà)并不適用于艾米莉的小說(shuō),她的男女主人公都沒(méi)做到終享天年,反而都早早殞命?!逗魢[山莊》之所以是悲劇,尤其是由于危機(jī)關(guān)頭缺乏交換價(jià)值,或者說(shuō)主人公的魯莽消費(fèi)沒(méi)有帶來(lái)可觀回報(bào)。實(shí)際上,即便長(zhǎng)眠于地下,他們也未必能安然瞑目?!逗魢[山莊》是一部彼世(other-worldly)小說(shuō),并不是說(shuō)它拿神話(huà)和精神象征來(lái)說(shuō)事兒,而是說(shuō)它對(duì)其時(shí)盛行的拜物主義——無(wú)論是物質(zhì)進(jìn)步還是個(gè)人的飛黃騰達(dá)——一概興趣索然。從這個(gè)意義上來(lái)看,它的脫俗讓人覺(jué)得煩擾不安,而且具有一種破壞性。其核心在于一種異質(zhì)的,同時(shí)也是執(zhí)拗的力量,是一種拒絕充分表達(dá)的需要和激情,一種不論好歹都要破壞穩(wěn)定社會(huì)秩序的力量。不僅如此,它還要顛覆經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文本的穩(wěn)定性,顛倒時(shí)序,就像中國(guó)套盒一樣,敘事套著敘事,拒絕為讀者提供一個(gè)省心的畫(huà)外音。

勃朗特姐妹是英國(guó)特有的古怪現(xiàn)象之一,給人感覺(jué)像是從天而降一樣。她們肯定是脫節(jié)錯(cuò)位的矛盾人物,但是通過(guò)此書(shū)我想說(shuō),充滿(mǎn)悖論地,恰恰是這種漂泊無(wú)著和割裂疏離的感覺(jué),使她們成為這一歷史時(shí)期最為典型的人物。