新散文二十年:一股溫?zé)岬脑獨(dú)馍v起來(lái)
自1998年《大家》雜志開(kāi)辟新散文專欄后,二十年來(lái),新散文的創(chuàng)作不斷生長(zhǎng),創(chuàng)作隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,創(chuàng)作成果層出不窮。用心梳理和總結(jié)創(chuàng)作,已經(jīng)成為所有關(guān)注新散文的作家和評(píng)論家的共識(shí)。
3月9日,由北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)文藝評(píng)論基地、北京作家協(xié)會(huì)、山西作家協(xié)會(huì)共同主辦的“新散文二十年”座談會(huì)在京舉行。中國(guó)文聯(lián)理論研究室主任、文藝評(píng)論中心主任龐井君,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副校長(zhǎng)張嚴(yán)出席會(huì)議。座談會(huì)由北京作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席王升山、北二外文化與傳播學(xué)院教授李林榮主持。
座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
對(duì)傳統(tǒng)的背叛為“新散文”命名
如果認(rèn)真統(tǒng)計(jì)新散文流派的“史前史”,大概“20年”只是一個(gè)帶有權(quán)宜色彩的時(shí)間概念。張銳鋒是新散文代表作家,他的創(chuàng)作伊始于上世紀(jì)八十年代中后期,代表作《馬車的影子》完成于1986年,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后,發(fā)表在1991年的《山西文學(xué)》上。類似的情況在新散文作家身上還有不少:寧肯的《天湖》《藏歌》早在1987年便已登在《散文世界》;周濤的《蠕動(dòng)的屋脊》發(fā)表于1988年的《解放軍文藝》;史鐵生的《我與地壇》創(chuàng)作歷時(shí)日久,最終在1991年的《上海文學(xué)》正式亮相……90年代中早期,《上升:當(dāng)代中國(guó)大陸新生代散文選》(北方文藝出版社,1991年)、《九千只火鳥(niǎo)》(北京師范大學(xué)出版社,1993年)、《蔚藍(lán)色天空的黃金》(中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,1995年)等幾本重要的新散文作家作品集先后出版,新散文的創(chuàng)作隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,創(chuàng)作水平不斷提高。用張銳鋒的話說(shuō),當(dāng)時(shí)“整個(gè)社會(huì)尋求變革的時(shí)代背景、不愿安于現(xiàn)狀的青春沖動(dòng),都為新散文的登場(chǎng)提供了強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)”。
“新散文”真正得以命名的標(biāo)志性事件,是1998年文學(xué)雜志《大家》推出新散文欄目。1998年,《大家》雜志在新散文欄目率先推出了張銳鋒和龐培的作品,然后,寧肯、祝勇、周曉楓、馬麗、于堅(jiān)……幾乎所有新散文的代表作家都通過(guò)《大家》雜志與讀者見(jiàn)面。在張銳鋒看來(lái),新散文不是因?yàn)橐粋€(gè)命名而產(chǎn)生,命名只是一個(gè)標(biāo)志,是因?yàn)橄扔凶髌返某霈F(xiàn),才有命名的可能,“命名只是對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)事物的一次有意義的發(fā)現(xiàn)”。
山西省作協(xié)黨組副書(shū)記、副主席、作家張銳鋒
張銳鋒認(rèn)為,新散文的早期探路者們并沒(méi)有明確的探索意向,只是遵循個(gè)性和偏好,試圖打破一成不變的、僵化的散文模式。如同詩(shī)歌的裙袂在憤怒中誕生,散文的新質(zhì)也來(lái)源于對(duì)陳詞濫調(diào)的顛覆?!皩?duì)舊散文的語(yǔ)言方式、敘事邏輯、審美趣味和簡(jiǎn)單、單調(diào)的形式感的極度不滿,點(diǎn)燃了背叛的激情?!北撑咽俏kU(xiǎn)的,但文學(xué)的突破正來(lái)源于一次又一次對(duì)傳統(tǒng)的背叛中。張銳鋒引用愛(ài)因斯坦的話說(shuō),“如果一個(gè)想法一開(kāi)始不是荒謬的,那它就沒(méi)有希望”。
“從一百個(gè)方向向內(nèi)心窺探”
施戰(zhàn)軍是為數(shù)不多的在新散文發(fā)軔之初就對(duì)其垂青關(guān)注的評(píng)論家,回憶起二十多年前的往事,他不禁感慨萬(wàn)千。在施戰(zhàn)軍看來(lái),自己和新散文的關(guān)系就像是發(fā)小一般,“我最初寫(xiě)得像模像樣的文章,都是對(duì)新散文的評(píng)析”。二十多年前,《大家》雜志向施戰(zhàn)軍約稿,時(shí)間緊任務(wù)重,那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)不如今天一樣瞬息萬(wàn)里,寫(xiě)信又太慢,“我只好用每頁(yè)五百格的信紙寫(xiě)作,寫(xiě)完一頁(yè)用傳真發(fā)出去一頁(yè)”。
《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍
“新散文到底開(kāi)啟了什么?它徹底地打破了過(guò)去的定見(jiàn)成規(guī),告別了禁錮和套式,使散文不再是抒情散文、景物散文、紀(jì)實(shí)散文、歷史文化散文那樣簡(jiǎn)單的分類框定,它使散文獲得了自由的生命?!痹谑?zhàn)軍看來(lái),新散文完全是書(shū)寫(xiě)作家心中的大世界,讓我們的文化重新獲得了充沛的氧氣,它來(lái)自生活中的柴米油鹽氣,但最終形成了一種溫?zé)岬脑獨(dú)狻:椭暗纳⑽南啾?,新散文的性格特征鮮明,是一種“從一百個(gè)方向向內(nèi)心窺探”的文體,把自傳當(dāng)做萬(wàn)物的傳記,從而使個(gè)體生命溝通了萬(wàn)物的生命。
故宮博物院影視研究所所長(zhǎng)、作家祝勇
新散文作家祝勇對(duì)施戰(zhàn)軍提到的“氧氣”與“元?dú)狻北硎菊J(rèn)同,在他看來(lái),新散文的出現(xiàn)一掃二十世紀(jì)后半葉中國(guó)散文的腐朽和傲慢,成為了中國(guó)文學(xué)界不可逆轉(zhuǎn)的新力量,為日益固化的散文創(chuàng)作打開(kāi)了全新的空間?!靶律⑽牟皇钱?dāng)代散文的無(wú)關(guān)緊要的局部,不是文學(xué)園地里的一朵小花,而是近二十年最雄偉的建筑群,它尋回了散文的生命活力?!弊S抡劦?,新散文不僅僅是一個(gè)散文流派,而更是一種觀念、方向和高度,二十年來(lái)新散文所呈現(xiàn)出的革命性、內(nèi)生性、探索性、差異性和現(xiàn)代性對(duì)中國(guó)散文創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)?!叭绻f(shuō)在60后、70后里新散文只是一股潮流,那么80后、90后的散文創(chuàng)作者基本上都是沿著新散文的路徑進(jìn)行創(chuàng)作的?!?/p>
《詩(shī)刊》副主編王冰
如同施戰(zhàn)軍認(rèn)為自己是新散文的發(fā)小,王冰也親切地稱呼新散文是自己的兄弟姐妹。在他看來(lái),新散文作家以及受新散文影響而成長(zhǎng)起來(lái)的作家們,支撐著當(dāng)下散文創(chuàng)作的繁榮與興盛,他們征戰(zhàn)在二十年來(lái)中國(guó)散文的主戰(zhàn)場(chǎng)上,是當(dāng)下散文創(chuàng)作的主將,新散文創(chuàng)作幾乎等同于當(dāng)下的中國(guó)散文創(chuàng)作。
問(wèn)題與挑戰(zhàn),新散文如何可能
新散文的創(chuàng)作已然蔚為大觀,取得了令人矚目的成就,但如何從學(xué)理層面對(duì)其進(jìn)行深入、細(xì)致地解剖,同樣是二十年后的今天值得認(rèn)真分析的問(wèn)題。評(píng)論家王兆勝在梳理五四以來(lái)中國(guó)散文文體的流變的過(guò)程時(shí)指出,新散文發(fā)展到今天,仍然沒(méi)能形成特別有說(shuō)服力的定義?!棒斞?、林語(yǔ)堂的散文筆法和新散文的文化立場(chǎng)非常接近,即便楊朔處于特定的歷史時(shí)期,他的寫(xiě)作中也存在著真誠(chéng)的部分。”王兆勝談到,梳理新散文的“新”和傳統(tǒng)之“舊”的區(qū)別,是新散文進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)文體自洽的方向。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社編審、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》副主編王兆勝
評(píng)論家張莉?qū)Ξ?dāng)代散文的發(fā)展葆有長(zhǎng)期關(guān)注,并為本科生開(kāi)設(shè)“當(dāng)代散文精讀”課,在近期與同學(xué)們的交流中,張莉有些驚訝。與前幾屆同學(xué)不同,更多在新世紀(jì)前后出生的年輕人對(duì)文學(xué)史中的某位歷史文化散文代表作家表示質(zhì)疑,認(rèn)為其作品透露著不真誠(chéng)的東西,是“用假嗓子說(shuō)話”。張莉認(rèn)為,盡管這種意見(jiàn)不那么客觀,但的確反映出年青一代的文學(xué)接受正在悄然改變。
發(fā)生變化的顯然不只是坐在課堂里的孩子,張莉觀察到,在大眾閱讀中,新散文敗給了毒雞湯。專業(yè)的散文家不認(rèn)為公號(hào)體是散文創(chuàng)作,但大眾讀者們都認(rèn)為雞湯文寫(xiě)得很好。新散文打破陳規(guī),轉(zhuǎn)變思維方式,轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)散文文體的聲音、腔調(diào)和語(yǔ)詞,是為一次革命。但在當(dāng)下,公號(hào)體和雞湯文大行其道,用新的思維方式、聲音、腔調(diào)和語(yǔ)詞對(duì)新散文進(jìn)行著又一輪的革命。大眾關(guān)于散文的審美體系和經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了改變,張莉說(shuō),“現(xiàn)在,我們?cè)跔?zhēng)奪散文的命名權(quán)”。
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉
如果說(shuō)王兆勝關(guān)注的是“什么是新散文”,那么張莉則對(duì)“新散文如何可能”更加關(guān)心。張莉認(rèn)為,當(dāng)下的大眾讀者需要用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)最深入思想的文章,雖然公號(hào)體很難做到這一點(diǎn),但它更平易近人,避免了很多新散文作家對(duì)嘔啞嘲哳語(yǔ)詞的沉迷?!斑@并不完全是中國(guó)讀者的水平問(wèn)題,也是中國(guó)散文作家如何認(rèn)識(shí)到自己所處的時(shí)代和地位問(wèn)題?!痹趶埨蚩磥?lái),部分新散文作家創(chuàng)作中的學(xué)理化追求放在相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域其實(shí)非常一般,但在大眾讀者那里又顯得很艱深,“很多新散文還沒(méi)找到把別具一格的非專業(yè)領(lǐng)域的看法和大眾讀者相接。新散文固然對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文有很大的推動(dòng),但在怎樣認(rèn)識(shí)文體方面仍存在問(wèn)題?!?/p>
面對(duì)市場(chǎng)化過(guò)程中讀者反應(yīng)變化的問(wèn)題,張銳鋒有著自己的看法。在他看來(lái),市場(chǎng)和讀者需求并不完全是一種自然選擇,在一定程度上是“被創(chuàng)造的”。從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的作家不應(yīng)被市場(chǎng)牽住頭腦,要給自己預(yù)留出觀察生活的距離,并同時(shí)對(duì)市場(chǎng)保持警覺(jué)?!叭绻闩吭诩埳峡醋郑且粋€(gè)字也看不見(jiàn)?!睆堜J鋒認(rèn)為,最能被大眾接受的一定不是最好的,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),“對(duì)接受者完全順應(yīng)、投降甚至取媚,是幫助接受者墮落,是犯罪”。
“母雞只負(fù)責(zé)下蛋,但具體蛋有什么營(yíng)養(yǎng)是營(yíng)養(yǎng)師的工作?!睆堜J鋒對(duì)王兆勝的觀點(diǎn)也提出了不同觀點(diǎn)。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各不相同?!睆堜J鋒倒轉(zhuǎn)《安娜?卡列尼娜》的開(kāi)頭來(lái)比喻新散文與舊散文的關(guān)系,在他看來(lái),新散文和舊散文各自具有各自的優(yōu)勢(shì),他們的長(zhǎng)處互有差異,但對(duì)二者不盡人意的部分也都需要棄之敝履。所謂新,并非是對(duì)舊的完全否定,新散文的存在不是為了否定舊散文,而恰恰是為了不愿意再次成為舊散文。在張銳鋒看來(lái),新散文推翻了散文的預(yù)設(shè),顛覆了散文的觀念,改寫(xiě)了散文的定義,豐富了散文的形式,增加了散文的復(fù)雜度,運(yùn)用和借鑒了其他文學(xué)體裁的表現(xiàn)方式,也提升了散文的段位,創(chuàng)造性地提供了更多微妙的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知。
一切的一切,是為了靠近真實(shí)
除了新散文作家的身份外,龐培還是個(gè)詩(shī)人?!吧⑽募?詩(shī)人”的結(jié)構(gòu)幾乎是大多數(shù)新散文寫(xiě)作者的標(biāo)配。
作家龐培
分析了哈代、艾略特、史蒂文斯、葉芝、龔自珍、塞爾努達(dá)、王維、韋應(yīng)物等經(jīng)典作家后,龐培發(fā)現(xiàn)文學(xué)體裁的特征并非是一成不變的。正如我們很難斷定《史記》的文體屬性一樣,克萊斯特的中篇小說(shuō)里戲劇特征顯著,艾略特的詩(shī)歌里充滿劇場(chǎng)效果,而帕斯捷爾納克自己稱《日戈瓦醫(yī)生》為“精心鑄就的長(zhǎng)篇敘事散文”,龐培認(rèn)為,就連《紅樓夢(mèng)》中也處處可見(jiàn)唐傳奇的影子。“文體、文本、風(fēng)格,這是一種歷史性的變量。不同書(shū)寫(xiě)體例之間的異同交集,也同樣和同時(shí)在鑄造出不同的新的對(duì)方來(lái)。反正、異同、黑白、上下、死亡、集滅……它們或許是更好的自己,它們一度是同胞的姊妹兄弟?!?/p>
北京作家協(xié)會(huì)副主席、作家周曉楓
新散文作家的文體自覺(jué)決定了新散文注定呈現(xiàn)出豐富、復(fù)雜和深刻的多樣性,但是在周曉楓看來(lái),有一個(gè)問(wèn)題始終橫亙?cè)谛律⑽亩嗄陙?lái)的旅程中?!疤摌?gòu),到底是絕對(duì)要戒除的毒瘤,還是為創(chuàng)作所需的利器?如果允許在散文里有限制地使用它,那么,虛構(gòu)的法則和尺度又是什么?”周曉楓認(rèn)為,散文的藝術(shù)真實(shí)問(wèn)題尤為重要。“一個(gè)人如實(shí)記錄自己天馬行空、百無(wú)禁忌的夢(mèng),算虛構(gòu)嗎?健忘癥患者篤信某個(gè)充滿細(xì)節(jié)的場(chǎng)景,是否值得信賴?一個(gè)各方面都出色的卓越者所書(shū)寫(xiě)的憂郁和苦悶,到底是不是杜撰?”個(gè)體的真實(shí)本質(zhì)上包含了個(gè)體的篡改,記憶也會(huì)自我修正與虛構(gòu),好比剛剛洗過(guò)澡的人身上也寄養(yǎng)著細(xì)菌,不存在雜質(zhì)的客體是荒謬的。生活中的“真”存在可以辨別的標(biāo)準(zhǔn),但文學(xué)中的“真”沒(méi)有對(duì)立面?!爱?dāng)我說(shuō)交響樂(lè)是有重量的,這顯然是虛構(gòu)的事實(shí),但這種通感直接指向藝術(shù)上的客觀性。”
周曉楓談到,散文的虛構(gòu),是一個(gè)經(jīng)常被誤解和貶損的概念,但散文虛構(gòu)的目的,恰恰是為了靠近和抵達(dá)真實(shí)。散文的虛構(gòu)如同形容詞對(duì)文章的修飾,用力過(guò)度顯得浮夸而不及物,恰到好處則更形象、準(zhǔn)確、獨(dú)特,抵達(dá)感同身受或觸目驚心的表達(dá)效果。
北京房山區(qū)文聯(lián)主席、作家凸凹
詩(shī)人、散文家凸凹認(rèn)為,從足夠豐富的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看,新散文最核心的特點(diǎn)是文本的“融通性”。新散文打通了直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的界限,以個(gè)人體驗(yàn)為依托,更多地融入間接經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),新散文打通了現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的界限,創(chuàng)作者們打造自己的心靈世界,戮力構(gòu)建想象的真實(shí),從細(xì)節(jié)化的角度發(fā)展了中國(guó)散文。具體來(lái)說(shuō),新散文打通情感語(yǔ)言、抽象語(yǔ)言、機(jī)械語(yǔ)言、聲像語(yǔ)言等各類語(yǔ)言的界限,使得一切都可以成為主觀表達(dá)的感性材料和心靈語(yǔ)言。
中國(guó)文學(xué)自古從來(lái)不是單一色彩的涂抹,多元并行的文學(xué)風(fēng)貌構(gòu)成了最美的風(fēng)景。任何一次健康的文學(xué)討論都不追求統(tǒng)一,實(shí)際上是為了增進(jìn)多元格局中每一部分更明確的發(fā)展方向。“新散文20年了,它拋棄了工具性和庸俗實(shí)用主義,重歸人的真實(shí)精神和藝術(shù)性,為散文創(chuàng)作提供了新算法?!闭\(chéng)如張銳鋒所說(shuō),新散文自誕生以來(lái)產(chǎn)生了持久、巨大的影響力,在價(jià)值判斷、美學(xué)追求、形式探索等方面完成了自身的景觀建設(shè),在源源不斷的創(chuàng)作成果中確立了自身的存在。也正像張莉?qū)ξ磥?lái)美好的期許,一百年前,印刷報(bào)刊在中國(guó)開(kāi)始流行,作為一種“新媒體”,報(bào)刊的發(fā)展帶動(dòng)了中國(guó)散文的發(fā)展,而在今天新散文誕生二十年之際,傳播媒介的日益多元化,文學(xué)扎根人心的不斷深廣,又恰是散文文體一次全新的發(fā)展機(jī)遇。
寧肯、彭程、梁鴻鷹、徐可、孔令燕、孫郁、趙京華、劉颋、敬文東、付如初、楊海蒂、金濤、饒翔、陸楠楠、石彥偉、胡曉舟、裴登峰等專家學(xué)者參加研討。
會(huì)后合影
(攝影:陳澤宇)