何向陽(yáng)，1966年生于河南。祖籍安徽。1980年開(kāi)始創(chuàng)作。出版有詩(shī)集《青衿》《錦瑟》。散文集《思遠(yuǎn)道》《夢(mèng)與馬》《肩上是風(fēng)》。長(zhǎng)篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》。理論集《朝圣的故事或在路上》《夏娃備案》《立虹為記》《彼黍》，專著《人格論》等。散文、評(píng)論入選《中國(guó)新文學(xué)大系》。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。作品譯為英文、俄文、韓文、西班牙文等。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任、研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)六、七、八、九屆全委會(huì)委員。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。

文學(xué)的根基

杜勃羅留波夫曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“作家應(yīng)有一種令人震驚的能力——他能夠在任何一個(gè)特定的瞬間，攝住那正在飛馳過(guò)去的生活現(xiàn)象，把握它的全部完整性與新鮮性，把它保持在自己的面前，一直保持到它整個(gè)都屬于藝術(shù)家所有”。這句話所講的“令人震驚的能力”從哪里來(lái)？不同的作家可能會(huì)有不同的看法。我的看法是，要具備這種能力，即在“一個(gè)特定的瞬間”，將生活現(xiàn)象全整地把握和新鮮性地表達(dá)的能力，還得從文學(xué)的根基去尋求。

這個(gè)根基不是別的，就是生活。

只有生活才能教會(huì)一個(gè)作家深在的觀察。而文學(xué)的確首先需要這種深在的而不是浮泛的，細(xì)致入微的而不是浮光掠影的觀察。一個(gè)優(yōu)秀的作家能夠區(qū)別于一個(gè)一般的作家，靠的正是這種對(duì)生活的更深一層的觀察。這種觀察的幽微與深度，區(qū)分了一個(gè)作家的作品的高下。換句話說(shuō)，一個(gè)作家，或者一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)出的文字或詩(shī)句，是在心靈深處打動(dòng)振奮著人的，還是只停留在物質(zhì)表相提供認(rèn)識(shí)的，都源于這種對(duì)于生活的觀察的不同。

只有生活才能教會(huì)一個(gè)作家獨(dú)特的體悟。而文學(xué)所傳達(dá)給他人的正是這種源于生活的體悟，這種在許多人都視作日常的生活中所擁有的不一樣的覺(jué)知，是成就一個(gè)真正作家的關(guān)鍵。這有些像樹(shù)和木頭的區(qū)別，在土地里扎根的樹(shù)有千姿百態(tài)的繁茂，而被砍伐了的木頭，只呈現(xiàn)出一種固定的面貌。一個(gè)經(jīng)典的文本，不會(huì)隨時(shí)光流逝而減損魅力，反而時(shí)間愈久，愈能感受到它經(jīng)由文字傳達(dá)給我們的光澤和溫度。原因何在？就在這種文字背后的覺(jué)知之源，仍是厚重而實(shí)在的生活。

生活是如此寬闊。它通過(guò)人類的思考而完成著行進(jìn)和修正。生活又是如此不朽，它通過(guò)文學(xué)的記錄而不斷地得到循環(huán)與復(fù)活。