卑微之詩(shī)

那微妙的

微小的

針孔里走駱駝的

從任一方向看去都像微末的飛蓬

要鉆進(jìn)我眼睛里的

 

那輪椅下戰(zhàn)栗的地面

那空中察覺(jué)不到的雨星兒

那微瀾，那從手指縫里迸出的啜泣

那一粒倒春寒也捂不熄的嫩芽?jī)?/p>

 

那滑過(guò)我臉頰的

流星的撫摸

那微妙

的微小的

像春天的麥芒兒拂過(guò)我心尖的吹息……

 

——它們聚沙成塔

構(gòu)成了我卑微而頑強(qiáng)的一生

這些微茫的

比一秒鐘還小的東西

當(dāng)我完整地?fù)碛辛怂鼈?/p>

我感覺(jué)我比宇宙還大

是它們的輕，讓我獲得了生命的重量——

 

我因此像谷穗

低下頭來(lái)。

 

杯里的旅行

 

“我對(duì)杯子有看法。”他說(shuō)。一邊，

將杯子里的隔夜茶潑到菜畦里；

菜葉上的霜瞬間消彌。

 

飄逝的唇溫總是會(huì)和杯沿一樣變冷。

在溫哥華，在孟買，在摩洛哥，

他曾帶著同一只杯子旅行，

同一只杯子，裝過(guò)茶、飲料、咖啡、糖，

甚至裝過(guò)尼亞加拉大瀑布，

現(xiàn)在，杯子還在，

杯里的東西潑空如記憶?！?/p>

 

然而他不知道是不是同一只杯子，

將他的渴劫持到現(xiàn)在。他“攪動(dòng)杯子里的

星云”，一張張面孔如泡沫泛起，

又慢慢噗破，沿著杯壁，

溺水似的沉落到杯底。

 

“杯子里的旅行?！彼止镜?。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，

 用手指夾起一撮福建友人寄來(lái)的茶葉，

投放進(jìn)杯子里。沸水注入，

他的臉?biāo)查g被霧氣裹纏；——

杯子在空中移動(dòng)，通過(guò)壓縮的時(shí)間，

在江蘇，他握住了福建的手。

 

旅行

 

過(guò)早衰落會(huì)促成一次奇異的旅行。

萬(wàn)福島。一個(gè)新近被旅游

開(kāi)發(fā)的江心洲，一號(hào)公館的倒影

常常被流水沖出去很遠(yuǎn)。一本

閉塞的小說(shuō)，總會(huì)在女主角身上

推開(kāi)好幾扇窗戶；新的地平線裹著新的燈火

會(huì)同時(shí)涌進(jìn)來(lái)?？墒?，

旅游線路并不能改變?nèi)说挠洃洝?/p>

在滑過(guò)天空的索橋上，

我們說(shuō)點(diǎn)什么好呢？

俯視使心臟縮小，

植物的氣息卻令我們的頭顱沉重；

而環(huán)游，不過(guò)是一幅局限性的

身體解剖圖?！盎始一▓@。”我到過(guò)的

最遠(yuǎn)的幻覺(jué)，離萬(wàn)福島一華里，

那兒的塔尖仿若一只蝙蝠，隨時(shí)會(huì)

隱入夜空；一架老式水車，

排不盡體內(nèi)的自我循環(huán)之水?！翱墒?，

回首終究會(huì)遮蔽你眺望未來(lái)?！?/p>

從鐵索上下來(lái)，我折疊起意興

闌珊的揚(yáng)州?！奥眯谐３?lái)自于

對(duì)自我認(rèn)知的偏見(jiàn)，江水幾何，

唯有一島浮沉，人世寂寥。

 

櫻花落

 

對(duì)櫻花某款消失品種的

田野調(diào)查。

        ——題記

 

他完成了對(duì)櫻花的指控。現(xiàn)在，

一個(gè)螺旋形的燈塔像電流接通他的身體，

開(kāi)始供他返回?！?/p>

逸興遄飛啊，

他突然學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)，

就像愛(ài)情，教給了他一技之長(zhǎng)。

可是，櫻花那挑剔的口感、《菊與刀》，

以及稀缺的東京落日，

漫漶成一個(gè)拉開(kāi)空檔的假期，

把生活過(guò)的街道和此刻的人群分割開(kāi)來(lái)。

還有哪一朵櫻花沒(méi)被審美雕刻過(guò)？

每一次觀花都是第一次，

也是最后一次。在自造的寺廟里，

他從不設(shè)神位，但總會(huì)留下一條通道，

以便櫻花藉此消逝；

仿佛憂傷本是一副醒腦劑。

回到神戶，他將花影里的黑桃A摳出來(lái)，

在空出來(lái)的花萼那兒，

栽上一行詩(shī)——

“風(fēng)在自身的跑動(dòng)里停不下來(lái)?！?/p>

好像他來(lái)自俳句缺失的年代。他目睹了

痛苦的大團(tuán)圓，正是在一場(chǎng)小雨中，

回流的面影撲落地面，

昆蟲(chóng)像推土機(jī)一樣抹平了水洼。

“垂落的哭泣?！彼褭鸦ㄌ崃嗟接晁?/p>

高度；可是泡沫被波浪推進(jìn)盤子，

人們開(kāi)始瘋狂地饕餮櫻花；

他捂住中心廣場(chǎng)的噴泉，感覺(jué)一股水

就要將他沖到天上去。

 

蝴蝶

 

很快，通過(guò)移動(dòng)匿藏于冊(cè)頁(yè)中的書(shū)簽，

他用意念捕住了一只蝴蝶；

灰褐的，連襟般的翅膀，

輕微扇動(dòng)，就能撲滅光陰和巖石。

 

“幾乎就是一扇窗戶?！碑?dāng)他把蝴蝶從意識(shí)

之網(wǎng)中倒出，他幻想它帶著自己的光影，

仍在大地上飛行。而千百年來(lái)，

人們正是通過(guò)這同一扇窗戶，

反復(fù)看到了世界的美。

 

“刨花般的紋理，毀滅之美?！彼俅伟?/p>

蝴蝶安裝在一場(chǎng)颶風(fēng)中?！皩?duì)抗的

本質(zhì)在于消解?！焙麕е鴾u流般的氣息，

沖撞著他的神經(jīng)，有一刻，

他幾乎感覺(jué)手中的蝴蝶有失控的危險(xiǎn)。

 

但很快，當(dāng)他合上冊(cè)頁(yè)，

蝴蝶逆著時(shí)光，飛進(jìn)了書(shū)中。

他起身走到戶外，一只灰褐色的蝴蝶像

風(fēng)一樣落下來(lái)，靜謐地，

停歇在微微晃動(dòng)的栗樹(shù)花枝上。

 

陽(yáng)臺(tái)上落滿雪

 

陽(yáng)臺(tái)上落滿雪。

如果有一個(gè)掛鉤，

能把這些雪掛上去、風(fēng)干成臘貨嗎？

 

雪上有細(xì)小的鳥(niǎo)爪印，

一行消隱在護(hù)欄上，另外三行轉(zhuǎn)了

一個(gè)彎，在窗臺(tái)一角消失。

如果能把陽(yáng)臺(tái)像一張紙折疊起來(lái)，

放進(jìn)木箱里，我就可以收藏這些雪和

雪上的鳥(niǎo)爪印像

收藏一幅畫(huà)嗎？

 

風(fēng)一吹來(lái)，雪就會(huì)掉落，

撲簌簌的，像時(shí)光，又掉了一層漆。

我打了個(gè)寒顫。

站在陽(yáng)臺(tái)上，可以望遠(yuǎn)，

但遠(yuǎn)方，除了雪，還是雪。

 

這一次，我沒(méi)打算用螺絲釘，

來(lái)固定陽(yáng)臺(tái)上的雪。因?yàn)楫?dāng)我轉(zhuǎn)身

進(jìn)屋，那撲簌簌的聲音

仍在我身體中掉落，

仿佛整座落雪的陽(yáng)臺(tái)被搬進(jìn)了腦袋中，

我必須忍受一陣陣的風(fēng)吹。

來(lái)源：《詩(shī)刊》2018年8月號(hào)上半月刊“方陣”欄目