如果記憶沒(méi)有舛誤，那么我認(rèn)識(shí)嚴(yán)英秀至少有12年了。最初應(yīng)該是在2006年青海第三屆“中國(guó)多民族文學(xué)論壇”，然后是2008年新疆第五屆“中國(guó)多民族文學(xué)論壇”，我們甚至一起去過(guò)青海湖和吐魯番，不過(guò)似乎沒(méi)有交談過(guò)什么。我印象中她在兩次論壇中的發(fā)言都比較“文學(xué)化”，不是那種正襟危坐的學(xué)術(shù)腔，而更多帶有感性與修辭色彩。她的文章倒也經(jīng)?？梢?jiàn)，因?yàn)槌藢?xiě)論文，她也創(chuàng)作散文和小說(shuō)，我曾經(jīng)讀過(guò)她寄贈(zèng)的小說(shuō)集《紙飛機(jī)》，集中于當(dāng)代城市（或者進(jìn)城的）女性情感書(shū)寫(xiě)，頗不同于一般那些強(qiáng)化自己族裔標(biāo)識(shí)的作家。

關(guān)于嚴(yán)英秀，我所知道的大致就是這些，散淡的文字之交?；仡^想一想，這些散碎的記憶片段其實(shí)也構(gòu)成了嚴(yán)英秀的形象——一個(gè)寫(xiě)作的女人。她在《寫(xiě)作，像風(fēng)一樣吹過(guò)來(lái)》一文中歷數(shù)杜拉斯、茨維塔耶娃、三毛、薛濤、丁玲、蕭紅……那些生活在不同空間與時(shí)間中的女人們，她們?nèi)绾螌?duì)抗又臣服于時(shí)間、抵御又和解于生活、迷戀又決絕于愛(ài)情，當(dāng)世間一切都不能給予恒久的救贖，都無(wú)法消融歷史與現(xiàn)實(shí)所必然帶來(lái)的虛無(wú)，寫(xiě)作就成了女人走向自己的道路。因而，評(píng)論、散文與小說(shuō)的文類(lèi)區(qū)分在嚴(yán)英秀這里其實(shí)都不重要了，它們都是“寫(xiě)作”，寫(xiě)作本身是她求證與認(rèn)同自我的方式，她以這種方式將自己置身于簡(jiǎn)·奧斯汀、伍爾夫、普拉斯、艾米莉·狄金森、蕭紅、伊蕾、蔣韻、趙玫、葉梅、范小青、白瑪娜珍，以及延續(xù)下來(lái)更長(zhǎng)的名單之中。

《就連河流都不能帶她回家》這本散文集包括兩個(gè)部分：“我所棲身的生活”和“我曾經(jīng)歷的閱讀”。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“生活”在其中并不包含日常生活，而更多是文藝生活，幾乎不見(jiàn)煙火瑣碎的凡庸，或者說(shuō)日常生活被蒸餾提純了；“閱讀”則更以其精神性的層面充實(shí)在生活之中。無(wú)論是“生活”還是“閱讀”，其實(shí)都是“寫(xiě)作”的準(zhǔn)備與完成、積累與享受、悲傷與歡欣，它們是三位一體的疊合。至少?gòu)倪@些文字所呈現(xiàn)出來(lái)的面目而言，她的生活是整全性的、一致性的，并沒(méi)有太多的斷裂與沖突。

有意味的是，嚴(yán)英秀是一位“在西部寫(xiě)作”的藏族女性，但并沒(méi)有按照慣常期待與想象那樣突出地域或者民族的要素，并且耿直地反駁了那種抱持迷思的人們不過(guò)是類(lèi)似于“東方主義”式的“西部主義”。我很同意她的這種文學(xué)觀念——她首先是作為一個(gè)“人”在寫(xiě)作，這個(gè)“人”無(wú)論身處何方、出于何種族群、有著如何背景，都是一個(gè)“同時(shí)代人”，都要面對(duì)著任何一個(gè)當(dāng)代人所要經(jīng)歷的別無(wú)二致的生活和變遷。如果非要在這個(gè)“人”上附加什么，那就是“女人”。毫無(wú)疑問(wèn)，她有著明確的性別意識(shí)，盡管這種意識(shí)可能是本能的、不自覺(jué)地從文字中流注出來(lái)的?！皩?xiě)作的女人”構(gòu)成了她的“我”。

散文真是一種讓寫(xiě)作者的真我無(wú)所遁形的文體。嚴(yán)英秀的“我”是如此強(qiáng)大，以至于幾乎在記人、敘事、寫(xiě)景中都始終徘徊不去，當(dāng)然，這三者在她的散文中并不多，她更多的是借人、事、景在抒情和議論。某種意義上來(lái)說(shuō)，她是在用寫(xiě)詩(shī)的筆法寫(xiě)散文?！吨屡畠骸返拈_(kāi)頭寫(xiě)道：“我緊挨著空虛坐著。整整一個(gè)冬天，幾乎沒(méi)換過(guò)更好的姿勢(shì)。有時(shí)，我做出忙碌的樣子，好像一場(chǎng)雪就要飄起，你也剛好來(lái)到了我的門(mén)外。事實(shí)上，小雪無(wú)雪，大雪亦無(wú)雪。而你或?qū)w來(lái)，但必得遠(yuǎn)去。我能做的，只是急急伸出的雙臂再徒然地收回。”你無(wú)法從這種羚羊掛角的文字中尋覓具體的人、事、景，但是里面有動(dòng)作、心理和情緒，它們晦暗難及，卻又真切可感，訴諸的是感受和體驗(yàn)。這與知識(shí)型和敘事型散文拉開(kāi)了差距。如果用王國(guó)維的話來(lái)說(shuō)，她的散文都營(yíng)造出了一種“有我之境”，“以我觀物，故物我皆著我之色彩”。這個(gè)主觀性凸顯出她誠(chéng)實(shí)的自我。對(duì)比邵雍所謂“以物觀物，性也。以我觀物，情也。性公而明，情偏而暗”之說(shuō)，我們可以看到詩(shī)人情性與道學(xué)家之間的區(qū)別——那個(gè)有偏暗的“情”才是文學(xué)棲居的所在，你可以說(shuō)她是片面的、偏激的、狹隘的，但在那種片面、偏激與狹隘中有某種洞察。

嚴(yán)英秀的底色是一個(gè)文藝青年，《唯有舊日子給人安慰》這篇文章回眸了她早期的成長(zhǎng)，80年代中后期偏僻地方的隱秘激情，文學(xué)被指認(rèn)為蔬飯之間、疲憊生活中的英雄夢(mèng)想，成了她自我構(gòu)建的隱身之處、遁逃之地和安身之所，是那個(gè)盡管空無(wú)一物，卻依然能夠提供安慰的遠(yuǎn)方。我相信，能夠這樣熱愛(ài)并且按照自己的意愿過(guò)上文學(xué)生活的人，其中一定有天賦的性格稟賦，它如同火種因緣際會(huì)與時(shí)代與環(huán)境的薪柴相遇并點(diǎn)燃，揮發(fā)出浪漫主義孑遺的能量與熱力，如同崢嶸的石頭在時(shí)間的流水打磨下熠熠生輝。“寫(xiě)作的女人也只能祈望于時(shí)間，只能在對(duì)時(shí)間的恐懼和信仰中走過(guò)時(shí)間。是的，沒(méi)有什么人比寫(xiě)作的女人更感知著時(shí)間的凜冽和遽促，時(shí)間總是最先去欺凌那最優(yōu)美最敏感的靈魂，但也沒(méi)有什么人比寫(xiě)作的女人更貼近著時(shí)間的溫暖和公正，時(shí)間總是在最后去恩澤那最柔軟也最堅(jiān)定的精神。”

這個(gè)敏感而又敏銳的女人，最終用寫(xiě)作證明自身。這種寫(xiě)作無(wú)以名狀，不能被套用在任何術(shù)語(yǔ)程式和批評(píng)貫口當(dāng)中，因?yàn)檫@是一個(gè)時(shí)時(shí)充滿自省與反思的作者，深諳寫(xiě)作的一切套路，任何外在的解析與闡釋之于她而言都可能是無(wú)效的。就像她在那篇《天之大》中寫(xiě)到母親，那情感是切近、普遍而共通的，卻又是一己、獨(dú)特而專(zhuān)有的，并且她也自知是不能已于言的，但是仍然要寫(xiě)，因?yàn)椤拔ㄓ袑?xiě)出來(lái)，記下來(lái)，我才能走過(guò)自己”。無(wú)論她有沒(méi)有走入或者走出巴顏喀拉，我們都無(wú)從置喙，我們所要做的就是體驗(yàn)和感受。