文學(xué)與時代同行
1978年到2018年,中國改革開放走過了40年光輝歷程,這個宏大的時間跨度格外令人感慨,因為我個人的生命歷程幾乎恰好與這一偉大歷史時期重合。作為中國改革開放的同代人、親歷者、見證者,我有幸親身經(jīng)歷了時代的風(fēng)云變幻,親耳聽見時代的列車在身畔呼嘯而過的巨響。
上世紀(jì)70年代末,我出生在中國北方的一個普通鄉(xiāng)村。時至今日,我依然記得,改革的春風(fēng)吹過中國大地的時候,一個村莊內(nèi)部萬物生長的喧嘩與騷動;依然不能忘記,改革大潮風(fēng)起云涌的時候,中國鄉(xiāng)村沸騰、激越的歷史表情。從懵懂無知的童年到青澀稚嫩的少年,從熱血奔涌的青年到穩(wěn)健沉靜的中年,40年來,我親眼目睹了鄉(xiāng)土中國在時代洪流中發(fā)生的深刻變化,我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,天然地與改革開放這一歷史進(jìn)程血肉相連,無法分割。多年以后,當(dāng)我終于拿起筆寫作的時候,那些波光和云影,那些沉默和喧囂,那些大歷史中耐人尋味的精神細(xì)節(jié),那些大時代風(fēng)潮中閃閃發(fā)亮的人性的光彩,必然會化為文字,成為我作品里最為打動人心的部分。
10多年來,我寫了大量中短篇小說,逐步構(gòu)建起一個叫做“芳村”的文學(xué)世界。大風(fēng)起于青萍之末。中國的改革開放最早從中國鄉(xiāng)村發(fā)端。中國鄉(xiāng)村的敏銳觸角,最早感受到時代風(fēng)云的暗潮涌動。中國鄉(xiāng)村的巨變,應(yīng)該是整個中國社會的縮影。我試圖以藝術(shù)的方式,描繪出中國鄉(xiāng)村的此時此刻。我的長篇小說《陌上》寫的便是當(dāng)下時刻的中國鄉(xiāng)村,吐露的是時代變化中鄉(xiāng)土中國的隱秘心事。那些芳村里的普通男女,早已不是40年前木訥遲鈍的傳統(tǒng)農(nóng)民,經(jīng)過現(xiàn)代文明的洗禮和熏陶,他們見多識廣、從容淡定,他們身在鄉(xiāng)村,心懷世界。我期盼著,寫出了芳村,便有可能寫出千千萬萬個中國鄉(xiāng)村,寫出時代巨變中的鄉(xiāng)土中國。
當(dāng)然,我也寫城市。隨著中國的城市化進(jìn)程不斷加快,城市日益成為時代經(jīng)驗、時代審美以及時代精神的巨大容器。我即將出版的新長篇,寫的便是城市經(jīng)驗。我試圖在這部長篇里寫出一個女性在城市里的精神成長和命運(yùn)遭際。小說以人物情感為脈絡(luò),時間跨越近40年。時代轉(zhuǎn)型時期的城市正在發(fā)生新變,而這種新變又為我們提供了新鮮、復(fù)雜而豐富的中國經(jīng)驗。如何面對城市生活中的精神難題,如何理解個人與城市、個人與時代之間的復(fù)雜關(guān)系,這是我在寫作中意欲探討的問題。作為作家,我想用手中的筆,記錄我們這個偉大的時代,書寫這個偉大時代中那些堅韌、勤奮的人們,描摹他們的人生和命運(yùn),勾畫他們在歷史洪流中奮然前行的面影。
我在《長篇小說選刊》雜志社工作。作為辦刊人,我始終牢記意識形態(tài)責(zé)任,堅守黨的文學(xué)陣地?!堕L篇小說選刊》以遴選優(yōu)秀長篇小說為己任,堅持以積極的文藝、正能量的精神、深入人心的優(yōu)秀作品,引領(lǐng)社會風(fēng)尚,弘揚(yáng)中國精神,凝聚中國力量。長篇小說以其長度、密度和難度,以及它對復(fù)雜經(jīng)驗巨大的吞吐能力,注定與我們的時代生活發(fā)生更為密切的關(guān)聯(lián)。優(yōu)秀的長篇小說因其最能反映一個時代的精神面貌,被稱為“時代的百科全書”。作為編輯,我有幸能夠始終站在中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場,得以有更多機(jī)會,見識更多優(yōu)秀同行的優(yōu)秀作品,在這些作品中,我真切地看到波瀾壯闊的時代生活畫卷。同時我也特別榮幸,能夠把這些精心遴選的豐美的精神食糧奉獻(xiàn)給我們的讀者。我們書寫時代,參與構(gòu)建我們這個時代的精神生活。40年來,我們的文學(xué)始終在場。40年的文學(xué)史,也是我們時代生活的注腳,是歷史現(xiàn)場的旁證。