小說(shuō)：恒常題材的不同處置之方（廖子馨）

《2017澳門文學(xué)作品選》共選入15篇小說(shuō)，作品從題材到文風(fēng)各有特色，基本上沒(méi)有相同的題材，除了愛(ài)情之外。不過(guò)，對(duì)于恒常的愛(ài)情題材，每位作者的筆端都開(kāi)列出不同的情愛(ài)處置之方，讀來(lái)還是有新鮮感；有的擺明車馬就是寫(xiě)愛(ài)情，整個(gè)小宇宙繞著愛(ài)情轉(zhuǎn)；有的卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后一筆才落在實(shí)實(shí)在在的愛(ài)上，比如水月的《六根》。

《六根》是一篇耐看的愛(ài)情小說(shuō)。它的耐看，在于作者別出心裁的布局。《六根》算是簡(jiǎn)短版的雙城故事。有一條明線，寫(xiě)上世紀(jì)80年代至今港澳兩城的社會(huì)發(fā)展，今昔對(duì)比：18歲的六根義無(wú)反顧地往香港奔前程，但終歸沒(méi)闖出名堂；二十幾年后回家，小城已經(jīng)天翻地覆，社會(huì)福利好，要過(guò)溫飽日子一點(diǎn)也不難。另一條暗線，是六根的情愛(ài)：當(dāng)年不顧愛(ài)他的女孩，與父親鬧翻執(zhí)意出走，貌似為了志向，實(shí)質(zhì)是追逐真愛(ài)。3000多字的小說(shuō)，內(nèi)涵豐盛，引發(fā)種種思緒，你或許會(huì)想：如果不是一場(chǎng)“非典”奪走愛(ài)人的命，六根不見(jiàn)得會(huì)回歸澳門；小城雖經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但思想道德上仍是守舊的……梯亞的《一輛失蹤的士》，對(duì)澳門“的士事件”極盡嘲笑、辛辣諷刺，是批判澳門社會(huì)現(xiàn)實(shí)較為有力的一篇。有的作者寫(xiě)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，不知道為什么總是寫(xiě)成社會(huì)事件的敘述文，雖然也有人物、也有情節(jié)，卻讓人有讀綜合新聞報(bào)道的枯燥感，完全看不到“創(chuàng)作空間”在哪里。我認(rèn)為，缺乏想象力的人，最好不要寫(xiě)小說(shuō)。

新詩(shī)：書(shū)寫(xiě)城市生活的哲思（盧杰樺）

近年來(lái)，澳門涌現(xiàn)出眾多詩(shī)人和詩(shī)歌作品，各具特色。

書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，詩(shī)歌是一個(gè)很好的載體。譚俊瑩將愛(ài)情寫(xiě)成《新娘的耳針》，將斑馬線的兩端聯(lián)想成耳珠，途人則被想象成點(diǎn)綴的耳針，以黑白隱喻未來(lái)生活的明暗不定，寫(xiě)得很別致。常人說(shuō)，愛(ài)情是盲目的，袁紹珊寫(xiě)的《帶一個(gè)盲人游拙政園》，干脆比喻愛(ài)情“全盛時(shí)代”的戀人為盲人，而盲目的原因只有一個(gè)——“在愛(ài)的世界里無(wú)一例外我們都瞎了”，而愛(ài)的程度達(dá)到“萬(wàn)有引力失去作用”，這里還有愛(ài)的宣言“愛(ài)是永夜永晝的月球漫步”。讀紹珊的詩(shī)，總會(huì)遇到繁花般的意象和詩(shī)句，令人為之驚艷。關(guān)少曦的《牛熊戀曲》，將金融術(shù)語(yǔ)引入愛(ài)情詩(shī)，喻意戀情的變化不定，“云睡了/你醒來(lái)便是一道風(fēng)景”，別具新意。

除卻愛(ài)情，居住在城市里而具獨(dú)特觀察力的詩(shī)人，總會(huì)書(shū)寫(xiě)城市生活里的眾生，包括自己對(duì)生活的感受。邢悅與譚健鍬在相近的街區(qū)里，詩(shī)意發(fā)生踫撞，邢悅寫(xiě)的《醫(yī)院》將四個(gè)男病人的交談與下課后小孩子的歌聲相交并置，以秋千蕩漾出“歲月”的無(wú)奈感；譚健鍬走過(guò)醫(yī)院附近的新勝街，則聽(tīng)到了“街頭醫(yī)院 街尾墳場(chǎng)/走過(guò)這段路/也走過(guò)了一輩子”的嚶嚶之鳴。穆欣欣《短歌》里的《一座以灰為底的城市》書(shū)寫(xiě)曾居住過(guò)的城市，詩(shī)歌里以天空之灰色與美好生活事物、聲音做對(duì)比，色澤鮮明，聲音鏘然，閑適的生活令作者無(wú)限依戀，為城市霧霾之疚作出平反，另外的《芒種》《小雪》，讀來(lái)感人至深。城市生活狹隘而呆板，令人難以喘息，雪堇將浪漫的“旋轉(zhuǎn)木馬”書(shū)寫(xiě)成游客對(duì)澳門無(wú)日無(wú)之的攻占，華麗的經(jīng)濟(jì)數(shù)字背后是“我們?cè)缇头钌蠒r(shí)鐘的指針/任其擺弄”的犧牲，旋轉(zhuǎn)木馬的美好想象在這城市里已蕩然無(wú)存。對(duì)于掙脫捆綁“誰(shuí)都不敢逮住你”，詩(shī)人前輩淘空了有如此氣度，他的詩(shī)句如驚雷：“喜在天幕寫(xiě)草書(shū) 像閃電”（《我酷愛(ài)自由》），當(dāng)然這種能力也需要生活的多番錘煉。海蕓和喬捷斷定了城市亂象的因由，“我們都病了”（海蕓《八月的天鴿》），一連四句打破了蓮花寶地神靈護(hù)佑的迷思，智慧城市抵受不了天災(zāi)的沖擊，越來(lái)越虛擬化的時(shí)代（大數(shù)據(jù)）面對(duì)自然界的具體和直接顯得不堪一擊。喬捷把城市人的性格和人際關(guān)系比喻成電子媒體中的亂碼，“我喜歡大城市/只是怕無(wú)聊/我喜歡小城市/討厭長(zhǎng)途跋涉/我想親親大自然/其實(shí)只是怕死”，透視了城市生活中人性本質(zhì)的異化。

九葉派詩(shī)人鄭敏曾提出“詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰”，詩(shī)人在想象和思考時(shí)儼然是一名哲學(xué)家，他們只是以詩(shī)意的文字去除哲學(xué)的苦澀味，哲性的思維則賦予詩(shī)歌以雋永。詩(shī)人的思考能達(dá)至生命的內(nèi)核，從而抒發(fā)感悟?！捌刑崾且环N/往內(nèi)成長(zhǎng)的種子”（凌谷《一夢(mèng)一菩提》）。菩提就是智慧、頓悟、覺(jué)悟，“愛(ài)/才是最古老的/核戰(zhàn)爭(zhēng)”，有一種摒棄情欲才可得到大智慧的思考。人的一生從起始到終結(jié)，就是一種感悟生死的歷程，隨著年歲漸漸增長(zhǎng)，看一花一草皆心有所感。梯亞的《沒(méi)有尊稱的桂花樹(shù)》借桂花樹(shù)慨嘆“花期如此短暫/留下無(wú)為的面容/在瞻仰中任人冥想”，人生花期的匆匆，借物以抒情。呂志鵬的《而今之時(shí)》從人物體格的變化，從過(guò)去到現(xiàn)在的生活變化里，感慨“而今之時(shí)/只是/一個(gè)過(guò)去的我/從此失蹤，再也喚不來(lái)”。

散文：不約而同 擁抱我城（吳淑鈿）

要在眾多作品中選出年度散文作品，盡管仍由食材決定餐單，但各款美食加起來(lái)，儼然能撐起一間飯店的門面與格局，且自成餐飲系統(tǒng)，不會(huì)出現(xiàn)中式酒樓供應(yīng)西班牙海鮮飯，或西餐廳賣霸王鴨的不和諧現(xiàn)象，總是可觀。近年來(lái)，澳門散文作品風(fēng)格不同，抒寫(xiě)層次有別，文心不約而同地?fù)肀А拔页恰?，在年選中自成面目。

書(shū)寫(xiě)城市其實(shí)是困難的。文學(xué)這回事，不是你想寫(xiě)什么就是什么，而是要看寫(xiě)出來(lái)的東西表現(xiàn)了什么。文學(xué)是表現(xiàn)的，在作者、作品、讀者和世界的互涉關(guān)系中，構(gòu)成文學(xué)本質(zhì)的各元素都絕不單純。一花一世界?！吧袼挤竭\(yùn)，萬(wàn)涂競(jìng)萌，規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形?！保ā段男牡颀垺ど袼肌罚┯商摰綄?shí)，由無(wú)到有，運(yùn)作過(guò)程中，體現(xiàn)著作者的閱讀修養(yǎng)、語(yǔ)言駕馭能力、對(duì)生命和世界的感受、秉持的人生價(jià)值觀等等。因此，一篇散文的亮點(diǎn)，往往不是直露文字表面的材料，而是經(jīng)創(chuàng)作提煉的結(jié)晶。杜甫說(shuō)：“愁極本憑詩(shī)遣興，詩(shī)成吟詠轉(zhuǎn)凄涼。”原先只想抒發(fā)一下鄉(xiāng)愁罷了，不意創(chuàng)作卻讓眼前的孤寂冷落現(xiàn)形，好的文學(xué)作品必能輻射多義。創(chuàng)作有安頓生命的功能。城市是人們安身立命的所在，如何書(shū)寫(xiě)城市？袁紹珊說(shuō)，要有開(kāi)闊的眼界，然后以獨(dú)特的眼光回望“我城”。她呼喚創(chuàng)作的培養(yǎng)（《哈瓦那：文學(xué)是永不過(guò)時(shí)的城市文宣》）。城市創(chuàng)作的培養(yǎng)，也是人文素養(yǎng)的基地，關(guān)乎民眾的視野與胸襟，終將本利歸還，一定不會(huì)讓一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)“打回自卑的原型”（譚健鍬《“天鴿”下的澳門》），的確值得投資。

理論硬邦邦。2017年，臺(tái)風(fēng)“天鴿”無(wú)疑是最矚目的社會(huì)課題，不少作者積極流露由文學(xué)社會(huì)功能出發(fā)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。書(shū)寫(xiě)方式則別具個(gè)性。有人現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道（喬捷《澳門關(guān)機(jī)》）；有人傷感于“虛張聲勢(shì)的浮華”被掃落得支離破碎，質(zhì)疑城市的脆弱，呼喚危機(jī)的覺(jué)醒（譚健鍬《“天鴿”下的澳門》）；有人從環(huán)保作反思，主張發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也要尊重自然規(guī)律（劉居上《For Save》）；有人自災(zāi)后松山的斷木新枝看見(jiàn)重生的希望（雅耶《“維納斯”的秋天》）。作者們自風(fēng)災(zāi)中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，不平而鳴，蚌吐明珠。

如果“天鴿”是凝重的主菜，則回憶與親情的寫(xiě)作主題是濃濃的熱湯，頭盤的素材一般較清新爽脆：寫(xiě)日常、寫(xiě)飲食、寫(xiě)旅游、寫(xiě)人物；林中英《軟軟硬硬的一堆筆名》活氣充盈，在副刊寫(xiě)作的自我訓(xùn)練和提升中，個(gè)體的生命史與職場(chǎng)的專業(yè)史以至本城的報(bào)業(yè)史互相滲透，讀罷可以帶著一種理解的心情，寬心品嘗為城市把脈的主菜，反正吃的終曲總有精巧的甜品撫慰味蕾，如詠嘆人生聚散、歲月今昔或浪漫愛(ài)情等。最后捧著壓軸的咖啡，還可以殷殷共話，細(xì)說(shuō)這腳下濠鏡，雖無(wú)京城的大氣，也是個(gè)無(wú)可替代的小城：有歷史可發(fā)現(xiàn)、有書(shū)店可流連、有好戲可觀賞，有才有趣的朋友可常對(duì)談（穆欣欣《寫(xiě)給霧霾北京的最后一封情書(shū)》），我們不是早擁抱著這些了？