當(dāng)畢飛宇、歐陽(yáng)江河成為語(yǔ)文老師,他們會(huì)教什么? ——首屆“作家進(jìn)校園”與“校園寫作計(jì)劃”文學(xué)教育活動(dòng)在重慶舉行
啟動(dòng)儀式
“閱讀是學(xué)生時(shí)代不可缺少的一部分,語(yǔ)文課考察最多的也是閱讀理解,可我覺(jué)得我們的閱讀出現(xiàn)了BUG。法布爾的《昆蟲記》原本是很有意思的書,但有一道試題問(wèn)的是屎殼郎建造出的屎是方形還是菱形?這讓人感到非常不愉快?!堆┲械母涕佟芬彩且黄獌?yōu)美的文章,其中設(shè)置的一道題問(wèn)作者是誰(shuí),這是送分題,但它的意義何在?如此好的文學(xué)表達(dá)卻圍繞作者何人下功夫,難以理解。難道閱讀一本書的價(jià)值就在于對(duì)各種細(xì)節(jié)過(guò)目不忘嗎?”這是重慶一中初二學(xué)生劉牧原對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的切身感受。
啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)
信息化時(shí)代,學(xué)生們可以通過(guò)各種途徑獲取到豐富知識(shí),視野的日益開(kāi)闊讓他們不再滿足于單一課堂教學(xué),甚至也在思考什么形式的課堂適合自己,哪類知識(shí)真正有效,學(xué)習(xí)的知識(shí)能為成長(zhǎng)提供什么幫助。閱讀的根本意義在于心靈能否被打動(dòng),在于閱讀后有何成長(zhǎng)與領(lǐng)悟,而不是糾結(jié)到底記住了什么。劉牧原的問(wèn)題是當(dāng)下學(xué)生群體也是教師群體,尤其是語(yǔ)文教師共同的疑惑。語(yǔ)文教學(xué)的目標(biāo)向來(lái)是學(xué)界討論的熱點(diǎn)。與文化傳承、文學(xué)修養(yǎng)、語(yǔ)言習(xí)得密切相關(guān)的語(yǔ)文課,怎樣才能在青少年的精神塑造和心智啟迪方面發(fā)揮更大作用?如何引導(dǎo)學(xué)生在身心成長(zhǎng)時(shí)期通過(guò)文學(xué)閱讀建立通往廣闊世界的橋梁?帶著這樣的探索與嘗試,12 月14日,致力于文學(xué)教育培養(yǎng)的北師大國(guó)際寫作中心在重慶一中開(kāi)啟首屆“作家進(jìn)校園”與“校園寫作計(jì)劃”文學(xué)教育活動(dòng),畢飛宇、歐陽(yáng)江河、李洱、張清華、張者、喬葉、宋瀟凌,叢治辰、余黨緒等作家走進(jìn)校園,通過(guò)文學(xué)講座、文本解讀、主旨研討、現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話、課堂教學(xué)等多種形式與重慶一中的學(xué)生和教師進(jìn)行了多個(gè)主題的交流互動(dòng),以文學(xué)教育為契機(jī)引領(lǐng)學(xué)生培養(yǎng)純正的閱讀趣味,播撒培育人文素養(yǎng)的文學(xué)種子。
把知識(shí)釀成酒,而不僅是蒸成饅頭
記者了解到,重慶一中初中部和高中部每周都會(huì)有閱讀課,教師也會(huì)推薦書目給學(xué)生,輔導(dǎo)文學(xué)閱讀。校長(zhǎng)唐宏宇介紹,學(xué)校高度重視閱讀與寫作,把師生閱讀與寫作當(dāng)做學(xué)校的重要教學(xué)工程。但仍有不少學(xué)生表示自主閱讀時(shí)間太少了,希望在繁重的課業(yè)之余能讀到更多經(jīng)典作品。學(xué)生對(duì)于文學(xué)與知識(shí)的渴望是學(xué)校長(zhǎng)期推進(jìn)閱讀寫作的動(dòng)力,在這樣的實(shí)踐中,唐宏宇和學(xué)校教師也在反思,應(yīng)該將什么樣的知識(shí)帶給學(xué)生,什么樣的知識(shí)真正有價(jià)值?怎樣讓學(xué)生從內(nèi)心領(lǐng)悟而不是被動(dòng)接受?
學(xué)生代表發(fā)言
北師大國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華的一篇散文《夢(mèng)巴黎》曾被當(dāng)做語(yǔ)文閱讀理解教材,有趣的是張清華本人在回答根據(jù)自己作品出的試題時(shí),竟與給出的標(biāo)準(zhǔn)答案大相徑庭,由此他對(duì)語(yǔ)文教育、文學(xué)教育產(chǎn)生了思考:題目是否都有意義?是否符合文學(xué)理解的規(guī)律?這是值得存疑的。知識(shí)是教育的基礎(chǔ),但學(xué)生所需要的并不都是常識(shí)或法則,也并非每一道題目都有固定答案,“我們希望推動(dòng)這樣一種理念,在知識(shí)化和去知識(shí)化之間尋找一種平衡。我想可以向古人學(xué)習(xí),將文學(xué)教育當(dāng)做百科全書式的教育、培育健全人格的教育。在文學(xué)閱讀中充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性,啟蒙學(xué)生思維的同時(shí)教會(huì)他們興觀群怨,書本知識(shí)和生命經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐應(yīng)該緊密結(jié)合起來(lái),把糧食釀成酒,而不僅是蒸成饅頭”,張清華表示。
具體到實(shí)踐文學(xué)文本的“去知識(shí)化”,“去”的是什么?作家畢飛宇認(rèn)為是修辭?!罢Z(yǔ)言不外乎語(yǔ)法和修辭兩點(diǎn),如果將語(yǔ)法當(dāng)作語(yǔ)言的法律,修辭則是語(yǔ)言的性格,我們每個(gè)使用者的性格。它沒(méi)有統(tǒng)一的制式與規(guī)定?!焙芏鄬W(xué)生因?yàn)樾揶o問(wèn)題頭疼,畢飛宇在上學(xué)時(shí)期也曾有這樣的苦惱,文學(xué)常識(shí)沒(méi)問(wèn)題,作文沒(méi)問(wèn)題,唯獨(dú)在考察修辭上常有偏差。在他看來(lái),這并非是知識(shí)儲(chǔ)備不夠,而是學(xué)生性格和作者性格不匹配,無(wú)法領(lǐng)悟作者的審美原則?!伴喿x文學(xué),一定不是看哪個(gè)作家如何準(zhǔn)確表現(xiàn)語(yǔ)法,具有魅力的語(yǔ)言和思想才是我們?cè)谧x書中獲得審美快樂(lè)的源泉?!?/p>
語(yǔ)文是貫穿人一生的教育,生活中的書寫、溝通甚至爭(zhēng)吵都有語(yǔ)文學(xué)習(xí)的影響。青年評(píng)論家叢治辰曾是當(dāng)?shù)匚目茽钤灿羞^(guò)教授各年齡段語(yǔ)文課的經(jīng)歷,“當(dāng)下對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的詬病不是針對(duì)語(yǔ)文的知識(shí)化,而是過(guò)度知識(shí)化將本應(yīng)靈活的學(xué)科變成了一成不變的套路和公式。” 這個(gè)問(wèn)題也是眾多學(xué)校與教師關(guān)注的焦點(diǎn)。怎樣才能突破窠臼?叢治辰提出,老師要帶領(lǐng)學(xué)生穿透知識(shí),超越知識(shí)?!皩W(xué)生常會(huì)陷入知識(shí)的偏差,那些機(jī)械的、碎片的、封閉的、過(guò)度理性的知識(shí)需要在自由而完整的體系中被擊碎?!?對(duì)此李洱也提到,掌握基本知識(shí),保留你的性情,培養(yǎng)出語(yǔ)感,對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)乃至一生都很重要。
主題講座
面對(duì)復(fù)雜世界,讓文學(xué)給予最大包容
越來(lái)越多的語(yǔ)文老師在課堂實(shí)踐中嘗試新的教學(xué)模式,他們有了更多探索,也面臨著挑戰(zhàn)。
重慶一中語(yǔ)文教師茍瀚心這樣形容作文教學(xué)的尷尬境遇:老師們會(huì)自動(dòng)將寫作分為兩種,一種是純文學(xué)寫作,一種是應(yīng)試型寫作。前一種老師大多害怕教,也不敢教。怕的是自己的文學(xué)素養(yǎng)與文學(xué)審美不足以引導(dǎo)學(xué)生,不敢的是純文學(xué)寫作的考場(chǎng)發(fā)揮風(fēng)險(xiǎn)大,分?jǐn)?shù)并不理想;但是又擔(dān)心大量應(yīng)試型寫作教學(xué)會(huì)抹殺學(xué)生們的個(gè)性與才華。不僅如此,試圖走向廣闊的語(yǔ)文教育在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行閱讀時(shí)也會(huì)遭到家長(zhǎng)的質(zhì)疑,茍瀚心曾帶學(xué)生讀余華的《活著》,有家長(zhǎng)認(rèn)為作品中的某些場(chǎng)景過(guò)于成人化,不適合孩子?!皩W(xué)生現(xiàn)有的認(rèn)知水平能否探尋這個(gè)世界的曲折?是否做好了迎接社會(huì)豐富性的準(zhǔn)備?閱讀文本與文學(xué)教育之間是怎樣的關(guān)系,緊隨其后還是超前引領(lǐng)?”諸多疑惑讓教師們?cè)谔暨x書目和解讀文本時(shí)犯了難。張清華建議,在學(xué)生能夠接受的前提下,不要刻意遮蔽真實(shí),無(wú)論文本中虛構(gòu)的真實(shí)還是所呈現(xiàn)的真實(shí)社會(huì)生活。教師們?cè)谔接懳膶W(xué)中真善美的話題時(shí)也常有這樣的共識(shí):只讓孩子看到光明的一面是不負(fù)責(zé)任的?!罢嬗袣埧岬牟糠郑剖强梢哉鹊?,之后方可有美。美善不能成為真的障礙?!泵鎸?duì)復(fù)雜世界,文學(xué)能給予的最大包容就是充分發(fā)揮它的延展性與柔韌性。張清華說(shuō):“文學(xué)是開(kāi)放的藝術(shù),我們唯一能做的是將文學(xué)的尺度變得更寬闊,更真實(shí),更負(fù)責(zé),然后讓它走入孩子的心靈,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
與學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)交流
交流中,大家普遍發(fā)現(xiàn),即使在應(yīng)試教育的壓力下,學(xué)生依然沒(méi)有對(duì)文學(xué)產(chǎn)生厭煩,反而更加渴望。正如詩(shī)人歐陽(yáng)江河所說(shuō),文學(xué)表達(dá)的背后包含大量非文學(xué)的東西,這些豐富而迷人之處成為文學(xué)最根本的滋養(yǎng)與起點(diǎn)。很多作家和詩(shī)人的作品背后都能看到獨(dú)特的氣質(zhì),或者是當(dāng)時(shí)的人生境遇,或者是曾經(jīng)的生活工作留下的習(xí)慣性印記,甚至科學(xué)、推理、金錢演算都會(huì)成為某位作家的內(nèi)在文學(xué)氣質(zhì)?!皩懽鞒尸F(xiàn)出的只是冰山一角,海平面下還有十分之九提供著巨大力量。”對(duì)學(xué)生而言,怎樣去尋找和獲取這種力量呢?歐陽(yáng)江河認(rèn)為,一定不要肢解文學(xué)?!叭绻悴恢酪粋€(gè)作家的發(fā)聲體系,不知道他的世界觀,只知道某一篇文章,某一種觀點(diǎn),某一個(gè)句子,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,容易曲解導(dǎo)致產(chǎn)生偏見(jiàn)?!彼€提出,不必過(guò)于焦慮寫作潛存的限制性,學(xué)生在成長(zhǎng)中如何表達(dá)比表達(dá)什么更重要。
閱讀經(jīng)典是每個(gè)人終其一生的課題
喬葉和學(xué)生們分享了自己的經(jīng)驗(yàn):閱讀經(jīng)典是認(rèn)識(shí)世界的最佳途徑。市場(chǎng)上從不缺成功學(xué)勵(lì)志學(xué)的書籍,喬葉認(rèn)為這類書籍對(duì)學(xué)生而言是需要警惕的?!拔乙砸粋€(gè)20多年的文學(xué)工作者身份建議大家一定要閱讀經(jīng)典作品。經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典文學(xué)就像豐沛的母體,向你輸送源源不斷的精神滋養(yǎng)。隨著人生經(jīng)歷的豐富,每一次閱讀都會(huì)給你帶來(lái)不同的體悟?!?對(duì)此宋瀟凌也有著同樣體會(huì),早期喜歡日本作家細(xì)膩描寫的她無(wú)意中讀到了莫言的《球狀閃電》,為她帶來(lái)了顛覆性的認(rèn)知,此后她的文學(xué)表達(dá)思路也有了巨大改變和提升?!翱赡荛_(kāi)始你不一定真正讀懂,但能夠感受到文字背后散發(fā)出的光芒,感受到作家想傳遞出的精神火焰?!?/p>
很多師生都在關(guān)注有沒(méi)有一種有意義且不枯燥的文學(xué)方式,能夠切實(shí)應(yīng)用到教學(xué)中,提高應(yīng)試寫作成績(jī)。對(duì)此張者的辦法不失為有效嘗試,他將其稱為“隱秘寫作”。“我的兒子在讀高中,曾經(jīng)也很為作文頭疼。后來(lái)我建議他每?jī)商鞂懸黄沼?,學(xué)習(xí)的困惑校園的趣事突發(fā)奇想的腦洞每時(shí)每刻的心情甚至暗戀的姑娘,內(nèi)容不限,也不用給任何人看,自己留存。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,他的寫作成績(jī)果然提升明顯?!标P(guān)于寫作語(yǔ)言的錘煉,張者表示要找到一位與自己契合的作家,長(zhǎng)期讀他的作品,慢慢體會(huì),“就像一條河,你喜歡這條河,跳進(jìn)去,這條河會(huì)把你帶向美麗的大海。語(yǔ)言也是這樣,當(dāng)你喜歡這個(gè)作家的語(yǔ)言時(shí),會(huì)有帶入感,由于你和作家觀察世界的方式不同,你就會(huì)形成自己的風(fēng)格,這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。”
重慶一中的老師在其中一場(chǎng)活動(dòng)上說(shuō)道:“好的文本解讀就像一棵樹(shù),隨便找一跟枝條捏一下,就能開(kāi)出花來(lái)。”這是學(xué)生們的渴望,也是語(yǔ)文教師的訴求。知識(shí)化的過(guò)程是通向美麗花園的門徑,那并非終點(diǎn),正如一位學(xué)生的心聲:我們要用水變冰的智慧改變生活,而不是糾結(jié)冰塊到底什么形狀。