導(dǎo)讀：

幾十年前姑姑帶回那兩個(gè)福建人時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到他們的到來(lái)和實(shí)施的拐騙，會(huì)開啟一個(gè)時(shí)代，改變?cè)S多人的命運(yùn)。從此，有人一落千丈、一毀再毀；有人受盡苦難屈辱，悲傷地死去；也有人在命運(yùn)的捉弄下，翻上時(shí)代的潮頭……洪流中，愛(ài)與恨，善與惡，屈辱與榮光，我們認(rèn)識(shí)的那些是與不是，變得那么詭異、匪夷所思、不可捉摸。或者，這才是人生的真相。

 

一

姑姑回來(lái)了。她的身后跟著兩個(gè)陌生人。我以為是兩個(gè)樹販子，或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他們跟著姑姑干什么？姑姑在進(jìn)門之前還與他們交談著什么。我緊張又安靜地看著，不知道他們是路過(guò)我家順便進(jìn)來(lái)歇口氣，還是專程而來(lái)。我家坐落在村中央一條街道邊，門口有幾級(jí)臺(tái)階，姑姑上來(lái)了，抬一次腿人就上升一次，陽(yáng)光照著她的頭發(fā)、肩膀，然后是胯部和腿，姑姑一點(diǎn)都沒(méi)有變，和以前見(jiàn)到她時(shí)一樣美。

姑姑看見(jiàn)我，笑著對(duì)我說(shuō)：“呆寶，姑姑來(lái)看你了，怎么不叫我??？”我怯生生地叫：“姑姑?！蹦菚r(shí)候我膽小，打招呼都臉紅。姑姑問(wèn)：“就你一個(gè)人在家？”我說(shuō)爸爸媽媽去干活了。姑姑轉(zhuǎn)身對(duì)那兩人說(shuō)了一句普通話，然后重新用方言對(duì)我說(shuō)：“他們干活的地方離家遠(yuǎn)嗎？”我搖搖頭。姑姑說(shuō)：“你去把爸爸叫回來(lái)好嗎？就說(shuō)來(lái)客人了?！?/p>

我邁過(guò)天井跨過(guò)門檻，朝著村外跑去。陽(yáng)光照在街道兩旁破敗的房屋和墻壁下亂石鋪就的道路上，那些被人和牲畜無(wú)數(shù)次踩踏的石頭被照耀得如同玉石一樣澄明透亮，它們?cè)谖业哪_下發(fā)出噠噠噠的聲響。我一口氣跑到上麥畈，那是我們村主要的產(chǎn)糧區(qū)之一，夏天這里一片碧綠勃勃生機(jī)，但此刻，太陽(yáng)下收割后的稻田，好比被人強(qiáng)行剝?nèi)ヒ律训睦先耍蔹S的稻草散亂著，高高低低的田埂就像根根畢露的肋骨，田野面目犁黑形銷骨立。

我的祖父正趕著牛犁田，嘴里不斷發(fā)出吼吼的叫喚，那是人對(duì)牛的呵斥聲。祖父七十歲了，雖然模樣也是那么瘦削，但是力氣很好。祖父一手拿著牛鼻繩和竹枝，一手扶著犁把兒。他一會(huì)兒拿竹枝抽打牛，一會(huì)兒把犁從土里拔出來(lái)調(diào)轉(zhuǎn)方向。牛是生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)分來(lái)的，它吃力地拉著犁鏵掀起一片片黑泥，土地就像被刀子割開了一道道傷痕……

“呆寶！你不在家里看著樹，跑這兒來(lái)干什么？”父親這樣叫我的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他正氣喘吁吁地從河灘挑石頭上來(lái)——父親挑石頭上來(lái)，是要把一塊緊挨著我們家稻田的撂荒地?cái)U(kuò)張成一塊良田——他又問(wèn)我：“是不是有人來(lái)買我們家的樹了？”我差點(diǎn)把姑姑交待我辦的事忘了。父親聽了后，說(shuō)：“你確定姑姑帶來(lái)的是樹販子嗎？”我猶豫片刻搖搖頭。

父親嘟囔了一句：“這大忙天的，跑來(lái)走什么親戚的呀，誰(shuí)有這閑空！”隨后就坐在田埂上歇?dú)?，等我去把在另一塊地里干活的母親叫來(lái)。母親聽說(shuō)姑姑帶客人來(lái)，第一反應(yīng)也是來(lái)樹販子了。因?yàn)槲覀兗仪安痪脧纳缴戏只匾慌鷺洌€沒(méi)有賣掉。如果賣掉的話，家里就會(huì)有一筆錢了。因此母親煩的不是家里來(lái)客人不知到哪里去弄菜，而是買肉買豆腐都得花錢。母親說(shuō)：“唉，你這個(gè)不讓人省心的姑姑呀……”

這就是姑姑當(dāng)時(shí)留給我的印象：我的父母并不歡迎她?？伤龑?duì)此一無(wú)所知，見(jiàn)我跑著回家，問(wèn)我怎么一個(gè)人回來(lái)了？我說(shuō)媽媽去買菜了。姑姑說(shuō)：“呆寶，快去叫你媽媽不要買菜了。我們已經(jīng)買了?！薄百I了？”“是的呀，剛才我?guī)н@個(gè)伯伯去街上買來(lái)了?！蔽疫@才看到堂屋的八仙桌上，擺放著姑姑買來(lái)的東西：豬肉、豆腐、咸帶魚，還有罐頭和酒。這是當(dāng)時(shí)在我們村能買到的最好的東西了。

那兩個(gè)人一個(gè)三十七八、一個(gè)二十五六的樣子。前者長(zhǎng)得極白凈，瘦瘦高高的，能說(shuō)會(huì)道，嘴里鑲有一顆金牙。后者則黑得像鐵，粗粗壯壯的，嘴唇有點(diǎn)豁，就像被人割開過(guò)。姑姑說(shuō)，他們是來(lái)招工的。招工可是一個(gè)新鮮詞。姑姑說(shuō)：“招工就是招收工人?！备赣H一副淡漠的樣子：“只有城里人才能當(dāng)工人?！惫霉冒迅赣H的話翻譯成普通話，那個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的哈哈笑了。

姑姑說(shuō)：“現(xiàn)在形勢(shì)不同了，在福建廈門那邊已經(jīng)有私人開辦工廠了，他們需要向農(nóng)村招收工人?！睋?jù)姑姑翻譯那個(gè)人的話說(shuō)，他這次來(lái)湯溪是要招收一批女工進(jìn)廠。那是一個(gè)服裝廠，需要心靈手巧、吃苦耐勞的姑娘。他在湯溪鎮(zhèn)待了幾天，本來(lái)就要回福建了，卻又想起這里有在江西銅礦時(shí)認(rèn)識(shí)的熟人，就進(jìn)山來(lái)看看。他說(shuō)的熟人顯然是指姑姑和姑夫。

總之那一餐酒喝了很久。我記不得大人們還說(shuō)了什么。唯一可以肯定的是，他們是坐在堂屋的八仙桌上喝酒的。說(shuō)起來(lái)，這張桌子平時(shí)都是被大堂伯家占用了的，只有在特殊情況下才讓給我家用。雖然說(shuō)這棟聚族而居的老房子，像堂屋、天井、通往閣樓的通道是三家（大堂伯家、二堂伯家、我家）共用的，但是大堂伯家一直占用著整個(gè)堂屋及幾樣家具，剩余兩家也只能謙讓。

這會(huì)兒，大堂伯也坐在八仙桌前陪著姑姑帶來(lái)的客人，腮幫子紅紅的，顯得很興奮。他那陷在眼袋里充滿血絲的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒討好似的插幾句嘴，一會(huì)兒站起來(lái)倒酒，接著就和那個(gè)稍微年長(zhǎng)的客人猜起拳來(lái)了。這真是有趣，大堂伯斗大字不識(shí)一個(gè)，卻能通過(guò)猜拳與對(duì)方達(dá)到溝通的效果。沒(méi)想到那個(gè)人真能喝，一杯杯黃酒下肚，神態(tài)自若。有人悄悄問(wèn)：“這客人誰(shuí)呀？”“福建的。福建佬?！薄澳阍趺粗?？”“沒(méi)看見(jiàn)鳳蓮嗎？她帶來(lái)的?！?/p>

此時(shí)我姑姑就坐在那個(gè)福建佬身邊，認(rèn)認(rèn)真真又饒有興趣地看著他和大堂伯猜拳。姑姑明眸流盼，漂亮極了。

招工卻出乎意料的難。兩天了，很多人來(lái)打聽，但沒(méi)有人真正報(bào)名。吳村人對(duì)外面的世界過(guò)于陌生，誰(shuí)也不愿帶這個(gè)頭。此時(shí)唯有我姑姑是意志堅(jiān)定的，她說(shuō)回到山腰村準(zhǔn)備一下行李，再過(guò)兩天就去福建了。她的態(tài)度只能讓人嫉妒。畢竟去福建做工人，風(fēng)吹不著雨淋不著的。但臨到出發(fā)那天，姑姑并沒(méi)有出現(xiàn)在遠(yuǎn)行的隊(duì)伍里。到頭來(lái)，兩個(gè)福建佬也只招到了三個(gè)工人，他們是：大堂伯家的兩個(gè)女兒三貞、四貞，還有二堂伯家的二兒子阿西。

看著兩個(gè)福建佬帶著三個(gè)年輕人和背著鋪蓋卷送行的大堂伯，走過(guò)村口的掛滿爬山虎的石拱橋，走過(guò)總有小孩在下面尋找榛子的榛子樹，走向被溪流瀑布上升騰起來(lái)的薄霧吞沒(méi)了的楓樹灣，有人說(shuō)：“這個(gè)爛糊真是狡猾，一聲不吭就把兩個(gè)女兒送出去當(dāng)工人了，以后三貞四貞寄錢回來(lái)，夠他喝酒吃肉的。我們一年忙到頭，收的糧食說(shuō)不定還不及人家女兒一個(gè)月的工資呢?！薄罢l(shuí)叫你是農(nóng)民而不是工人呢。”“哼，也只有爛糊才舍得把女兒送出去賺錢……”

人們站在村口議論一通，爭(zhēng)執(zhí)幾句，就都回家干活去了。各人有各人的生活要忙。只有與漸行漸遠(yuǎn)的三個(gè)年輕人有血緣親情的人才會(huì)有一些擔(dān)憂罷了。當(dāng)我回到家，看見(jiàn)送行歸來(lái)的大堂伯坐在八仙桌前，神情陰郁地盯著桌面，從他家廚房傳來(lái)堂伯母的埋怨：“三貞四貞從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，又不識(shí)字，你把她們送出去是怎么想的啊，萬(wàn)一被人騙……”平日里惡魔一樣的大堂伯，此刻如同被閹割的公牛的卵袋癟癟著，任由堂伯母埋怨。

此后三天，大堂伯一副有氣無(wú)力的樣子，然后，情況卻在隨后幾天發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，大堂伯又打起堂伯母來(lái)了：“我受夠了，這個(gè)地主分子的女兒，你再嘮叨，我拿針縫上你的嘴！”他小小的個(gè)子，氣得蹦跳不止，一邊拿拳頭打老婆，一邊咆哮著，“你以為我樂(lè)意把三貞四貞送出去嗎？如果不是你給我生了一個(gè)又一個(gè)雌的，我這輩子會(huì)活得這么窩囊嗎？我養(yǎng)一個(gè)兒子就夠了……”

大堂伯以前打堂伯母是因?yàn)楹茸砹?，站都站不穩(wěn)；現(xiàn)在打她卻是在喝醉之前，又準(zhǔn)又狠，所以打起來(lái)就更致命。堂伯母左閃右躲，都躲不過(guò)，就哭天喊地，最后帶著最小的女兒六貞逃到她的娘家去了。堂伯母一走，大堂伯就更放肆了，他不但喝酒，還去押寶。他押寶不但賭注大，而且好像根本不在乎輸贏，僅僅圖一時(shí)痛快。

人們說(shuō)：“爛糊，你有女兒送出去當(dāng)工人，你錢多得沒(méi)地兒花，還是你來(lái)當(dāng)莊家吧?！?/p>

大堂伯說(shuō)：“你才錢多得沒(méi)地兒花呢?！?/p>

大堂伯與村里某個(gè)女人就是這時(shí)候好上的。那女人說(shuō)不上漂亮，但是白白胖胖的，很有肉感。這事一傳開，就出現(xiàn)各種說(shuō)法，其中比較靠譜的是福建佬走之前給了爛糊一筆錢，算是提前預(yù)支的工資也好，報(bào)答他陪吃陪喝的感謝也罷，總之爛糊花錢花得痛快，都跟福建佬有關(guān)。

人們說(shuō)：“爛糊這次翻身了?？磥?lái)還是生女兒好哇?！?/p>

就在這時(shí)，我的堂伯母回家了。人們都以為她是聽說(shuō)大堂伯與別的女人相好才趕回來(lái)的，沒(méi)想到堂伯母去了那戶人家，沒(méi)有罵那女人一句，而是萬(wàn)分無(wú)助地哭開了：“你這個(gè)老虎叼的，沒(méi)心肺的，三貞四貞被人騙了，賣了，嗚……嗚嗚……你還在這里尋歡作樂(lè)，你還是不是人哪！”

大堂伯愣了一下：“放你娘的狗屁，什么騙不騙的？回家說(shuō)去！”

許多人跟隨堂伯母的哭聲，涌到了我們家的堂屋里。據(jù)堂伯母講，那個(gè)瘦瘦高高、鑲金牙的福建佬是出了名的騙子，他去年就到過(guò)山那邊龍游縣幾個(gè)村子招過(guò)工，騙走一個(gè)熟人家的女兒賣到了廣東，天天被虐待。

在場(chǎng)的人都震驚了。那個(gè)鑲金牙的福建佬，看上去磊磊落落的，人們驚訝于他的膽大妄為：去年他來(lái)浙江騙過(guò)人，今年怎么還敢來(lái)？！而且，我們村與龍游縣的那個(gè)村子僅僅一嶺之隔，消息怎么就這樣不靈？人們?yōu)樽约簺](méi)讓女兒跟著去做“工人”慶幸的同時(shí)，又感到自己也有難以推卸的責(zé)任似的。因?yàn)槠饺绽锸裁创宓哪肛i生產(chǎn)了，牛被偷了，他們都有打聽的?？善粋€(gè)大活人被騙走賣掉，這么大的事竟然毫不知曉。

從此我一天到晚聽到的是兩個(gè)堂伯家的哭聲。我跟著父母去地里干活，父母一邊干活一邊談?wù)撊懰呢懙氖拢y免爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我去找小伙伴玩，他們的爹媽就要問(wèn)：“呆寶，你知道姑姑帶人販子來(lái)吳村拐騙親戚，從中掙了多少錢嗎？”我無(wú)言以對(duì)，也恨起姑姑來(lái)了。

二

姑姑帶那兩個(gè)福建佬來(lái)我家的時(shí)候，她知道他們是騙子嗎？我相信姑姑是無(wú)辜的?？墒牵覠o(wú)法解釋姑姑為什么沒(méi)有一起去福建。如果一起去了福建，村里人就會(huì)以為她也一起受騙了，就不會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)她了。

三貞四貞被騙，本來(lái)與我家沒(méi)有瓜葛，可是福建佬是我姑姑鳳蓮帶來(lái)的，我家就受到了牽連。村里人對(duì)我家人指指點(diǎn)點(diǎn)的。我父親倒不在乎村里那些嚼舌頭的，他在乎的是兩個(gè)堂哥對(duì)他的態(tài)度。二堂伯那里事情是明了的，阿西是自己要去的。而且相比含苞待放的三貞四貞，阿西的情況要好一些，不管怎么說(shuō)他是一個(gè)男的。而大堂伯這邊，如果三貞四貞真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，心里總是會(huì)不安的。正是出于對(duì)兩個(gè)侄女的負(fù)責(zé)態(tài)度，他才會(huì)去安慰她們的父母?？墒呛枚嗵炝?，大堂伯把自己關(guān)在臥房里不露面，堂伯母呢，哭得昏天黑地，對(duì)我們一家沒(méi)有好臉色。

父親決定去山腰村把姑姑叫來(lái)。第二天，我還在睡覺(jué)，就聽到樓下響起幾聲呼號(hào)，我趴在天井周沿的欄桿上往下看，只見(jiàn)堂伯母瘋了一般，死死揪住姑姑的頭發(fā)，歇斯底里地叫著：“妖精！還我女兒，還我三貞四貞呀！你把她們騙到哪兒去了？我們還是親戚，你做這種事，是要遭雷劈的呀——”

姑姑的下場(chǎng)極其狼狽，她被堂伯母那樣打，那樣罵，卻不敢還手。不一會(huì)兒，半個(gè)村子的人都嗅到了仇恨的氣味，姑姑就差跪在堂伯母面前磕頭認(rèn)罪。最可怕的是，我的祖父出現(xiàn)了，一向不愛(ài)在人多的地方拋頭露面的他，這一天捶胸頓足，當(dāng)著眾人的面打了姑姑兩個(gè)耳光，要與她斷絕關(guān)系。

極端的懲罰，對(duì)咬定自己不曾參與拐騙的姑姑而言，是難以承受的?？上攵?，姑姑一回到山腰村就病倒了?？墒菧?zhèn)派出所的警察并沒(méi)有放過(guò)她。據(jù)說(shuō)姑姑被帶走，審訊了一個(gè)星期才放出來(lái)。放出來(lái)那天，天下雪了，姑姑一邊走一邊哭，哭得實(shí)在傷心，就坐在雪地里喊冤。那情形被一戶人家看見(jiàn)，跑過(guò)去扶她。她說(shuō)這雪下得這么早，是因?yàn)槔咸鞝斨浪脑┣??？墒菬o(wú)論姑姑怎樣為自己洗罪，她的名聲仍然以摧枯拉朽之勢(shì)敗壞了，以至于龍游縣那邊的人聽說(shuō)后，以為之前那起拐騙案也與她有關(guān)，跑上門去一通胡鬧。

我姑夫是一位老實(shí)巴交、像我祖父那樣視名譽(yù)為生命的人，他拿起砍刀要?dú)⒘四切┥祥T滋事的人，追出村口一段路，警告道：“我家鳳蓮有沒(méi)有參與拐騙，公安局已經(jīng)做了調(diào)查，結(jié)果是明明白白的。今后，如果再有誰(shuí)敢胡說(shuō)八道，別怪我昆忠翻臉不認(rèn)人！”但是關(guān)起門來(lái)，他又忍不住罵姑姑“你這個(gè)賤人”。在他看來(lái)，我姑姑的下場(chǎng)是自作自受。因?yàn)樵诟＝ɡ衼?lái)山腰村找他們之前，他就說(shuō)過(guò)“這不是個(gè)好東西”。但是姑姑沒(méi)有聽他的，不但給對(duì)方回信，還親自帶他去招工?，F(xiàn)在她把好幾家人的名聲，甚至好幾條年輕的、生死未卜的生命都卷進(jìn)去了，姑夫理所當(dāng)然地認(rèn)為，這一切都是我姑姑的錯(cuò)。再聯(lián)想到姑姑對(duì)“那個(gè)東西”執(zhí)迷不悟的感情，他在罵了姑姑“賤人”之后，就動(dòng)手打她。

姑夫打起人來(lái)毫不手軟。因?yàn)樗诖蚬霉玫臅r(shí)候，不僅僅是在打她一個(gè)人，他的那股狠勁兒其實(shí)更多的是出于對(duì)福建佬的那種特殊的恨。姑姑被他打得滿臉是血，卻不承認(rèn)錯(cuò)誤：“你打吧，你打吧！把我打死好了——”

那一年春節(jié)過(guò)得特別沒(méi)勁。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)人有這樣的一種能力：表面上，殺豬宰鵝，做豆腐冬米糖，貼對(duì)聯(lián)放炮仗，家里家外，忙忙碌碌，一切都為快樂(lè)而準(zhǔn)備，可是到了該快樂(lè)的時(shí)候，卻不快樂(lè)。原來(lái)，放炮仗的時(shí)候，人也可以不快樂(lè)的。那么，為什么還要讓炮仗白白地炸死在天空中呢？

大堂伯家、二堂伯家、我家，在熱氣騰騰的老屋里，就像往年一樣，完成一道道辭舊迎新的程序。除夕那天，祖父把祖宗的畫像從閣樓上抱下樓，大人們極其莊嚴(yán)地把祖宗像懸掛在堂屋的板壁上。這是吃年夜飯前，必須三家共同完成的大事。每家都要把家里最好的菜，如豬頭、雞、鴨、魚等等拿到八仙桌上擺放。

一切準(zhǔn)備就緒，祖父第一個(gè)跪在地上。我們所有人，大堂伯、二堂伯、我父親……都跟著祖父跪在地上。老屋一下子顯得那么靜穆，那么高。祖宗們戴著紅頂帽，穿著圖案精美、衣紋上畫著金色小龍的服裝（女人則穿朱紅色描金服裝，戴鳳冠），正襟危坐于太師椅上。沒(méi)人敢說(shuō)話，我連鼻涕流進(jìn)嘴里都不敢吸回去。可是有人發(fā)出聲音了，聽上去很難聽的聲音，就像一只垂死的羊在喘息。難道大堂伯又喝醉了嗎？我朝發(fā)出聲音的方位看去，才發(fā)現(xiàn)祖父的身子在輕微地顫抖。

我們都知道，當(dāng)家族中年齡最長(zhǎng)的他率領(lǐng)我們一齊給祖宗們跪拜后，他就該站起來(lái)給祖宗們斟酒，祈求祖宗保佑子孫平安了?？墒亲娓笡](méi)有站起來(lái)，他低舉著兩手，似乎要抱住他的頭，突然哭嚎了幾聲：“列祖列宗啊，是我教女無(wú)方，讓你們蒙羞了……”這是我第一次看見(jiàn)祖父哭，也是最后一次看見(jiàn)祖父哭。我才知道像祖父這樣的硬漢也是會(huì)哭的……

那個(gè)春節(jié)，祖父的眼淚就這樣滲透在每一個(gè)日子里。沒(méi)有一個(gè)人快樂(lè)。他的那幾滴眼淚，就像鹽鹵水，擱在剛剛磨出來(lái)的豆?jié){里，豆?jié){就凝結(jié)成塊了，擱在流淌不息的生活里，生活就凝結(jié)成塊了。本該正月初六要收起來(lái)的祖宗像，也沒(méi)人敢收起來(lái)。于是我們共同的祖先，就日日夜夜地端坐在堂屋，目光深情而凝重地看著我們。當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，感覺(jué)他們隨時(shí)會(huì)張嘴訓(xùn)誡一番。好在那個(gè)春節(jié)我家沒(méi)有多少客人來(lái)做客，要不然客人也會(huì)害怕的……

不過(guò)，我還是希望姑姑會(huì)帶著我的表哥彪子來(lái)做客。以往他們都要在我家住上好幾天。彪子是姑姑在外地謀生那幾年生的。雖然他比我大不了幾歲，但是他坐過(guò)汽車火車，在那么遙遠(yuǎn)的地方生活過(guò)，令我崇拜。只是，這個(gè)正月姑姑不會(huì)來(lái)了。套用父親的話說(shuō)，來(lái)干嗎呢，還丟人現(xiàn)眼得不夠嗎？可母親說(shuō)，正月里不回娘家看望老父親，不是更要遭罵？

果真被言中了。盡管姑姑顧慮重重，最終回來(lái)看望她的老父親了——只是沒(méi)有帶著彪子來(lái)?；蛟S，姑姑想利用做客的機(jī)會(huì)，消除她與我祖父還有大堂伯家的誤解，再次澄清事實(shí)本相——只是事與愿違，祖父的態(tài)度依然那樣固執(zhí)。他不理睬姑姑，還把她帶來(lái)的糕點(diǎn)扔到了門外。姑姑眼里溢出淚水，但是沒(méi)有哭出聲。祖父可能意識(shí)到這樣趕走姑姑有些過(guò)分，就說(shuō)：“你如果有什么話要說(shuō)，就跪到列祖列宗腳下去認(rèn)錯(cuò)！”然而姑姑渾身發(fā)抖著，除了跪著哭，說(shuō)不出一句話。

堂伯母從外面回來(lái)，看到姑姑跪在地上哭，頓時(shí)像一條狗看見(jiàn)另一條狗一樣狂吠起來(lái)：“你這個(gè)狐貍精，騙子，你怎么還有臉回來(lái)見(jiàn)列祖列宗啊，公安局怎么就沒(méi)有槍斃你這個(gè)人販子啊……”這一回姑姑沒(méi)有忍住，與堂伯母吵起來(lái)：“大嫂！你不能這樣冤枉我，我是問(wèn)心無(wú)愧的！這話在老祖宗面前，我也照舊要說(shuō)，如果我是有意帶人來(lái)拐騙三貞四貞，我鳳蓮出門被天打雷劈，上山被毒蛇餓狼咬死！”堂伯母沒(méi)想到姑姑會(huì)在祖宗面前發(fā)毒誓，愣住了。姑姑繼續(xù)道：“要說(shuō)三貞四貞為什么會(huì)跟福建佬走，只有你們一家人自己清楚！我早就想問(wèn)問(wèn)你們，是不是你們自己收了人家錢財(cái)，把她倆給賣了！這才這樣死死咬住我！”

我們兩家的爭(zhēng)吵，成了那個(gè)快要結(jié)束的正月最熱鬧的景觀。在這之前，幾乎所有人只懷疑姑姑參與了拐騙，從未想到爛糊有可能把女兒賣掉，現(xiàn)在事情就像一塊快要愈合的瘡疤一下被揭開，露出鮮紅的爛肉……

我的大堂伯從臥房里沖出來(lái)，有些喪心病狂地毆打我姑姑。村里人有上前勸架的，有嚇得跑掉的，有看得入迷的，有趁機(jī)上去踢大堂伯幾腳的?？傊业淖娓福褪窃谀且粓?chǎng)卷土重來(lái)的爭(zhēng)端中，在無(wú)法調(diào)停和對(duì)后輩們極度失望之后，心懷羞恥和對(duì)不起列祖列宗的自責(zé)悄悄地離開堂屋，走到了堆放農(nóng)具的雜物間。

當(dāng)時(shí)，看見(jiàn)他離開的只有我一人，因?yàn)槿藗兊淖⒁饬Χ嘉接诩ち业臓?zhēng)吵上了。我看見(jiàn)一聲不響的祖父，在鋤頭、簸箕、犁、水車、稻桶之間翻找，最后在手推車上找出一根繩子，他似乎對(duì)它很滿意，踩著空稻桶將它的一頭捆綁在頭頂橫木上。掛下來(lái)的另一個(gè)頭呢，他哆哆嗦嗦一會(huì)兒，打了一個(gè)結(jié)。他把結(jié)下面的圓圈，套在脖子上緊了一緊，又抬頭看看橫木，然后身子突然向前一傾，用力地往身后蹬腿，似乎要把腳下翻倒的空稻桶踢開，可是稻桶穩(wěn)穩(wěn)地立著，祖父努力了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。

“呆寶你站著干嗎，快幫爺爺把稻桶推倒??！”祖父帶怒似哭的聲音很恐怖，就像從另一個(gè)人嘴里發(fā)出來(lái)的。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)去：“爺爺，你要干什么？！”

祖父兇道：“別管我，快把稻桶推倒啊！”

我平時(shí)最怕祖父，因?yàn)樗偸悄敲磭?yán)肅。可是我推了一下稻桶，它僅僅搖晃了一下。祖父絕望得吼起來(lái)：“再用力推啊——”祖父一邊叫一邊蹬腿，好幾腳踢中了我……繼而，稻桶就像一個(gè)胖子歪歪斜斜地倒在地上，與此同時(shí)，我突然聽到被懸空的祖父“呃”了一聲。

那瞬間，我突然意識(shí)到了什么，感到了危險(xiǎn)，但是我不知道這是自縊，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人自縊，但是祖父這般沒(méi)命地踢蹬是為了什么？我嚇得癱軟無(wú)力，努力想去把爺爺從上面解下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力，這才大聲叫喊起來(lái)……

只是，祖父被人們七手八腳地救活后，神志昏迷不清，隨后父親不得不叫上二堂伯家的大兒子阿亨、小兒子阿喜，借來(lái)竹子做的躺椅，三人換著肩將祖父抬到湯溪鎮(zhèn)醫(yī)院去救治。但由于祖父自縊后出現(xiàn)窒息，腦部較長(zhǎng)時(shí)間缺氧缺血，醫(yī)生說(shuō)即使神志有所恢復(fù)，身體終是偏癱，類似中風(fēng)后遺癥。

父親和哭個(gè)不停的姑姑商量。姑姑沉默良久，說(shuō)：“爹是被我害的，去金華市中心醫(yī)院的醫(yī)藥費(fèi)全由我出?！备赣H說(shuō)：“你還是省省吧！你有多少存款？哼，如果不是因?yàn)槟悖粫?huì)鬧成現(xiàn)在這樣！”

最后祖父在鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療了一個(gè)星期，等他能認(rèn)出自己的兒女，能吞下喂他的米湯，就辦了出院手續(xù)。祖父先由我家服侍了一個(gè)月，父親盡著做兒子的義務(wù)，喂水喂飯，端屎端尿。母親則多少有些抱怨，認(rèn)為祖父落得這樣一個(gè)下場(chǎng)，其后果不該由我家來(lái)承擔(dān)。其后，祖父就被姑姑和姑夫抬到他們家去了。

祖父在山腰村一住就是十年。這十年祖父生活不能自理，全靠姑姑服侍。父母會(huì)在春節(jié)或者中秋節(jié)，帶我和之后出生的妹妹，走十里山路去姑姑家看望他，為他帶去一些營(yíng)養(yǎng)品。

姑姑從此安安心心待在家里種田。她和山區(qū)的許許多多婦女一樣，終日忙里忙外，既要隨姑夫下地干活，又要照顧一家老少。時(shí)間一長(zhǎng)，就再也看不出她是一個(gè)早在同齡人只知道掙工分的年代就外出闖世界的人了。她顯得普普通通的。首先她的皮膚變黑了，臉色難看，穿的衣服平平常常；其次她少言寡語(yǔ)，不愛(ài)咯咯笑了。但是無(wú)論她付出多大代價(jià)，她的名聲都不可能恢復(fù)如初了。就像我祖父的身體再也不可能好起來(lái)一樣。

現(xiàn)在，套在我祖父脖子上的繩索結(jié)束了他站起來(lái)行動(dòng)的能力；而大堂伯家、二堂伯家，如果說(shuō)也曾有過(guò)平靜和睦的生活，那么早已被打破：哭聲、埋怨、爭(zhēng)吵和擔(dān)憂就像河床中的巨石，時(shí)不時(shí)地激起波瀾與漩渦，使得每一天都顯得那么動(dòng)蕩不安。不管怎么說(shuō)，他們兩家都有人被拐騙，作為受害者親屬不能不憂心忡忡，更別提三貞四貞此時(shí)有可能正在遭受外省男人的蹂躪……

我家呢，情況也好不到哪里去。因?yàn)楣霉玫拿?，祖父的自殺、癱瘓，母親對(duì)待他的態(tài)度，村里人從始至終的閑言碎語(yǔ)，以及從大堂伯家、二堂伯家傳來(lái)的哭聲、吵架聲，都影響了生活的心情，父母總是矛盾不斷。而且在村里人面前，不由自主地，總會(huì)感到有些抬不起頭來(lái)……

現(xiàn)在唯一能平息事態(tài)繼續(xù)朝不利方向發(fā)展的，就是把三貞四貞還有阿西從福建佬手里解救回來(lái)。唯有這樣，才能解除受害者親屬為兒女擔(dān)憂的痛苦，讓關(guān)注此事的村里人得到安慰?？墒亲詮陌压霉米プ哂址呕貋?lái)，公安局是不是真的派人追到福建了呢，還是像往常那樣坐在辦公室里打牌睡覺(jué)？

恰逢那年湯溪城隍廟舉辦廟會(huì)的日子，雖然交通不便，我們村還是有不少人，就像剛剛學(xué)啼鳴的小公雞那樣去逛廟會(huì)了。有人大著膽子走進(jìn)派出所去打聽情況，結(jié)果只得到一句“案情上報(bào)了，回去等結(jié)果”。這事在代銷店里一傳，村里人都說(shuō)，三個(gè)年輕人一定是兇多吉少，否則派出所的態(tài)度不會(huì)這么不好。甚至有人說(shuō)，三貞四貞被賣到福建某個(gè)窮山僻壤，一定被一輩子沒(méi)嘗過(guò)腥的光棍漢，野狗撕肉般地糟蹋了；阿西呢，說(shuō)不定賣到了大陸對(duì)岸的臺(tái)灣，做奴隸，天天干活。

這時(shí)就有人嗚嗚地哭了。擠在代銷店里的人回頭一看，是爛糊。這家伙的存在讓大伙感到開心，可是又不能笑出聲來(lái)，只好問(wèn)：“爛糊，三貞四貞真的是被你賣掉的？”大堂伯一杯一杯地喝酒，眼淚嘩嘩地流淌，不說(shuō)話。人們覺(jué)得無(wú)趣，就不再談?wù)撨@件事了。

三

阿西卻是在江西獲救的。或者說(shuō)是由江西公安局解救回來(lái)的。原來(lái)，福建佬沒(méi)有把阿西帶到福建去，而是在江西就把他“賣”掉了。那時(shí)候從浙江去福建火車需要經(jīng)過(guò)江西境內(nèi)，福建佬在鷹潭火車站騙阿西說(shuō)，這里有一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠需要工人，廠里會(huì)派人來(lái)接你。阿西的目標(biāo)是去廈門見(jiàn)大世面的，鷹潭這樣的小城市算什么呢。但是福建佬說(shuō)服了他：“你剛從山里出來(lái)什么都不會(huì)，你先在這里做學(xué)徒，等你學(xué)會(huì)一門技術(shù)了，我再來(lái)接你?！?/p>

阿西有些拿不定主意，最終還是被騙了。他被一輛運(yùn)磚頭的車?yán)搅艘粋€(gè)磚瓦廠，被迫干起了在吳村也沒(méi)有干過(guò)的重活。那個(gè)地方無(wú)疑是中國(guó)土地上最早出現(xiàn)的黑心磚廠之一。磚廠有監(jiān)工監(jiān)視工人干活。阿西被安排去拉磚。窯洞口很低，窖內(nèi)面積又很小，窖內(nèi)的高溫像火爐一樣炙烤著，地面像燒紅的烙鐵一樣滾燙?？墒呛蠡谝呀?jīng)沒(méi)有用：“早上六點(diǎn)多，監(jiān)工就會(huì)來(lái)叫，干到上午十點(diǎn)半吃早飯。然后從十一點(diǎn)干到下午兩點(diǎn)吃午飯，菜里沒(méi)幾滴油花。住的是一間用石棉瓦簡(jiǎn)單搭建起來(lái)的工棚，住二十多個(gè)人……”

嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良加上高強(qiáng)度的勞動(dòng)，使得沒(méi)有吃過(guò)大苦頭的阿西不堪重負(fù)，有時(shí)將拉磚車停在半路喘口粗氣，就會(huì)被監(jiān)工掄起三角皮帶毒打……一句話，阿西雖然活著回來(lái)了，但他帶回來(lái)的是噩夢(mèng)般的信息。往往阿西說(shuō)到傷心處，身子不停地抖動(dòng)，有人也跟著抹起了眼淚?？吹接腥四ㄑ蹨I，阿西的情緒更是激動(dòng)，哽咽著說(shuō)不出話。接下來(lái)如何逃離魔窟的情節(jié)，只好由二堂伯母來(lái)繼續(xù)。

這時(shí)，最受煎熬的無(wú)疑是大堂伯一家了。他們無(wú)法回避三貞四貞身在何處的問(wèn)題。要解決這個(gè)問(wèn)題，光哭是沒(méi)有用的，光從阿西那里也打聽不出什么來(lái)。這時(shí)就有一個(gè)人站出來(lái)，要去縣公安局詢問(wèn)案情進(jìn)展。這個(gè)人是大堂伯的未來(lái)女婿水銀，當(dāng)初正是由于他的牽制，大貞才沒(méi)有跟著去當(dāng)什么工人。結(jié)果卻遭到他未來(lái)岳父一頓臭罵：“你小子是想去公安局送死嗎？”

可是輿論的閘門一旦重啟，是不會(huì)輕易關(guān)閉的。這一天，大堂伯來(lái)到代銷店喝酒，又一次遭到村里人的譴責(zé)與追問(wèn)，在酒精和狂妄的作用下，他竟然拍著柜臺(tái)惡狠狠地說(shuō)：“我家兩個(gè)姑娘就算是我賣掉的，你們管得著嗎？我養(yǎng)她們又沒(méi)有花你們一分錢！你們狗屁都不是，吃屎的……”在場(chǎng)的人聽他這么一說(shuō)，當(dāng)即上去打他：“這么說(shuō)三貞四貞被你賣掉的無(wú)疑！你把她們賣到了什么地方？”大堂伯瞪著血紅的眼珠子，口鼻歪斜著，解釋說(shuō)我沒(méi)有賣，但是沒(méi)有人愿意聽。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“審判”運(yùn)動(dòng)，突然就爆發(fā)了，之前沒(méi)有人想到大家的心會(huì)這么整齊。人們義憤填膺，譴責(zé)、質(zhì)問(wèn)大堂伯，并揚(yáng)言：“明天我們都要到金華縣公安局去揭發(fā)你！”大堂伯嚇蒙了，在眾人的威逼下，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地承認(rèn)，三貞四貞是由他同意福建佬帶走的，一共得了一千五百塊錢。說(shuō)完，他就趴在柜臺(tái)上，就像打冷嗝一樣抽著肩膀。不一會(huì)兒，又說(shuō)，四貞是經(jīng)他許配給那人的……不是賣……

大堂伯收取福建佬的那一筆錢，最終做了大貞的未婚夫水銀、三貞四貞的兩個(gè)舅舅，去福建救人的盤纏。那個(gè)年月，這是一筆很大的錢。但是在危急時(shí)刻，多帶一些錢總是對(duì)的。誰(shuí)知道他們到了福建，會(huì)遇到多少艱難險(xiǎn)阻呢？

因?yàn)榍巴疚床?，水銀他們走后，堂伯母當(dāng)天就帶著大貞去求菩薩了。大貞的未來(lái)婆家——水銀的父母——再也睡不著覺(jué)。水銀是他們家的獨(dú)苗。他們跟鄰居說(shuō)，像他們這樣的正經(jīng)人家，真不該跟爛糊之流做親家。他們后悔讓水銀跟大貞處對(duì)象了。可偏偏這時(shí)候，爛糊卻不停地找上門去要酒喝。

“一千五百元，他媽的，沒(méi)了！”爛糊說(shuō)著醉話。

他們愛(ài)理不理的。

“哼，誰(shuí)再想娶我的女兒，除非這個(gè)數(shù)！”

“哼，你以為大貞是千金呀？你要賣大貞，就賣到福建廣東去吧！”

“什么？”爛糊突然把眼珠子瞪得牛眼似的，嚇得水銀父母噤若寒蟬。

大伙兒在焦慮等待中，度過(guò)了漫長(zhǎng)的十天。

這一天，誰(shuí)也沒(méi)有想到，水銀和兩個(gè)舅舅真的帶著三貞回來(lái)了。

剛開始，水銀父母將信將疑的，等跑到街上，看到我家祖屋門口聚集著人，心里才一下子踏實(shí)了?；貋?lái)就好。回來(lái)就好。人人重復(fù)著這句話。

只是，水銀他們只救回三貞。四貞去了哪兒？有人想冒昧地問(wèn)一聲，終是沒(méi)有問(wèn)。人們都有些拿不準(zhǔn)，這時(shí)候應(yīng)該做出怎樣的表情。如果笑著慶祝三貞的歸來(lái)，萬(wàn)一人家正沉浸在失去四貞的悲痛之中呢？雖然看上去幾個(gè)歸來(lái)者一點(diǎn)不像阿西歸來(lái)時(shí)狼狽，但是三貞的眼角畢竟?jié)駶竦模才磺迨且驗(yàn)槟軌蚧钪貋?lái)高興哭的，還是因?yàn)閭摹Ｓ谑嵌检o等三貞、水銀、兩個(gè)舅舅怎么說(shuō)。

“真沒(méi)有想到，他們那里的房子是石頭造的。石頭房一家連著一家”，其中一個(gè)舅舅先開了口，“他媽的除屋蓋采用杉木瓦片外，不光墻體用石料砌筑，連樓板，門、窗過(guò)梁，門斗雨披都用條石砌筑的?！彼腥硕加悬c(diǎn)吃驚，一是世界上怎么會(huì)有全用石頭造的房子呢？那得多費(fèi)事；二是他怎么一開口不說(shuō)正經(jīng)事？

“你們知道，我也算走過(guò)一些地方的。在回來(lái)的火車上，我想啊想啊才想明白，福建莆田那地方靠近海，經(jīng)常刮臺(tái)風(fēng)，所以……”

終于有人問(wèn)：“那你們……怎么救人的呢？”那個(gè)舅舅卻說(shuō)：“那是。大海給人的感覺(jué)，是高出地平線的，從遠(yuǎn)處看?！薄蠛?，那是我們，不管大人還是小孩，所能想象的最遙遠(yuǎn)的境界了。雖然我們浙江同樣地處沿海，但是生在浙江腹地的山區(qū)、孤陋寡聞的我們，只見(jiàn)過(guò)水庫(kù)。所以我們只有聽的份了。

這時(shí)仍有逞能之人，突然冒出一句：“聽說(shuō)莆田桂圓很多的?！?/p>

“桂圓？當(dāng)然多啦，那地方就產(chǎn)這個(gè)的?！蹦莻€(gè)舅舅就接著談桂圓了。談得我們嘴里生津，眼睛在他們帶回來(lái)的行李包上搜尋。

“那，你們吃過(guò)鮮桂圓嘍？”

“鮮桂圓哪？這會(huì)兒還沒(méi)采摘呢。不過(guò)，三貞應(yīng)該吃過(guò)的?！?/p>

我們把目光轉(zhuǎn)向三貞。三貞的眼角沒(méi)有眼淚了，她氣呼呼道：“哼，去年剛?cè)サ臅r(shí)候，鮮桂圓多著呢，卻不舍得給我們吃，他們要曬成干賣錢的。可笑的是，那里人以為我們不認(rèn)識(shí)桂圓呢，我們摘下來(lái)吃，他們直擺手，彎腰捂肚子，騙我們吃了會(huì)肚子疼?！?/p>

“呃呵！”噓噓之聲在人群里響起，連桂圓都不舍得給客人吃！

“那里人給我們吃生花生。一點(diǎn)不好吃！”

噓噓之聲此起彼伏。

福建省莆田縣留給我們的印象，就這么固定了。那里人面朝大海，住石頭屋，吃生花生。臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，就躲在石頭屋里，守著桂圓卻舍不得吃。我們想象，那是很苦的生活。可是，真那么苦，三貞為什么沒(méi)有變得很瘦？也不喊苦呢？更奇怪的是，至今未歸的四貞，之后像斷了線的風(fēng)箏，大堂伯一家對(duì)此諱莫如深。

是她深陷囹圄，水銀他們無(wú)力救回，還是成了那筆已經(jīng)花光、無(wú)力歸還的一千五百元錢的抵押品？盡管事實(shí)真相不得而知，許多人還是報(bào)以深深同情。覺(jué)得這起轟動(dòng)一時(shí)的拐騙案中，唯有四貞是真正的犧牲品。

轉(zhuǎn)眼就到了這年的中秋節(jié)前后。三貞四貞如何在福建受苦的故事，一直沒(méi)有得到展開，人的注意力被別的事物轉(zhuǎn)移了。那時(shí)候村里就要通電了。電線桿是村里派壯勞力去水庫(kù)碼頭一根一根抬回來(lái)的。電線桿沉重又不能彎曲，每一根需要八個(gè)人抬。壯漢們赤膊上陣喊著號(hào)子，聲音高亢粗獷，讓人聽了心潮澎湃。與此同時(shí)，水銀和大貞的婚事，也像一根根豎起來(lái)的電線桿，進(jìn)展得很快。

水銀父母終究沒(méi)有阻止這門婚事，因?yàn)樗麄兲氡O子了。于是就在村里通上電，白晝可以無(wú)限延長(zhǎng)的日子里，大貞要嫁給水銀了。這是吳村有史以來(lái)第一個(gè)在電燈泡下舉行的婚禮，我們家祖屋里所有的電燈全亮著，那種新鮮、明亮且熱烈的場(chǎng)面讓人亢奮。我想，弄這么大排場(chǎng)，是大堂伯欲重振雄風(fēng)、有意為之。當(dāng)然那時(shí)的我是想不到這一點(diǎn)的。那時(shí)的我一整天守在灶后頭等各種好吃的，直到從堂屋那邊傳來(lái)喧鬧聲，我才發(fā)現(xiàn)是堂伯母在哭：“如果不是你逼的，見(jiàn)到水銀他們?nèi)?，她怎么就不敢跟回?lái)？都是因?yàn)樘颖芨硪粯拥挠H爹啊……”

“你喝醉了，賤婆娘！”大堂伯這一回表現(xiàn)得很克制，“四貞是自己看上那個(gè)福建佬的！這事三貞最清楚，現(xiàn)在也沒(méi)有什么好隱瞞的，四貞在大貞之前就嫁給那人了，不是什么丟人的事！如果三貞不是因?yàn)橛辛福ㄎ业倪@個(gè)堂姐左手上有六根手指），說(shuō)不定也嫁在那邊了！嫁給誰(shuí)不是嫁？”

“你這個(gè)冷血，什么嫁人喲……”堂伯母哭著，“分明是你逼的?。∥铱嗝乃呢懷?，我不相信你在信里說(shuō)你過(guò)得很好……三貞也是因?yàn)榕?，一定隱瞞了什么，嗚嗚……”大堂伯忍到極限，一下子恢復(fù)了往日兇惡：“去你媽的，去你個(gè)地主家的女兒——”這時(shí)族親們把他拉走了。

這個(gè)日子里，我們這個(gè)家族的所有族親都來(lái)了，唯有姑姑沒(méi)有被邀請(qǐng)。沒(méi)有人知道她那天的心情，就像沒(méi)有人知道四貞是因?yàn)樵骱薮筇貌约翰辉富貋?lái)，還是因?yàn)閻?ài)上那個(gè)豁嘴的男人自愿嫁給他。唯有一點(diǎn)是清楚的，那就是隨著時(shí)間推移和真相的敗露，我姑姑作為福建佬的領(lǐng)路人，雖然有難以推脫的連帶責(zé)任，拐騙之事卻不是她操縱的。事實(shí)說(shuō)明，三貞四貞之所以會(huì)被拐走，主要原因在于她們的親爹收了人家的錢財(cái)?？墒?，姑姑她仍然被誤解?；蛘哒f(shuō)，她儼然成了一個(gè)“拐騙親戚”的符號(hào)，人們需要這樣的符號(hào)，她也就無(wú)法擺脫它。

姑夫是不同情她的。因?yàn)樗粌H把名聲敗壞了，而且把自己的親爹氣得癱瘓?jiān)诖?，老人在病榻上飽嘗病痛折磨不說(shuō)，家里的負(fù)擔(dān)卻是實(shí)實(shí)在在地加重了很多。這時(shí)，姑夫的積怨卻不再通過(guò)打罵表現(xiàn)出來(lái)。自從把岳父抬到了家里，他就埋頭干活，對(duì)我姑姑倒變得客客氣氣了。這種克制讓我姑姑感到害怕。而她的那個(gè)兒子對(duì)她也不像以前那么親熱了。很顯然，他在外面也是受歧視的?；蛘咚嘈帕藙e人的話，也歧視她了。

總之，拐騙事件后，與之相關(guān)的家庭與人的命運(yùn)全改變了。

記得接下來(lái)的日子，四貞一直沒(méi)有回來(lái)，漸漸沒(méi)人提到她了，只有堂伯母還經(jīng)常想起，躲在屋里為她祈禱。自從四貞被拐走，堂伯母蒼老了許多。與大堂伯小小的個(gè)子相反，她是一個(gè)細(xì)高挑兒，年輕時(shí)可能有骨感之美，衰老后只能用瘦嶙嶙來(lái)形容。這時(shí)候她經(jīng)常提一個(gè)籃子，佝僂而行，假裝去菜地，事實(shí)上是為了等四貞。她躲在楓樹灣的古樹后面，兩眼迷蒙地看著來(lái)路，嘴里喃喃自語(yǔ)。

“冬梅！你又在等四貞??！”如果有人問(wèn)她，她就很窘迫，說(shuō)自己是摘菜、拔豬草，或者轉(zhuǎn)身溜掉。“你有那么多女兒，還這么想她做什么？爛糊最近沒(méi)有打你吧？”看見(jiàn)她愁腸百結(jié)、欲哭無(wú)淚，誰(shuí)的心里都會(huì)不適的。年輕些的會(huì)想到“孩子是媽媽身上掉下來(lái)的一塊肉”；年老些的會(huì)聯(lián)想起她的身世，“二貞夭折那年，她也這樣傷心過(guò)”。有人接口說(shuō)：“冬梅是命不好，如果當(dāng)年地主不打倒，她是我們這一帶正經(jīng)八百的千金小姐呢，怎么也不會(huì)嫁給爛糊這等浪人的?！?/p>

村里人擔(dān)心說(shuō)：“冬梅再等下去她會(huì)發(fā)瘋的?！?/p>

四

三年過(guò)去了，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短的時(shí)間。我上小學(xué)三年級(jí)了。三年時(shí)間讓我長(zhǎng)高了身體，學(xué)會(huì)了認(rèn)字。老師說(shuō)：“你們認(rèn)了字，就不再是‘睜眼瞎’了?！蔽疫@才知道，我們這里對(duì)不認(rèn)字的人叫“睜眼瞎”，是讀書讓我們看見(jiàn)了。可是我的堂伯母，一個(gè)原本能認(rèn)字的女性（據(jù)說(shuō)是他爹當(dāng)?shù)刂鲿r(shí)，專門找私塾教的），卻在這三年里瞎掉了。

雖然她沒(méi)有像村里人擔(dān)心的那樣瘋掉，但是生過(guò)幾次病，病重的時(shí)候神思恍惚過(guò)，最嚴(yán)重的一次是偷了家里的錢，要去福建找四貞。被大堂伯追回來(lái)，挨了幾次毒打。最后也不知道怎么回事，她的眼睛越來(lái)越紅，繼而轉(zhuǎn)成灰白，就瞎了。瞎了后，就安靜了，再?zèng)]有為四貞哭鬧過(guò)。

當(dāng)然，這三年里還發(fā)生了其他一些事。比如我們村死了十多個(gè)人，同時(shí)又有人出生了，比如我的妹妹，大貞的兒子，都在那段時(shí)間來(lái)到了人間。在這樣的生死更替中，成熟得快要滴出水來(lái)的三貞，也要嫁到龍游縣的一個(gè)小村子去了。嫁給那人的唯一條件，是讓對(duì)方出錢陪她去縣醫(yī)院做六指摘除手術(shù)。手術(shù)在現(xiàn)在看來(lái)是很小的，但是在那個(gè)時(shí)候卻要下那么大的決心。手術(shù)后三貞變得有些抑郁，總把那只手藏著掩著，最后連婚禮也沒(méi)辦，悄悄收拾衣物走了。有人說(shuō)，那人如此輕易就把三貞搞回了家，是因?yàn)闋€糊又一次把她賣了。

就在人們這么議論三貞的時(shí)候，四貞回來(lái)了。

我的這個(gè)飄零異地的堂姐，當(dāng)她抱著小孩出現(xiàn)在村口，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得她了。因?yàn)樗诹伺至?，不再是一個(gè)少女。倒是那個(gè)有點(diǎn)豁嘴的福建佬，被人一眼就認(rèn)出了。村里人曾經(jīng)是恨這個(gè)福建佬的，這種憎恨無(wú)疑出于正義，可是細(xì)一想，他現(xiàn)在是爛糊的女婿了，就笑著打招呼：“啊，啊，難道真的是四貞嗎？”“是啊，是啊，是我?！彼呢懩樇t了，說(shuō)的方言有點(diǎn)走調(diào)，說(shuō)幾句后才順過(guò)來(lái)。這時(shí)婦女們告訴她，你媽天天在這里等你呢。這會(huì)兒卻沒(méi)有見(jiàn)到她。就派小孩跑去告訴她，讓她高興高興。

此時(shí)我的堂伯母正坐在灶后頭燒火。她的眼睛瞎掉后，這些家務(wù)活她照舊做，只是田地里不去了。小孩站在門口喊：“爛糊老婆！爛糊老婆！你家四貞回來(lái)啦！”堂伯母手里拿著一根燃著的柴禾，罵：“去！沒(méi)大沒(méi)?。　碧貌覆⒉恍?。村里的小孩之前騙過(guò)她。

過(guò)一會(huì)兒是六貞急匆匆跑回來(lái)叫：“媽！媽！四姐回來(lái)了！”

“什么？！”堂伯母摸索著追出來(lái)。

“四姐回來(lái)了！”

“真的？”

“真的！”

燃著的柴禾掉在她的腳背上，一股燒焦的味兒，也不知道是鞋燒著了還是肉焦了，六貞發(fā)現(xiàn)后將柴禾扔到天井里，問(wèn)：“媽，媽——你怎么啦？”“我，我……有點(diǎn)頭暈，你扶著我?！苯又屯厣系?，六貞拼命地扶起她，怎么也扶不住，她就倒在地上，像鋸木廠的電鋸那樣干嚎了兩聲，繼而才被六貞扶起來(lái)，披頭散發(fā)地坐在地上，搖著頭，臉作嚎啕狀，卻出不了聲。

堂伯母上了床，除了嘴唇哆嗦，死人一樣。隨后四貞就到了。四貞沒(méi)有直接邁進(jìn)門檻，而是在大門口最高一級(jí)臺(tái)階上，撲通一聲跪下了?！鞍?！媽——我回來(lái)了——”四貞的呼喚中帶著哭腔。六貞有點(diǎn)怕，怯生生地告訴四貞，媽媽剛才暈倒了，躺在床上。四貞這才站起來(lái)，往媽媽的房間去，人沒(méi)走到房間，就失聲痛哭起來(lái)：“媽！媽——”又過(guò)了幾秒鐘，里面響起哭聲一片。

跟著四貞進(jìn)屋的人都很奇怪，高高興興回家來(lái)，為什么要哭呢？可是再過(guò)了一會(huì)兒，看見(jiàn)堂伯母就像饑餓的孩子找奶吃一樣，胡亂地摸捏著女兒的臉，他們自己也哭了。

四貞是帶著兩個(gè)孩子回來(lái)的。大的是女兒，小的是兒子。女兒很活潑，一到大堂伯家就嘰哩哇啦叫著，一口閩南話。兒子還要大人抱著。我們家祖屋頓時(shí)熱鬧了，不斷有人來(lái)問(wèn)候四貞。來(lái)的路上可能心情還有些復(fù)雜，可是一看到兩個(gè)活潑健康的小孩，就把四貞當(dāng)初被“賣”的事拋開了。而且這一回，來(lái)自福建的女婿仿佛猜中了吳村人的期待似的，帶了鮮桂圓來(lái)。來(lái)得早的那批人和我家、二堂伯家，都吃到了。其后到的人雖然沒(méi)有吃到，但是分的糖果和敬的煙，都是很高檔的，有人專門把煙夾在耳根到代銷店去問(wèn)過(guò)，店里最好的煙也比不上。

通過(guò)四貞的解釋，村里人終于明白，這個(gè)福建佬與那個(gè)福建佬，不是一個(gè)地方也不是一伙的。從某種意義上說(shuō)，他也是一個(gè)受騙者。因?yàn)槟莻€(gè)福建佬許諾給他“說(shuō)媒娶老婆”，先后收取他家四千塊錢。等他們到了福建，三貞因?yàn)樯辛副灰粦粼菊f(shuō)好的人家拒絕，那個(gè)福建佬又不肯退錢，那戶買家就要把三貞轉(zhuǎn)賣掉，這時(shí)是這個(gè)福建佬將三貞贖回來(lái)的。好在他腦子還算活絡(luò)，這幾年一直拼命掙錢，干過(guò)各種營(yíng)生，還清債務(wù)不說(shuō)，還有了些許盈余，這才想著帶四貞回來(lái)拜見(jiàn)岳父岳母。

村里人從四貞的講述中，聽出了這個(gè)福建佬不是壞人，也聽出她與他的感情。這樣一來(lái)，就沒(méi)人好意思問(wèn)：“你們?cè)诔苫橹笆窃缬幸馑歼€是被逼的？”因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)四貞額上有一個(gè)傷疤，但是有人說(shuō)這疤早在做少女時(shí)就有的。不過(guò)包括我父母在內(nèi)，總是有一點(diǎn)納悶的。

“你說(shuō)，阿翔能賺錢，那邊也不比吳村窮，你不覺(jué)得……”

“他不是豁嘴嗎？再說(shuō)福建，男多女少也不一定呢！”

這點(diǎn)納悶就此化解。至少我父母，接納了這個(gè)叫阿翔的福建佬，專門設(shè)宴招待四貞一家。這樣，我家與大堂伯家，如果說(shuō)曾經(jīng)因?yàn)槲夜霉糜羞^(guò)芥蒂，現(xiàn)在徹底消除了。四貞與福建佬的結(jié)合，顛覆了人們對(duì)事情的看法。特別是他們走之前，還專程去了一趟湯溪鎮(zhèn)，買回了一臺(tái)黑白電視機(jī)。這時(shí)村里人對(duì)四貞嫁了這么好的一個(gè)人，甚至有些羨慕了。應(yīng)該知道，當(dāng)時(shí)我們村有縫紉機(jī)、自行車、半導(dǎo)體，最洋氣的電器是住在橋頭的麻雀家有一臺(tái)電唱機(jī)。然而電唱機(jī)雖好（只要在一個(gè)盤子上放上一張薄薄的唱片就能播放越?。?，但它的魅力怎么比得上電視機(jī)？

每到天色擦黑，人就像悄沒(méi)聲息的野狗匯聚于我家附近，三三兩兩，若即若離。直到大堂伯酒足飯飽，將電視機(jī)上的紅布揭開，屏幕上出現(xiàn)抽筋般的雪花，人才一下子擁進(jìn)屋來(lái)。有為搶位置吵起來(lái)的，有為電視中的家仇國(guó)恨哭起來(lái)的，有自告奮勇跑到屋頂轉(zhuǎn)動(dòng)電視天線的。那一陣子，因?yàn)橛行遗c大堂伯同住一屋，我們家看電視再方便不過(guò)了。

那時(shí)候最得意、渾身最舒坦的人，應(yīng)該就是大堂伯了。每天有那么多人到家里看電視，走在路上也平添了幾分傲氣。比如遇到信號(hào)不好，爬到屋頂上的人從天井上空探頭問(wèn)“清楚了沒(méi)有”，下面的人沒(méi)一個(gè)敢接話，得等大堂伯指揮著：“慢慢來(lái)，慢點(diǎn)轉(zhuǎn)，好了，就這樣吧?！碑?dāng)電視畫面清晰后，他卻不看電視了，坐到角落喝起酒來(lái)，兩眼綠瑩瑩地盯住大家，似乎在說(shuō)：“你們不是辱罵我‘賣’女兒?jiǎn)?？哼，現(xiàn)在倒要問(wèn)問(wèn)，我‘賣’得對(duì)不對(duì)？”

（中篇節(jié)選）