凸凹，本名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。男，1963年4月17日生，北京房山佛子莊人。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。 創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版著作近40余部。其中，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》、《大貓》、《玉碎》、《玄武》等8部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集《以經(jīng)典的名義》、《風(fēng)聲在耳》、《無(wú)言的愛(ài)情》、《夜之細(xì)聲》、《故鄉(xiāng)永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），總計(jì)發(fā)表作品700余萬(wàn)字，被評(píng)論界譽(yù)為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農(nóng)村題材創(chuàng)作的代表性作家。 近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲北京市建國(guó)六十周年文藝評(píng)選長(zhǎng)篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號(hào)。

1

小兒初入世，社會(huì)上的許多物事，讓他迷惘，便心生不安。為了平息躁動(dòng)，弄了一條英國(guó)伊麗莎白種系的柯基犬。小犬無(wú)尾，腿短，便顯臀肥，彈跳有女相，風(fēng)情萬(wàn)種，頗惹人憐。狗雖雌性，卻起了一個(gè)雄性的名字，曰鋼特。后來(lái)他有了戀人，情不再系狗，便把其遺棄給我和家婆，從此便與寵物結(jié)緣，有了額外的牽掛。女孩初進(jìn)屋時(shí)，小犬鋼特吠叫不止，在她腳下嗅來(lái)嗅去。待她輕撫一番之后，竟馴順地依伏于她的膝下，仰面露憐愛(ài)眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辭時(shí)，它拼命尾隨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不歸。女孩只好再送回來(lái)，擋在門(mén)里，以脫身。它在門(mén)里嘯叫，異于往日，透出憂傷。女孩對(duì)小兒說(shuō)，它認(rèn)我，已把我當(dāng)作家里人。這讓我和家婆感動(dòng)，一致認(rèn)為，這個(gè)女孩是選對(duì)了，連狗都驗(yàn)證。

2

愛(ài)犬鋼特不歡，早餐不奔前，躲在衛(wèi)生間里弄喘聲。

鋼特眼神豐富，歡喜、渴望、爭(zhēng)寵，總能用眼神表達(dá)。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看著主人的嘴唇翕動(dòng)，如小兒看饞。就扔給它一塊火腿，或一塊排骨，或一角面餅。眼下，人類過(guò)年，餐桌豐富，扔給它的食物多膏腴，看來(lái)，它很可能得了胃疾，消化不良。

于是想到，人與寵物之間，愛(ài)心不能過(guò)剩，過(guò)剩的愛(ài)，是害。寵物餓著，反而胃腸通常，有進(jìn)食欲望，一如對(duì)愛(ài)人，不能過(guò)于用愛(ài)，大愛(ài)之下，不知感恩，遑論珍惜，以為理該如此。另外，大愛(ài)，有居高臨下、不由分說(shuō)的強(qiáng)迫性質(zhì)，讓被愛(ài)者，不知所措，失去自我，這對(duì)生活的自立，也是有害的。

家婆問(wèn)計(jì)，我說(shuō)，任其餓，餓到一定時(shí)候，它自然恢復(fù)。

3

今天停暖，雖然室外已到了攝氏19度，也感到冷。這就一如感情，感情一直熱著，突然冷下來(lái)，心中感到的冷，比實(shí)際的冷還冷。

昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已腫而紫了，不禁眼前一亮。因?yàn)樽?，就是要開(kāi)，為人間吐綠。

腳下的土地沉實(shí)，踩到上面，能聽(tīng)到聲音。如再有數(shù)日陽(yáng)光普照，水汽蒸發(fā)，就會(huì)生出浮塵?；ㄩ_(kāi)、風(fēng)起、揚(yáng)塵，北京的春天就是這樣——和煦與粗糲相伴而生。

狗能本能地分辨溫順與暴烈——與同類相遇，能交頸互咬的，一定是有溫和的性情。相反，它一定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，躲避不過(guò)，就拱你足踝，求救于人。

這一點(diǎn)，已得到多次實(shí)際驗(yàn)證，所以，跟寵物一起，我也能識(shí)別狗。

但人就不同。人無(wú)先天機(jī)警，只有吃過(guò)虧之后，才有認(rèn)識(shí)，才長(zhǎng)記性。所以人的生命成本比動(dòng)物高。

人類學(xué)者、美國(guó)的赫舍爾在《人是誰(shuí)》里說(shuō)過(guò)，人的智力并不天然地就優(yōu)于動(dòng)物——野鹿臨懸崖，它會(huì)自然收腳，而兒童會(huì)一直走下去，跌死；看見(jiàn)赭紅的炭火，狗會(huì)繞過(guò)，而姍姍學(xué)步的人類，會(huì)伸過(guò)手去，燙傷。

所以，說(shuō)人類是“經(jīng)驗(yàn)之果”，是對(duì)的。

這就讓人產(chǎn)生聯(lián)想——年輕的、有學(xué)歷的，就自然比年老的、無(wú)學(xué)位的高明嗎？把他們速速地提拔到高位，就一定會(huì)有期待中的作為么？相反，這里老而無(wú)用的暗示，會(huì)弱化、淡化這個(gè)社會(huì)尊老、敬老、愛(ài)老之風(fēng)。而無(wú)老就無(wú)幼，這不僅是儒家學(xué)說(shuō)，更是生命規(guī)律、人生哲學(xué)，它告訴人們，“老”承載著人類的“經(jīng)驗(yàn)之果”，是人類前行的基礎(chǔ)——沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，人類不知從哪里上路，也不知將走向哪里，將會(huì)重新淪入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟縮，其“幼”，也就會(huì)成為生命難以承受之重。

人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘憂。但更多的時(shí)候，是不昏不醒，糾結(jié)在中間狀態(tài)，起臥均不適，就殊難受。人生狀況也是如此，既順?biāo)煊植豁標(biāo)欤H考驗(yàn)人的耐性。于是，只有堅(jiān)韌的人，才能行遠(yuǎn)；沒(méi)有耐心的人，倉(cāng)皇而敗。這里，老人們的耐心境界，是后來(lái)者的天然之師。

人與人相處也如是。并不是豁然的喜與厭、愛(ài)與恨，總是喜厭相伴、恩怨交結(jié)。有人說(shuō)，要想讓兩個(gè)人分開(kāi)，并不需要人為的離間，只需要放任他們朝夕相處，粘在一起。時(shí)日一久，他們會(huì)自己把對(duì)方的缺點(diǎn)放大，直至不能容忍。這一點(diǎn)，在我故鄉(xiāng)的老人們那里得到驗(yàn)證。老人們對(duì)不認(rèn)可的姻緣并不采取斷然的棒打鴛鴦，而是含笑以對(duì)，讓他們?nèi)バ?。只是遲遲不給其名分，讓他們心虛。到了后來(lái)，讓他們虛的，不是外界的壓力，而是虛的自身沒(méi)有內(nèi)在動(dòng)力，就自然而然地散去。家族之間也不因此結(jié)怨，和好如初。這種“非暴力”維權(quán)行動(dòng)，之所以有效，并不說(shuō)明老人們有多么高明，它恰恰是一種人性的證明。我對(duì)毛姆的《人性的枷鎖》之所以百讀不厭，就是出自這方面的理由。

具體到親人之間，為什么愛(ài)與不愛(ài)都不能使其分離，是因?yàn)橛屑彝?、家族的人倫“枷鎖”。這把枷鎖的材質(zhì)，不是金屬，而是血緣。血緣是基因，決定著生命的樣態(tài)，區(qū)別著與他人的不同，就有了物以類聚之象；血緣是原始股，無(wú)論升降，無(wú)論興衰、無(wú)論榮枯，本錢(qián)都是不能出讓的。還有，生命的一次性特征，也決定了親緣關(guān)系的不可再生——無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，下輩子都不可能再見(jiàn)。這種無(wú)可奈何，讓人產(chǎn)生畏懼，因而就產(chǎn)生了珍惜，在不愛(ài)中愛(ài)，在裂隙中求彌合，在怨恨中求恩德。為什么朱自清一篇庸常的《背影》，產(chǎn)生了那么大的感染力，是那個(gè)“背影”讓人們看到了親人的必然遠(yuǎn)去，在巨大的憂傷之中，對(duì)親情產(chǎn)生了悲憫。為什么彭程的一篇新作《對(duì)坐》，也在讀者心中激起聯(lián)翩的波瀾？是那個(gè)“對(duì)坐”的姿態(tài)（每天陪父母坐坐）讓人們醒悟到，應(yīng)對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)去的必然結(jié)局，所謂珍惜，就是從身邊的老人做起。

4

晚，偕家婆到刺猬河公園遛狗。

刺猬河公園，現(xiàn)已改名塞納園，甬道旁有廊牌，布以人口與計(jì)劃生育文化宣傳內(nèi)容。

院內(nèi)有石橋、甬道、清流、岸柳、太陽(yáng)能照明燈，還有文化廣場(chǎng)，游人繁盛。

近看，柳絲輕搖，緩水漾波，疑在夢(mèng)中；遠(yuǎn)看，柳色絨絨，河水閃白，如入畫(huà)境。微暗之中，足音雜沓，弄破清靜，也好，免去寂寞，使人回歸人間。小犬知時(shí)節(jié)，不耐熱氣，粉舌卷喘。正有預(yù)備，袋中有缽與水，便引至路邊座椅，令其飲。以瓶倒缽中，不飲，只接飲倒時(shí)水流，可謂莊重地解渴，兒戲地喝。

行至無(wú)護(hù)欄處，小犬索性狂奔入河水，縱情而游。小犬鼻小，噓氣無(wú)力，只生零星浪花，小小之下，可愛(ài)。犬肥身重，不敢遠(yuǎn)游，游丈余，就回歸，伏岸邊巨石上歇息，但人一走近，復(fù)又入水，不讓人逮。反反復(fù)復(fù)，似捉弄人，就更可愛(ài)。招來(lái)眾人圍觀，有少女稀罕，以手機(jī)照相，好回家傳播珍奇。

知疲上岸，尋繁密草皮，在上翻滾，且立身抖動(dòng)，把自己弄干。家婆笑嗔道，本來(lái)干凈，卻又弄臟，即便伶俐，也不過(guò)是狗。我說(shuō)，狗吐了，又吃進(jìn)，它只感覺(jué)干凈，而不顧人眼中的干凈。這就叫，人干凈的是肉身，狗干凈的卻是心靈。家婆說(shuō)，文人無(wú)趣，總是把簡(jiǎn)單的弄復(fù)雜。

小犬愜意，在人前兀走。

我有多余心思看行人。

前有一少女，腰細(xì)臀肥，人一走動(dòng)，兩個(gè)臀瓣就左右上提，如柳搖曳，有錐心的風(fēng)情。人稍走遠(yuǎn)，整個(gè)背影如一張剪紙，凸顯腰窩，更驚心動(dòng)魄。陪伴她走的，是一中年婦女，或許是她母親。婦人壯闊，上下同規(guī)格地肥，臀形如一盤(pán)磨，走時(shí)足音響重，臀肉下墜，總像要砸到地上。兩相對(duì)照，不禁生出感慨，人間不平總是要人恨的，但最該恨的，是時(shí)光。

回家之后，家婆給小犬淋浴，之后，施以電吹風(fēng)。小犬系母性，風(fēng)吹之下，現(xiàn)出兩排粉紅乳頭，讓人頓感溫柔，忍不住在一顆上捏一捏。家婆說(shuō)，難尋種犬，也不能生育，可惜了。我說(shuō)，這有什么可惜，不被使用，才有永遠(yuǎn)的母性之美，一如女人，乳本來(lái)是用來(lái)哺育的，卻用來(lái)玩兒，一玩兒就腫，腫后就癟，就失去了女性特征。

家婆驚愕，狠狠地瞪了我一眼，說(shuō)，你們男人都想些什么！

不想分辯，起身推窗，放眼遠(yuǎn)望。一片漆黑，也不見(jiàn)繁星，一切的美都被湮沒(méi)了。

突然想到魯迅《好的故事》中的一個(gè)句子——“鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜?！?/p>

魯迅的句子總是那么有味道，能把外在情景拉入心田，讓你感到，遠(yuǎn)處的一切，都跟你有關(guān)。

這是大化之美。

但魯迅的文字，已被人遺忘了，因?yàn)榻袢擞X(jué)得它費(fèi)解而無(wú)用。

但是，它的無(wú)用，正是他的大用，提醒人們，虛無(wú)之下，尚存實(shí)有，一如這昏沉之夜，雖然夜色把萬(wàn)物之美都遮蔽了，卻一個(gè)也沒(méi)有消失。待陽(yáng)光乍現(xiàn)，美會(huì)如期張目。

而且，晨露洗過(guò)，美得新異，堪可醫(yī)治審美疲勞，讓人往深刻里理解，并懂得什么是精神的永恒。

5

昨晚遛鋼特（家犬）時(shí)，狗不耐熱，總望著刺猬河的河面。近日連續(xù)有風(fēng)，河面被吹來(lái)一層浮滓，頗不潔。怕它潛水游泳，弄臟凈好茸毛。便生一計(jì)，故意逗弄它之外的狗。因常在岸上走，人狗均相熟，也能叫出別的狗的名字，比如眼前那只狗，主人叫它毛毛，我也就毛毛、毛毛地叫，表達(dá)對(duì)它的親熱。鋼特初怔住，之后就嘯叫，之后就驅(qū)逐。它怕失寵，本能地捍衛(wèi)自己的地位，就把河水放棄了。

之后，就一直馴順，乖巧地跟著我，不生別念。

我忍俊不禁，不停地笑，因?yàn)槲矣X(jué)得，在感情層面，人和狗是一樣的，遠(yuǎn)則怨，近則不恭，一味嬌寵，反恩德不察，日夜膠著在一起，反生離隙，要懂得適宜地冷。

日間，總有一個(gè)理念浮起，即：把身邊的書(shū)讀破，會(huì)把遠(yuǎn)處的禍避過(guò)。

讀書(shū)的時(shí)候，心靜，不被窗外事誘惑；廢書(shū)之后，內(nèi)心浮躁，出門(mén)閑逛，被市井顏色所吸引，禁不住趨近，陷在是非之中。

這一點(diǎn)，緣于昨晚睡前讀郁達(dá)夫的散文。郁達(dá)夫讀和寫(xiě)時(shí)，心性凈潔，下筆典雅；一走到街上，就奔酒肆、勾欄，滿眼醇酒、美婦。這就不難理解，為什么他的文字，突分兩格，既有《銀灰色的死》那樣的頹廢與沉淪，又有《懷魯迅》那樣的昂揚(yáng)與崛起——“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”

周作人說(shuō)他身上有兩個(gè)鬼，一個(gè)紳士鬼，一個(gè)流氓鬼，或許與之同類。

可以說(shuō)，人身上都有莊重和輕浮的兩面。文人靠自我束脩，靠書(shū)中倫理，節(jié)制自己不良的一面，即便是郁達(dá)夫這樣的放浪形骸的人，陷入紅塵，也有本能的回歸，“曾經(jīng)酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，他書(shū)讀得多，能自責(zé)、自省。到了女人那里，就不一樣了，他們普遍地缺乏自我修正能力，常憑感覺(jué)任性而為，理性形成，要靠外力——嬌寵，使其輕浮；“鞭打”，使其莊重。尼采曾在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里說(shuō)：“到女人那里去，別忘了帶上你的鞭子！”他不是輕視女人，而是深懂女人。

不妨舉現(xiàn)實(shí)中的一例。女人愛(ài)風(fēng)情，衣著喜薄短，用柏楊的話說(shuō)，一坐故露大腿。這里的“故”，不是故意的意思，而是固然、所以的應(yīng)用。她露出大腿，正確的做法是直視而不是回避——你直視的目光，一如鞭子，會(huì)喚醒她的羞恥意識(shí)，向下抻一抻裙角；而你的回避，卻是放縱，近似同謀。

所以，要愛(ài)女人，就要先懂女人；愛(ài)寵物，就要先懂寵物——不然，都會(huì)毀在你手里。

我是指男人的自重和責(zé)任。

6

在刺猬河邊遛狗時(shí)，兩岸坐滿了垂釣的人。

地面溫度已到了36攝氏度，人們以這種方式避暑，因?yàn)榇贯炐桁o心，“心靜自然涼”，他們可以把暑熱暫時(shí)忘卻。

然而狗也熱，一心想到河里去游泳，幾經(jīng)阻攔未果，終于入河，攪起一圈圈漣漪。

垂釣者頗不悅，認(rèn)為河里一出現(xiàn)狗，就再也釣不著魚(yú)了。因?yàn)椤笆秦堈葱?，是狗吃肉”，魚(yú)對(duì)狗有天然的恐懼，所以狗出現(xiàn)在河邊，是釣者的兇兆。我說(shuō)，你們的目的又不是魚(yú)，而是享受釣，魚(yú)非魚(yú)豈不是一樣？他們說(shuō)，是釣者，眼里就有魚(yú)，即便不僅僅是為了魚(yú)。

既然談不攏，也就不再客氣，任愛(ài)犬暢游。因?yàn)轸~(yú)是公共的，而狗是自己的。

每次遛狗，我都穿著一件鄉(xiāng)下屠夫常穿的白紗布褡褳，腋下開(kāi)口，露濃密腋毛，僅靠布襻連接，且為了防止愛(ài)犬溺水，手里掌一長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿，作派有蠻者之風(fēng)。他們便有所顧忌，怯于爭(zhēng)執(zhí)，只是無(wú)奈地?fù)u頭。但我分明聽(tīng)到他們低聲嘟囔道——狗也就算了，可恨的是人，手里晃悠著一支破竹竿，“竿”通“趕”，把魚(yú)都趕走了，還釣什么釣？養(yǎng)狗的都霸道。

回程的路上，我想，釣盡管釣就是了，還講什么似是而非的迷信？

我的祖父和父親，都釣過(guò)魚(yú)，做過(guò)獵人，在漁獵活動(dòng)中，也都染上了迷信的習(xí)性。從他們身上我知道，迷信與漁獵者天然相伴，并且在此基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)預(yù)兆和巫術(shù)，所以，漁獵活動(dòng)，并不像城里人所想象的那樣灑脫，其中有太多的禁忌。

譬如——

他們認(rèn)為與有眼疾者、頑劣者和婦女相遇，就是不祥之兆。所以，獵人每逢出獵，先要前后左右觀望，一旦發(fā)現(xiàn)上述這些人，就要躲避，或轉(zhuǎn)道而行。如果某婦人斜刺里出現(xiàn)，躲閃不及，只好打道回府。一些心地善良的人，知其忌諱，會(huì)主動(dòng)回避，讓獵人感激。

譬如——

路遇空車(chē)，或劈柴車(chē)，被認(rèn)為是對(duì)狩獵不利；相反如果大車(chē)?yán)镅b滿了谷物、貨品，乃至干草，則認(rèn)為是好兆頭。如遇拉棺材的車(chē)，則更是上上大吉，因?yàn)楣撞氖茄b尸的，尸通“實(shí)”，預(yù)示著滿載而歸。這個(gè)說(shuō)法，甚至影響了其他的行為，比如娶親、出行。遇到出殯人群，不僅不是晦氣，而且因?yàn)椤肮住蓖ā肮佟保蟠陀泄龠\(yùn)，走路就有官道，通暢而平安。相反，遇到娶親的隊(duì)列，就大不吉，因?yàn)椤皼_喜”。所以，別人家娶親時(shí)，你不要出遠(yuǎn)門(mén)，要到他的場(chǎng)面上喝喜酒，這叫沾喜、沾仙氣。自家迎娶時(shí)，如遇同樣的陣勢(shì)，要迅速往地面上扔事先預(yù)備好的頂針或瓷碗，以對(duì)抗妨礙。

又譬如——如果狩獵途中聽(tīng)到烏鴉、貓頭鷹和蝙蝠的鳴叫，則認(rèn)為是不祥之兆，就要處處小心。如果第一槍打偏了，第一條魚(yú)沒(méi)咬鉤，就預(yù)示著這次漁獵活動(dòng)不會(huì)有好結(jié)果，不如及早收?qǐng)?。如果一頭獵物，屢打不中，或者即便捕到，也自行逃脫，就不要打了，因?yàn)樗研逕挸上?，不可冒犯，如果?zhí)意窮追，會(huì)危及獵人的生命。我父親曾緊盯過(guò)一只雪狐，槍總是打不準(zhǔn)，就用地夾，狐貍被夾住之后，自己咬斷了腿逃走，在即將被追上的時(shí)候，又放出惡屁，他就大為驚駭，認(rèn)為遇到了狐仙，就主動(dòng)放生。后來(lái)父親患癌癥過(guò)早離世，在最后的日子里，他反復(fù)叨念，說(shuō)自己得罪了狐仙，它索命來(lái)了。

還譬如——

釣魚(yú)的人身邊的水桶往往是空的，因?yàn)樗麄兂欣^了一個(gè)古訓(xùn)，裝魚(yú)的桶在未釣得第一條魚(yú)之前，不要盛水，魚(yú)一得水，就跑掉了。還有，狩獵的人，一般不親自解剖獵物，因?yàn)楂C物的靈魂會(huì)給獵人的眼睛里留下記號(hào)——兇光，以昭示給后來(lái)的同類。鄉(xiāng)下人常說(shuō)的，殺氣太重的人不適合當(dāng)獵人，或許就是從這里而來(lái)。

追尋迷信和禁忌的形成原因，是不難的。因?yàn)闈O獵，是先民的一種生存活動(dòng)，在那種原初的條件下，人類對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)能力和水平極為低下，每當(dāng)遇到或聽(tīng)到用自己的知識(shí)難以解釋的事物及現(xiàn)象，自然要托付給神怪、靈異等冥冥中的力量，從而編造出雖然荒謬卻言之鑿鑿的解釋，熱心聆聽(tīng)者又結(jié)合自己的親身經(jīng)歷予以補(bǔ)充和證實(shí)，神秘文化就越來(lái)越發(fā)達(dá)了。而漁獵者又與一般的先民不同，他們更直接、更深入地進(jìn)入大自然的內(nèi)部，更有現(xiàn)場(chǎng)的感受。譬如一個(gè)獵人只身在森林里過(guò)夜，漆黑又寂靜的周?chē)h(huán)境會(huì)讓他恐怖異常，而當(dāng)他聽(tīng)到那在森林峽谷中迂回不已的野獸嘯叫，自然會(huì)把它當(dāng)作是某種怪物發(fā)出的聲音，并把附近野兔跳躍時(shí)弄出的窸窣，認(rèn)為是怪物走近的腳步。特殊品種的叫聲，如烏鴉、蝙蝠、貓頭鷹，凄哀如哭，讓獵人頓感戰(zhàn)栗，以為是妖魔現(xiàn)身，大難降臨。所以，種種神秘現(xiàn)象的描述和種種奇異感受的傳播，都是來(lái)自漁獵者——首先將林妖形象傳到人間者，就是獵人；首先發(fā)現(xiàn)“美人魚(yú)”者，就是漁夫。

到書(shū)房搜尋有關(guān)的讀物，找到俄羅斯專事漁獵題材寫(xiě)作的阿克薩科夫的《暴風(fēng)雪》，興味而讀，發(fā)現(xiàn)，俄羅斯民間的迷信和禁忌，許多都跟我國(guó)的相同，不禁感到，在愚昧落后的前提下，不同民族的認(rèn)識(shí)殊少差異，只是后來(lái)的知識(shí)修養(yǎng)、科學(xué)水平和文明程度的不同，拉大了距離，有了文野之分。而現(xiàn)在的城市化、全球一體化，又逐步在消泯這種差異，千篇一律之下，文化的魅力，可堪回味的、獨(dú)特的生命感受漸漸稀少，那種記憶中的“迷信”風(fēng)俗，反而讓人倍感親切，因?yàn)樗梢噪x間現(xiàn)實(shí)的所謂真實(shí)，給想象營(yíng)造空間，讓人類還有夢(mèng)幻。

不禁懷念兒時(shí)由祖父和父親的漁獵活動(dòng)而帶來(lái)的樂(lè)趣——

鲇魚(yú)只一根脊骨而無(wú)須刺，燜酥了之后，用筷子往魚(yú)背上一戳，便分解出兩半腴肥的魚(yú)肉，可放心地大口吞食，大快朵頤。

整只麻雀用泥密封（泥中放上鹽屑），放到炭火上燒烤，到了相宜的時(shí)辰，重重地往地上一摔，泥殼分裂時(shí)，自動(dòng)把羽毛撕去，裸呈粉紅雀肉，鮮嫩無(wú)比。

松鼠去皮、掏去五臟，在案板上剁碎，爆炒，或汆丸子，有雞肉味道。

斑鳩肉與雞肉相比，更讓人下酒，雞肉柴，而斑鳩肉醇厚。

獾肉多脂，燉在鍋里，能香飄四鄰，能讓粗糙食物，譬如窩頭、玉米面餅，吃出細(xì)糧感覺(jué)。

即便是狐貍，剖后在冷水里浸泡三日，拔去臊氣，也可以進(jìn)食。只是要多預(yù)備大蒜，因?yàn)閯傃氏氯r(shí)是香，再一回味，就有一股似臊非臊的味道，得靠大蒜平息。

…… ……

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這些樂(lè)趣都是建立在“饑餓”之上，那是旱澇頻仍，家無(wú)余糧，雖撙節(jié)而食，也僅夠一季的飽，其余三季，或瓜菜代之，或去漁獵。父親患惡癥，總是反思自己殺生，讓家人唏噓不已。其實(shí)他的漁獵，不是習(xí)性，而是為了“活”的被迫行為，他不應(yīng)該自責(zé)太重。但是，有關(guān)漁獵的迷信對(duì)他的影響太深，他聽(tīng)不進(jìn)別人的解釋。到了我這一代，就遠(yuǎn)離漁獵了，雖對(duì)舊時(shí)傳說(shuō)有科學(xué)解釋，但禁忌有暗示作用，不信中，也有余悸。索性罷手，圖個(gè)心理清凈。

細(xì)一思忖，對(duì)待迷信的態(tài)度，絕非簡(jiǎn)單的信與不信，他有文化作用，而文化作用就是精神作用（心理作用），往往讓人在似是而非、似非而是間遲疑不決。

7

我最厭惡巧舌如簧的人。因?yàn)橹挥凶觳粚?duì)心的人，才能巧舌如簧。

說(shuō)心里話的人，緩慢，甚至笨拙。而且，樸實(shí)的人，往往羞于夸夸其談。

以生活為本，心性高潔的人，往往一切從簡(jiǎn)。

母親從小就對(duì)我說(shuō)，要喜愛(ài)粗茶淡飯，要喜歡土鞋布衣，這樣，不生貪吝，知足常樂(lè)。

所以，我喜吃野菜，野菜潤(rùn)腸，不留宿便，口氣清爽。也喜吃小米，小米化瘀，不生臃肥，身姿靈巧。

所以，我不挑剔衣著，也不屑于攬鏡自照，素面朝天，表里如一，讓本性自由發(fā)言，因而不務(wù)虛榮，也鄙睨宵小，含笑來(lái)去，心廣地寬。

有人問(wèn)，你怎么總是那么意氣風(fēng)發(fā)、春意盈面？

我說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)我，不太看重自己。一如小草細(xì)小，卻總是向上生長(zhǎng)，自得于草根習(xí)性。

愛(ài)犬鋼特，系小兒豢養(yǎng)，我卻愛(ài)之如命，常領(lǐng)它招搖過(guò)市、得隴望蜀，常對(duì)它說(shuō)，小孫子，你要聽(tīng)爺爺?shù)脑?，遠(yuǎn)離贓物，不理生人。

它理會(huì)人意，緊隨身后，不跑遠(yuǎn)。

我常失眠至深夜，枯坐在客廳里，聽(tīng)家婆弄鼾，愛(ài)犬陪坐，驅(qū)之不去，讓我為“忠誠(chéng)”感嘆。人與狗都能聽(tīng)到生命的心跳，故愈加喜生，不生憂愁，且忘卻不公，覺(jué)萬(wàn)物平等。

8

從是日起，晚飯后增加遛狗時(shí)間，與其是人遛狗，不如說(shuō)是狗遛人。愛(ài)犬鋼特，雖是母性，卻善攻擊，遇到不喜同類，猝然上前撕咬，讓人措手不及。對(duì)方主人頗不悅，我只好賠以笑臉，且說(shuō)，您盡可以打它，往遠(yuǎn)處驅(qū)趕。竟真的下手，用手中的韁繩抽。不期打到小犬眼部，尖叫一聲跑遠(yuǎn)。對(duì)方走離，我攬狗察看，見(jiàn)右眼紅腫，久久不能睜開(kāi)。我心疼不已，罵道，狗日的！

這就是糾結(jié)，一如處世，都是在愿與不愿之間。

回家給狗滴以眼藥，它就伏在我的腿上，聽(tīng)?wèi){救治，楚楚可憐。我內(nèi)心溫柔，有淚。我對(duì)它叮囑，以后要馴順，因?yàn)楝F(xiàn)在的人都有戾氣，不能輕易招惹，以免給主人引來(lái)糾紛和訴訟。狗無(wú)言，只是睜開(kāi)了傷眼，滿眼迷惘。

便聯(lián)想到，現(xiàn)在的世道，已缺失厚樸，打狗不再看主人，只看一己之私。

9

今天是大年初六。早晨，自然睡醒，通體舒坦，滿心溫柔。

便大呼愛(ài)犬鋼特。

小犬應(yīng)聲而至，上床來(lái)，與我共枕而臥，一如嬰兒馴順。

小犬全身潔凈，嗅其絨毛，有淡香。這是人愛(ài)惜的結(jié)果，常給它洗澡，使其遠(yuǎn)離動(dòng)物屬性。

愛(ài)，真是有力量，使鐵樹(shù)開(kāi)花，使頑石有靈，使狗通人性。

起床，看《非常6+1》，高博的主持比李詠為上，因?yàn)樗霉?jié)制，有冷幽默，層次深些。

那些兒童，通靈鬼精，人小，卻有大才藝，唱、舞、念、做，都有板眼，讓人驚嘆于人的智能。不禁想到，成人真可以以兒童為師，除去浮塵，保持熱情和好奇心。好奇心是陽(yáng)光品質(zhì)，一如小草，即便巨石壓身，也鉆隙而出，生長(zhǎng)在陽(yáng)光之下。

也就是說(shuō)，童心是一種能量，一如水，可隨物賦形。

成人已接受了社會(huì)對(duì)他的規(guī)定，行為總是在身份觀念中徘徊，他放不開(kāi)心性，就殊少生動(dòng)。因?yàn)槌挤谇逡?guī)戒律，生命力就弱化了，表面的穩(wěn)重，其實(shí)是惰性。

此時(shí)，我懷念兒時(shí)時(shí)光，因?yàn)槟菚r(shí)我尚不知道自己是誰(shuí)，就無(wú)知無(wú)畏，像一頭鄉(xiāng)間的驢子，遍食百草，不怕腹瀉，滿地打滾，不怕身臟，嗚哇亂叫，不怕人笑，活在天地自然造化之中，能感受到生命本身的存在。小犬鋼特也是這樣的，所以，我很羨慕它，因?yàn)樗任一畹寐市浴⑿腋！?/p>

10

今天是清明節(jié)。

陽(yáng)光明媚，有微風(fēng)。帶家婆與狗去小清河踏青。

小清河畔，黃花遍地，春蟲(chóng)嚶嗡，愛(ài)犬被吸引，競(jìng)跑追蝶。家婆剜野菜，邊動(dòng)作，邊回憶兒時(shí)趣味。不到兩個(gè)時(shí)辰，所帶行囊，就被野菜充滿，而野菜依舊遍地，家婆惋惜地一嘆，就這樣吧。兒時(shí)挖野菜，是為了充饑；現(xiàn)在挖來(lái)，是為了調(diào)劑胃口。目的的不同，態(tài)度也就不同：充饑者，要把野菜挖盡；調(diào)劑者，適可而止。

午時(shí)，攜野菜去探母。母大悅，因她喜食野菜，正可大飽口福。

清水洗凈，潑以辣椒油，好吃得出乎意料，口感爽脆，咀嚼時(shí)竟有隱隱回甘。在兒時(shí)的記憶中，野菜總是有苦味，或許是因?yàn)闆](méi)有肉香墊底，遮不住清寒之氣。

母親饕餮而食，我不禁勸道，嘗一下鮮即可，因?yàn)槟懈哐獕?、冠心病，過(guò)度而食，會(huì)讓血管負(fù)重，會(huì)誘發(fā)暈眩或浮腫。

母親笑笑，說(shuō)，這人一老了，忌諱就多，就不自由，并不是想吃什么就吃什么，要注意養(yǎng)生。

從母親的感慨中，我突然悟到：其實(shí)原始的生機(jī)是無(wú)須養(yǎng)的，他自己就在那里盎然著；一到了有意養(yǎng)生的地步，生氣已遠(yuǎn)離人身，已了無(wú)回天之力。

11

這兩天柳絮紛飛。

對(duì)柳絮過(guò)敏者，得皮膚病，故避之；在清潔工人眼里，它臟污環(huán)境，故掃之；文人嫌其輕浮，撩人心性，故厭之。

殊不知它是柳樹(shù)的種子，是物種繁衍之本。

人之看事物，常只攻其一點(diǎn)，而不其余，得出的結(jié)論總是似是而非。

這兩天愛(ài)犬發(fā)情。

在河畔上行走，公狗尾隨，故趕之；在客廳里盤(pán)臥，經(jīng)血污地，故揩之；家婆嫌其累贅，多有煩言，欲棄之。

殊不知這是動(dòng)物的生命本能，是順應(yīng)天理之舉。

人看待動(dòng)物，只從人本位出發(fā)，寵愛(ài)的背后，是天性的扼殺，近乎殘酷。

這一切，都需要我們認(rèn)真反思。

12

天大熱，球迷沏一壺茶，看世界杯，進(jìn)入清涼境界。而球迷外的人就不同——

晚上，家婆遛狗回，大喊熱死，開(kāi)空調(diào)，涼風(fēng)勁吹。我不能承受機(jī)器的涼，骨縫中有針扎感覺(jué)，建議她關(guān)，靜靜地享受自然風(fēng)。她不允，我氣憤，吵。狗看看她，看看我，莫名其妙。因?yàn)楣放吭谒嗟厣?，自尋涼意，便不知人在涼熱中的進(jìn)退，它感到人好笑。家婆奇瘦，腿骨上無(wú)多余的肉，反而怕熱，吹涼風(fēng)。便可知，狗的皮毛，我身上的贅肉，有消暑功能。

把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，裸身翻閑書(shū)，暫時(shí)把暑氣和閑氣忘了。

我越來(lái)越不滿意自己的生活，感到希望無(wú)多。我的生活總是“錯(cuò)位”，樂(lè)趣就殊少——

能遠(yuǎn)足的時(shí)候，沒(méi)有放達(dá)之心，覺(jué)得宅在書(shū)齋里讀讀寫(xiě)寫(xiě)才是正事；待文思枯竭想游歷，卻已無(wú)多余的體力，殫于邁步。

有可揮斥方遒的平臺(tái)與機(jī)會(huì)時(shí)，講究守成與低調(diào)，一味謙恭；待世事看透，想鋪張揚(yáng)厲，表達(dá)個(gè)性，卻已失去應(yīng)有的激情，一如尾巴夾得久了，粘連在一起，反而翹不起來(lái)了。

坐想美色，也血脈僨張，覺(jué)得自己雄風(fēng)駘蕩，可以有大浪漫；待美色真的玉立于前，卻瞻前顧后、禁忌重重，以至于器官都沉睡不起，一如閹。

遇到可借助之勢(shì)，正可順勢(shì)延伸人脈，以少付出而獲大收益，卻酸性上升，以攀附為恥；待急難險(xiǎn)事當(dāng)前，需要打通關(guān)系，破解難題之時(shí)，又找不到門(mén)徑，頓感臨時(shí)抱佛腳才是最大的人生尷尬。

官員與文士雜合于一身——在官場(chǎng)談文學(xué)，書(shū)生氣重；到了文場(chǎng)，又講官話，官氣十足。兩個(gè)場(chǎng)面上的人便都視你為異類——均不倚重，均不與你暢所欲言，或防備，或輕蔑，或嘲諷，或貶損，身姿頓矮。

即便僅僅是在文場(chǎng)行走，由于身居城鄉(xiāng)接合的部位，學(xué)院派認(rèn)為你黃土加身，胸?zé)o點(diǎn)墨，文化輕淺，一派俗俚；而鄉(xiāng)土文人，又認(rèn)為你登堂入室，狐假虎威，故作高深，不可與之為伍。二者皆排斥，便雅俗無(wú)據(jù)。

即便是寫(xiě)作本身，因?yàn)榧葘?xiě)散文又寫(xiě)小說(shuō)，就招來(lái)多余的議論：雖然都寫(xiě)得用心，都寫(xiě)得精致，且多“經(jīng)典”篇目；但小說(shuō)界說(shuō)我的小說(shuō)不如散文，散文界說(shuō)我的散文不如小說(shuō)，多能，反而自討其辱。

如此種種，頗煩心亂神。素日不管不顧，坦然面對(duì)，而且還自我調(diào)侃，我是我的主宰，他人奈我何如？但暑熱之下，心緒不寧，就表現(xiàn)出虛弱，就強(qiáng)化了不堪之感，真以為事事不如意，不可活。

我躺在床上陷入冥想，感到人生虛無(wú)，執(zhí)著于意義卻根本無(wú)意義，不過(guò)是兀自勞頓而已。

看來(lái)暑熱絕不僅僅是氣候問(wèn)題，而是精神問(wèn)題。

煩悶之下，翻身下床，穿衣到街上去。從冷飲店買(mǎi)茉莉涼茶一箱，在樓前的石桌前獨(dú)自啜飲。

狗在屋里叫，它要出來(lái)；我在外邊痛享孤獨(dú)，不想進(jìn)去。

家婆隔窗而望，囁嚅不止。

天漸漸地黑了，不可阻止。

……