水仙圖（彩墨寫(xiě)生，23歲作）

凈心（隸書(shū)，52歲作）

古榕（鋼筆寫(xiě)生，23歲作）

朝顏（彩墨，20歲作）

小時(shí)候，最令我快樂(lè)的事是畫(huà)畫(huà)。我4歲左右開(kāi)始畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，無(wú)師自通。從小到大，所作字畫(huà)無(wú)數(shù)，自己存下的卻有數(shù)。

最早我用粉筆或滑石在地上涂鴉，引得大人們稱(chēng)奇說(shuō)：畫(huà)什么像什么。稍后用毛筆描摹《三國(guó)演義》《岳飛傳》之類(lèi)小人書(shū)上的古裝人物，不到七八歲就積攢了上百幅。后來(lái)在先祖父劫后僅存的藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)胡佩衡著《山水入門(mén)》和幾本字帖，于是開(kāi)始照著書(shū)帖自學(xué)書(shū)畫(huà)。書(shū)法專(zhuān)攻漢隸《曹全碑》。后來(lái)又設(shè)法購(gòu)買(mǎi)或借閱各種講繪畫(huà)技法的書(shū)，先后得到《怎樣畫(huà)速寫(xiě)》《水彩畫(huà)技法研究》《花鳥(niǎo)畫(huà)技法》《怎樣畫(huà)蔬果草蟲(chóng)》等。凡此種種，都認(rèn)認(rèn)真真照本研習(xí)過(guò)一番。

小學(xué)五年級(jí)起，正式師從西安美術(shù)學(xué)院退休教授陳瑤生學(xué)國(guó)畫(huà)。先師教學(xué)，遵循傳統(tǒng)方法，即每隔一段時(shí)間，當(dāng)場(chǎng)示范，畫(huà)一兩幅課徒稿，讓我?guī)Щ丶胰ヅR摹。開(kāi)始畫(huà)梅花，后來(lái)專(zhuān)習(xí)墨竹。據(jù)先師言，花鳥(niǎo)畫(huà)基本功梅蘭竹菊“四君子”中，以畫(huà)竹為最難，他老人家曾專(zhuān)研5年。據(jù)時(shí)人評(píng)論，先生晚年的墨竹爐火純青，有“神品”之譽(yù)。我雖年少氣躁，不滿(mǎn)足于單調(diào)重復(fù)的臨摹，但也暗下決心，要把先師的絕技學(xué)到手。然而不幸的是，我學(xué)了不到5年，先師即于1979年棄我而去了。從此，我又回到了以自修為主的狀態(tài)，除堅(jiān)持研習(xí)所學(xué)外，還一度嘗試過(guò)指頭書(shū)畫(huà)和篆刻，我書(shū)畫(huà)上的用印都是自己刻的。

剛上初中不久，學(xué)校舉辦全校書(shū)法展覽，作品都貼在辦公樓外墻上，我寫(xiě)的一幅隸書(shū)當(dāng)天就不翼而飛，留下完整揭取后的空白。1980年，我畫(huà)的一幅鴛鴦戲水圖被選送日本奈良和京都，參加在那里舉辦的西安市中小學(xué)生書(shū)畫(huà)展。不過(guò)，事后那幅上過(guò)電視的畫(huà)再也沒(méi)回到我手中。后來(lái)，我更多作品被選送赴日本展出，都是有去無(wú)回。很久以后，聽(tīng)一位老同學(xué)說(shuō)，他在中學(xué)美術(shù)老師家里看到過(guò)不少他保存的我的畫(huà)。

1981年，考入北京大學(xué)后不久，我就加入了剛成立的學(xué)生美術(shù)社。美術(shù)社不定期請(qǐng)?jiān)诰┊?huà)家來(lái)做指導(dǎo)，并在三角地宣傳欄里展出社員作品。往往展出一結(jié)束，展品就被同學(xué)或老師索去了。后來(lái)，我送展的畫(huà)干脆不翼而飛了。

本科最后一年，我應(yīng)邀參加了日本神戶(hù)舉辦的世界大學(xué)生繪畫(huà)展。參展作品是指頭畫(huà)竹石圖，題為《風(fēng)中成長(zhǎng)》。數(shù)月后畫(huà)展結(jié)束，神戶(hù)市政府把托裱得平平展展、用雙層木板夾護(hù)著的拙作連同畫(huà)展廣告及全部參展作品圖錄各兩份通過(guò)航空托運(yùn)寄還給了我。在來(lái)自37個(gè)國(guó)家的550幅作品中，只有7幅來(lái)自中國(guó)，而拙作是其中惟一的中國(guó)畫(huà)。這也是我送展作品中少有的歸趙完璧之一。

讀研究生期間，我較多參加書(shū)法社的活動(dòng)，但偶爾仍畫(huà)畫(huà)。有一次辦展覽，我提交了一幅作品：畫(huà)面右上角用淡墨簡(jiǎn)筆畫(huà)法寫(xiě)一夏裝女孩一手?jǐn)n披散的長(zhǎng)發(fā)、一手端洗臉盆的逆光背影，身影斜曳，其下是大段留白，左下角是與人物大小相當(dāng)?shù)碾`書(shū)畫(huà)題《黃昏》及款印。這幅作品畫(huà)的是當(dāng)時(shí)北大校園內(nèi)晚飯后澡堂附近常見(jiàn)的一道風(fēng)景，故而見(jiàn)者無(wú)不會(huì)心嘆賞，以至于多年后仍津津樂(lè)道?？上н@幅在題材和技法上都不乏創(chuàng)意的得意之作，后來(lái)因托人裝裱而遺失了。

1990年博士畢業(yè)留中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作后，我就很少動(dòng)筆了。有人屢次找我征集作品參加職工書(shū)畫(huà)展，我都以久不動(dòng)筆、沒(méi)有新作而又對(duì)舊作不滿(mǎn)為由婉拒了。2009年，為慶祝新中國(guó)成立60周年，院里舉辦職工書(shū)畫(huà)攝影展，我不得已送交了臨時(shí)急就的一幅小篆斗方和一幅墨梅。然而展覽結(jié)束后，墨梅圖竟不知去向，主辦者也聲稱(chēng)不知何故。

除了參展丟失的書(shū)畫(huà)，還有更多應(yīng)酬之作流散于他人之手，或早已湮滅無(wú)存了?？傊?，我于書(shū)畫(huà)，始終是個(gè)純粹的業(yè)余愛(ài)好者，迄今無(wú)所成就。作品丟失不可惜，技藝丟失才可惜。也許退休之后，閑極無(wú)聊之余，我會(huì)再拾畫(huà)筆，重溫荒疏已久的書(shū)道畫(huà)藝，在世上多留一些無(wú)論美丑的造作痕跡吧。