“沒(méi)有詩(shī)歌和詩(shī)人的種族和文明是非常可悲的，某種意義上講是可恥的。”在滿(mǎn)屋子的書(shū)中聽(tīng)到這句話(huà)，有種特別的感觸，其中流露的文人豪情與責(zé)任感，打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的所有人。詩(shī)人如何為稻粱謀，歐陽(yáng)江河援引了美國(guó)、歐洲、拉美的示例，而他接下來(lái)對(duì)食指與余秀華之爭(zhēng)的解讀，以及個(gè)人寫(xiě)作的舍得之道，也讓我們看到了當(dāng)代詩(shī)人的睿智與素養(yǎng)。

汪國(guó)真的“假詩(shī)”，只用來(lái)致青春

汪國(guó)真去世時(shí)，歐陽(yáng)江河曾拋出汪國(guó)真的詩(shī)是“假詩(shī)”的觀點(diǎn)，此次再度面對(duì)發(fā)問(wèn)，歐陽(yáng)江河坦言當(dāng)時(shí)并非刻意去說(shuō)些什么言論，而是接受媒體電話(huà)采訪時(shí)自己的一些真實(shí)想法。時(shí)至今日，在他看來(lái)，汪國(guó)真的詩(shī)更準(zhǔn)確應(yīng)該是“歌詞中間比較流行的歌詞”。因?yàn)橥魢?guó)真所使用的語(yǔ)言是流行性的、中學(xué)生畢業(yè)時(shí)互相寫(xiě)在本子上的贈(zèng)語(yǔ)，而這種語(yǔ)言是一種假的語(yǔ)言，沒(méi)有生活的具體性，沒(méi)有事物的及物性、精確性，一定程度抹殺了人們對(duì)詩(shī)歌的想象力拓展。

食指有一種圣愚的力量，但不應(yīng)強(qiáng)加于人

歐陽(yáng)江河表示他理解食指的憤怒，因?yàn)樗恰皬哪莻€(gè)時(shí)代走來(lái)的人”，他對(duì)詩(shī)人的使命感和天職有自己的界定方式，他不允許詩(shī)人變得跟普通人一樣。在歐陽(yáng)江河看來(lái)，食指的固執(zhí)有他“厲害的地方”，那是一種類(lèi)似于宗教中“圣愚”的力量，但是，食指不應(yīng)把這種圣愚強(qiáng)加到余秀華身上。

歐陽(yáng)江河認(rèn)為，余秀華在成名后想要變、想過(guò)上好日子的訴求是“符合人性的”，只不過(guò)它不符合食指所理解的詩(shī)人意義上的天職，食指與余秀華之間的分歧是在這里，而不是詩(shī)歌本身，只是詩(shī)歌在這里背了鍋。

舍棄追求膚淺的美感，得到詩(shī)歌本身的成熟

在寫(xiě)作中，歐陽(yáng)江河坦露道自己舍棄了讓所有人喜歡的、容易流傳的、容易感動(dòng)人的詩(shī)歌，雖然他的詩(shī)，也會(huì)打動(dòng)人，但卻是一種要經(jīng)過(guò)復(fù)雜轉(zhuǎn)換才能進(jìn)入到的感動(dòng)。于是，他舍棄的第一步就是淺顯的、直接打動(dòng)人的東西，而這也讓他的詩(shī)與大多數(shù)讀者之間豎起了一道障壁。而與此同時(shí)，他認(rèn)為自己得到了詩(shī)歌本身寫(xiě)作的成熟、深刻和復(fù)雜，而這些成熟、深刻、復(fù)雜，帶來(lái)了寫(xiě)作中特別深度的樂(lè)趣與幸福感，那是一種自我泯滅的幸福感。

AI寫(xiě)作不會(huì)取代詩(shī)人，詩(shī)歌中有人類(lèi)的未知

在主持人問(wèn)到如何看待人工智能微軟小冰寫(xiě)的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》時(shí)，歐陽(yáng)江河的笑容中流露出“興趣”與“淡定”，他覺(jué)得AI是有趣的話(huà)題，同時(shí)也肯定人工智能在很多領(lǐng)域確實(shí)很有未來(lái)，但不包括詩(shī)歌。因?yàn)椤霸?shī)歌是關(guān)于人的生命深處的一個(gè)自我深處界定”，是有“不可知”、“原創(chuàng)性”的，AI永遠(yuǎn)無(wú)法取代詩(shī)人。而詩(shī)歌亦然，除非人類(lèi)消失，否則詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在。

伴隨音響中時(shí)而有力時(shí)而舒緩的古典音樂(lè)，當(dāng)主持人胡玲與歐陽(yáng)江河談到詩(shī)人作品中的生活與真實(shí)的生活時(shí)，歐陽(yáng)江河笑稱(chēng)，詩(shī)人過(guò)的日子跟他的寫(xiě)作不是一回事，人不能像自己寫(xiě)的那樣去活，所以時(shí)代的變化一定會(huì)被他最大程度地吸取，而不是抵制，這些變化都會(huì)引起他對(duì)世界的好奇、對(duì)詩(shī)歌的狂喜，它是融為一體的，這亦是舍得的智慧。

（本文有刪節(jié)）