一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論他生就什么樣的身世，遭遇怎么樣的境遇，他的內(nèi)心一定是天真而強(qiáng)大的。2014年秋天，我迷上了一個(gè)意象——“書生”，并把它貫穿在一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌寫作當(dāng)中。不僅直接寫“書生”，還把古代書生多情、細(xì)膩、木訥、浪漫、率性等等諸多特征呈現(xiàn)在自己的詩(shī)歌當(dāng)中。

對(duì)某個(gè)意象的執(zhí)拗，必定是心理活動(dòng)在作祟。在內(nèi)心逐漸生硬的同時(shí)，詩(shī)歌寫作讓我內(nèi)心交織著自然、天真、理性、客觀、情緒化等諸多矛盾但又統(tǒng)一的個(gè)性特征，對(duì)生活進(jìn)行觀察也形成了較為自我的視角?！皶边@個(gè)意象，也是我在詩(shī)歌寫作中向傳統(tǒng)回歸的一個(gè)指向。自上高中時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌寫作，對(duì)目力所及的詩(shī)歌作品——國(guó)內(nèi)新詩(shī)發(fā)展史中的各個(gè)流派、國(guó)外古典詩(shī)歌、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派，等等——我都如饑似渴地進(jìn)行閱讀，這也造成了我前期詩(shī)歌寫作中面目不清的情形。直到新世紀(jì)初，我才慢慢醒悟，從對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)精神的繼承中尋找自己的詩(shī)歌寫作道路。面對(duì)飛速前行的時(shí)代，我盡力讓自己慢下來(lái)，寄情于山水、史冊(cè)和漢語(yǔ)，自傳統(tǒng)中汲取豐厚的營(yíng)養(yǎng)，從而使自己的詩(shī)風(fēng)向著平實(shí)、樸素、疏朗、天真奮力轉(zhuǎn)變。

書生，過(guò)于理想化。身居警營(yíng)，我的日常身份早已隱匿、遮蔽了我的詩(shī)人身份。2014年，我作為公安系統(tǒng)文學(xué)寫作者之一，有幸就讀于魯迅文學(xué)院第二十三屆高研班（公安作家班）。這次難得的機(jī)緣，再次激活了我的詩(shī)歌寫作。我在聽(tīng)課、閱讀、思考中，對(duì)自己的詩(shī)歌寫作進(jìn)行了全面的梳理和回顧，新的養(yǎng)分讓我有了新的轉(zhuǎn)型，我從過(guò)去的不自覺(jué)寫作轉(zhuǎn)入自覺(jué)寫作的道路。以往詩(shī)歌寫作中迷茫、造作、松散的成分逐漸被摒除，轉(zhuǎn)而向著寂靜、沉實(shí)、平和、自然的方向邁進(jìn)。這也正是傳統(tǒng)文化給予我的營(yíng)養(yǎng)。

面對(duì)當(dāng)前的詩(shī)歌寫作現(xiàn)狀，我所疑慮的是，詩(shī)歌究竟要怎樣表達(dá)，怎樣切入日常世界？詩(shī)歌閱讀者和寫作者之間，又應(yīng)該建立怎樣的解讀通道？等等，所有這些都讓我有意識(shí)地去深入思考，探究答案。我該怎樣梳理自己的寫作觀念和方法，面向怎樣的寫作未來(lái)。一個(gè)寫作者，定當(dāng)有自己的野心，這個(gè)野心不是想成名成家，收獲名利，而是要在不斷地思考與寫作實(shí)踐當(dāng)中，想方設(shè)法超越自我，超越以往的寫作經(jīng)驗(yàn)，超越太過(guò)于雷同的自己和他人。尤其是當(dāng)下詩(shī)壇諸多詩(shī)歌作品太過(guò)于雷同，不僅有表達(dá)方法上的雷同，也有題材上的雷同，還有思維方式上的雷同。因此，我始終保持著詩(shī)歌寫作的警惕，并在自己的寫作中建立了一種自信，不論自己寫得如何，首先要做好的，是寫出不同于他人的、緣于自己內(nèi)心的、對(duì)傳統(tǒng)繼承和發(fā)揚(yáng)的詩(shī)作。這是我寫作多年的一次自我超越，也是沉寂之后的自我警醒。

由此，在近幾年的詩(shī)歌寫作實(shí)踐中，我有意識(shí)地從傳承、發(fā)現(xiàn)、意外、內(nèi)省、難度五個(gè)關(guān)鍵詞出發(fā)，力求在詩(shī)歌創(chuàng)作中不停地超越既定的自我。

新詩(shī)的傳統(tǒng)來(lái)自于舊體詩(shī)，來(lái)自于一代代從事新詩(shī)寫作的詩(shī)人的優(yōu)秀文本，來(lái)自于漢語(yǔ)的內(nèi)部，來(lái)自于對(duì)西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的審視性的接納。反省當(dāng)下詩(shī)歌，對(duì)漢語(yǔ)寫作道路的拓展以及無(wú)窮的可能性的挖掘做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一個(gè)詩(shī)人的野心，應(yīng)當(dāng)建立在傳承的基礎(chǔ)上。當(dāng)前詩(shī)歌寫作，應(yīng)當(dāng)更加注重對(duì)傳統(tǒng)的傳承，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌精神的傳承。與舊體詩(shī)一樣，新詩(shī)是另一種形式上的漢語(yǔ)詩(shī)歌，表達(dá)形式不同，但內(nèi)在的詩(shī)歌精神是相同的，是一脈相承的。

發(fā)現(xiàn)即創(chuàng)造。詩(shī)人是非常敏感的一類人，一方面，是他對(duì)日常生活和經(jīng)驗(yàn)的極端敏感性；另一方面，是他對(duì)漢語(yǔ)、漢字的極端敏感性。只有詩(shī)人能對(duì)日常生活和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行重命名，這就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程?？吹揭黄~子掉落，詩(shī)人會(huì)用各種各樣的方式和語(yǔ)言去表達(dá)藏匿其中的豐富的意蘊(yùn)。一首詩(shī)，是對(duì)平常事物的新鮮的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)，對(duì)萬(wàn)物靈魂的新鮮的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。如果沒(méi)有新鮮而敏銳的發(fā)現(xiàn)，一首詩(shī)只能是復(fù)制了的產(chǎn)品，只不過(guò)是換了一種表達(dá)的方法而已。

每一首詩(shī)，就是我們與世界的一次意外的邂逅。意外是另外一種發(fā)現(xiàn)和命名。制造意外，需要天賦，需要機(jī)敏，需要智慧。漢語(yǔ)是一門能夠經(jīng)常制造意外的語(yǔ)言，與之相稱的漢語(yǔ)詩(shī)歌，則更是制造意外的一門藝術(shù)。在眾多優(yōu)秀漢語(yǔ)詩(shī)歌里，意外無(wú)處不在，詞語(yǔ)的重組、意象的安放、新鮮獨(dú)特而又陌生的表達(dá)等等，都會(huì)給我們帶來(lái)耳目一新甚至振聾發(fā)聵的感受。制造意外，應(yīng)當(dāng)自然天成，是對(duì)詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)和智慧的考量。

寫出一首詩(shī)，能否讓自己的內(nèi)心感覺(jué)像被一只無(wú)形的手狠狠地?cái)Q了一下，能否有足夠的自信讓它在傳播出去后不讓大家遭到精神的污染。這就需要詩(shī)人的內(nèi)省，這是對(duì)時(shí)間與空間的敬畏，對(duì)靈魂的追問(wèn)和對(duì)生命的終極思考。內(nèi)省，是詩(shī)歌的一個(gè)基本元素。首先看到自我的缺陷、靈魂的委瑣、生存的渺小，才能更加深刻地去體驗(yàn)、追尋與之相對(duì)立的完美、優(yōu)秀和偉大。內(nèi)省是除去有色眼鏡的，用手術(shù)刀去解構(gòu)、重建自我的一個(gè)不斷完善的過(guò)程。詩(shī)歌也是這樣。

詩(shī)人應(yīng)該給自己的寫作不斷增加難度。這就需要給自己的閱讀，給自己的思考，給自己切入詩(shī)歌的途徑和技藝不停地增加難度。詩(shī)人應(yīng)該有很強(qiáng)的對(duì)文字和現(xiàn)實(shí)的警惕性。懷疑，認(rèn)同，再懷疑，再認(rèn)同，仿佛西緒弗斯一樣，不停地與自己的寫作去“爭(zhēng)斗”，在這個(gè)過(guò)程中，有所悟，有所得。給自己的詩(shī)歌以及文學(xué)創(chuàng)作不斷設(shè)置障礙，無(wú)論是語(yǔ)言上還是內(nèi)容上的，無(wú)論實(shí)的還是虛的，設(shè)置那些充滿危險(xiǎn)與重量的障礙，無(wú)疑是一條正確的道路。

在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌寫作永遠(yuǎn)是一件寂寞、沉靜、內(nèi)省之事。寫作者必須通過(guò)不斷探索和努力，構(gòu)筑自己筆下詩(shī)意的文學(xué)之境。沉下心來(lái)，摒棄功利心、浮躁心，讓詩(shī)歌寫作回到詩(shī)歌本身，寫出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代和自己鮮活生命的詩(shī)篇，無(wú)疑是詩(shī)人的終極目標(biāo)，我愿為此開(kāi)始新的回歸。