《我在洛杉磯遇見的那個(gè)人》 淡巴菰 著  作家出版社2017年11月出版

她是一棵拒絕修枝剪葉的樹，只是向天空一味伸展著她心中的姿態(tài)，從不掛念別人的眼光與規(guī)矩。她知道所謂世俗標(biāo)準(zhǔn)下的對(duì)與錯(cuò)，她有時(shí)卻偏偏選擇那錯(cuò)，只為痛飲出位與錯(cuò)位的自由與快樂。

一棵拒絕開花的樹

與T的相識(shí)并不戲劇性，開端甚至有幾分工作的無(wú)趣。在領(lǐng)館工作的人都少不了干一樣活兒：幫當(dāng)?shù)厝A僑或因工作有瓜葛而找上門來(lái)的各色人等辦理簽證。其實(shí)前往中國(guó)的簽證手續(xù)非常簡(jiǎn)單，在簽證大廳遞交基本個(gè)人信息，只要沒有犯罪記錄，憑一張機(jī)票復(fù)印件都可以毫無(wú)懸念地在四天后拿到簽證。

那是一個(gè)冬天的早晨，在會(huì)客室，我見到了當(dāng)年迷倒了多少英國(guó)人的“蘇絲黃”！早先讀到過(guò)她的自傳式作品《上海的女兒》，那書讓更多的中國(guó)人和西方人了解她身后的故事，如《洛杉磯時(shí)報(bào)》所評(píng)述：自1960年以來(lái)Tsai qin作為她那代人中唯一的亞裔演員，在西方的舞臺(tái)和銀幕上取得了輝煌成就，但這些成就同她自己充滿戲劇性的一生，同她悲劇與成功交織的一生相比，卻遜色太多了！”

她是蕭恩·康奈利版007中的性感尤物，是英格麗·褒曼在六福客棧中收養(yǎng)的懂事女兒，是丹尼爾·克雷格版007中夾著香煙的牌搭子，還是那個(gè)耳聰目明上下敬畏的賈母。她并非純正的漢人，因?yàn)槟赣H的祖父是蘇格蘭人，她是生在戲服箱子里的私生子，盡管父親是大名鼎鼎的戲劇大師周信芳。她從小叛逆桀驁不羈，被父親的狂怒罵醒17歲只身赴香港讀書后到英國(guó)學(xué)戲劇，曾以才貌絕佳受盡西方文藝名流追捧，更在60歲時(shí)將自己連根拔起，再次孤身一人前往好萊塢漂泊……如今年過(guò)八旬的這位好萊塢華裔明星安靜地棲居于西好萊塢一隅，拒絕在任何社交場(chǎng)合露面。為了一個(gè)回中國(guó)的許可，她不得以親自開車前來(lái)“求人”。

第一眼，我便很欣賞她。明明是東方人的精致面孔，卻又透著一股西方人的自信洋派和雍容華貴，蓬松炭灰色的黑發(fā)，目光坦誠(chéng)如少女。

她講話時(shí)表情豐富，甚至帶有戲劇性的夸張，語(yǔ)言則中英文夾雜，“請(qǐng)講話大聲一點(diǎn)，否則I can not hear you，I am too old（我聽不到你，我太老了）. 你知道我多大了嗎？我已經(jīng)80歲了?！碑?dāng)聽者露出驚訝的表情時(shí)，她描著深藍(lán)色眼影的大眼睛會(huì)眨一下，臉上浮現(xiàn)出快意的微笑，泄露出她小心藏卻藏不住的童真。

她抱歉地說(shuō)膝蓋最近感覺疼，不能走快。我輕挽著她的手臂過(guò)馬路，才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是如此嬌小輕盈，還像是當(dāng)年那個(gè)有著狐媚眼神的小姑娘。

聽說(shuō)我曾經(jīng)碼字為生，她眼神瞬間閃爍著驚喜：“太好了，總算遇到個(gè)喜歡文字的人！我現(xiàn)在開始學(xué)文言文，剛背了《車兵行》?！蔽胰滩蛔〈笮Γ嬖V她那是《兵車行》。她也大笑并自嘲：“我真是老了呀，可就是不服，耳朵也不好使了。唯一的自豪是我的頭發(fā)，不僅沒怎么掉，這顏色也全是自然的黑色，沒有白發(fā)?？晌乙呀?jīng)不像年輕時(shí)那樣凡事較真兒了……”左顧右看著終于過(guò)到馬路對(duì)面，她停住腳步，盯著我問，“我剛才聊到哪兒了？”

“你說(shuō)你不再那么較真兒了……”

“對(duì)！那天我去看病，在電梯里碰到一個(gè)猶太老婦人。她突然生氣地說(shuō)，Why do you stare at me（你為什么盯著看我）？我說(shuō)I do not look at you（我沒看你）。其實(shí)我在過(guò)去就會(huì)說(shuō)，Nobody would like look at you at all（根本沒有人愿意多看你一眼）。但我沒有說(shuō)。她還是很惱怒地看著我。后來(lái)我想，可能我真看她了，但自己沒意識(shí)到，你知道，我也老了?！甕ou bitch（你個(gè)婊子）’，她突然歇斯底里起來(lái)。在往常我早回敬她了，但那天我沒有，我摁了最近的一層，走出去換了部電梯，我躲開她，我不想在這把年紀(jì)為犯不著的神經(jīng)病較勁?！?/p>

我說(shuō)一個(gè)人如果還在有意識(shí)地提高自己，那證明她（他）還一直在成長(zhǎng)，還沒有老。她開心地笑了。

一個(gè)失業(yè)乞討的美國(guó)退伍大兵，在街角偶遇一個(gè)中國(guó)女子，她有一個(gè)剛剛升天了的中國(guó)退伍軍人父親，是什么樣的命運(yùn)之手讓他們倆有了某種看不見的關(guān)聯(lián)？佛家說(shuō)，人活著就是受苦。可偏偏讓我，從地球的南北兩側(cè)，同時(shí)見證著他們的苦。

擱淺在沙灘上的那些魚

在洛杉磯的街頭，他們總不期然出現(xiàn)在人們視野中。多半是在車流往來(lái)的十字路口，站在燈柱或電線桿下，舉著紙牌子，手寫的黑色大字“Hungry，F(xiàn)ood”（餓，吃的）；文雅一點(diǎn)會(huì)寫“Stranded，Help！”（Strand是擱淺了或陷入困頓之意），意思是困苦不堪了，幫幫忙吧！多半是男人，多半衣著還算干凈，頭臉也不算臟污。有的還要面子，戴著廉價(jià)的大框墨鏡，或把帽檐拉得很低，總之避免目光與他人對(duì)視，避免被認(rèn)出來(lái)。之所以選擇路口，是因?yàn)橄Ｍ腥嗽诘燃t綠燈時(shí)，搖下車窗遞出幾美元，他好用來(lái)填早已干癟的肚子。

接送孩子上學(xué)，我和沫沫每天開車都要經(jīng)過(guò)的Virgil是一條并不算寬的街道，只能容兩輛車并行，可不時(shí)有車臨時(shí)停在路邊辦事，所有車只能并成一條線通過(guò)。路窄且不直，中國(guó)過(guò)去鄉(xiāng)村才有的木頭電線桿子在路兩側(cè)逶迤延伸，頂上的松松橫跨著的電線像沒撐好的毛線，隨時(shí)與那一年開三季的紫楹花糾纏在一起，破敗的建筑映襯著薰衣草一般醉人的紫色花海，很有點(diǎn)文藝片的味道。沿街的房屋沒有一座是重樣的，不管一層平房還是兩層小樓，共同點(diǎn)是破敗頹廢，與出入其中的人一樣，沒有精神，讓人嘆息辜負(fù)了這美好的加州陽(yáng)光與藍(lán)天。正因?yàn)檐嚵鞑豢?，過(guò)往行人不急著趕路，乞討者喜歡在此留連碰運(yùn)氣。有時(shí)半天沒有一塊錢進(jìn)項(xiàng)，有時(shí)一連接過(guò)幾個(gè)好心人的救助。我看到隔著車窗施舍的人，往往臉上帶著點(diǎn)難為情，似乎生怕傷到對(duì)方自尊一般，在一疊聲的God Bless You（上帝保佑你）致謝中，低頭把車玻璃搖上。有一個(gè)黃昏，我看到一位個(gè)子瘦小穿著洗白了的舊運(yùn)動(dòng)衫的年輕男子，都已經(jīng)走過(guò)去了又匆匆折返，掏出一張揉皺了的紙幣塞進(jìn)電線桿下那個(gè)滿臉風(fēng)霜的中年男人手中，還親熱地拍拍他的肩膀笑著說(shuō)了句什么。好像他幫助的只是一個(gè)表哥或鄰家大叔，好像在說(shuō)我手頭也挺緊，但還是分一塊給你，哥們兒，運(yùn)氣會(huì)好起來(lái)的，振作起來(lái)吧！我永遠(yuǎn)忘不了他臉上那友善的溫暖笑容，沒有高高在上的施舍之態(tài)，沒有悲天憫人的小心翼翼，有的只是同病相憐的理解和支撐，我相信那笑容與安慰傳遞出的，是遠(yuǎn)比那一塊錢還珍貴的東西。

這種搖下車窗行善的機(jī)會(huì)并不是非常多，只有當(dāng)你的車停在離他們很近的地方時(shí)，才可能打招呼，因?yàn)樗麄儙缀鯊牟挥巫咧ぼ嚾ヒX，而是靜靜地站在靠路口的地方等。一旦紅燈變綠了，所有車開動(dòng)起來(lái)，你便不容易伸出手去遞錢。

我們第一次停車搖下車窗，是一個(gè)冬天的下午，那天出奇的冷，冬天平均氣溫在18攝氏度的洛杉磯第一次讓我手腳冰涼。第一次，打開了車的暖風(fēng)。從學(xué)校接了沫沫，讓過(guò)幾個(gè)踩著滑板呼嘯而過(guò)的少年，剛離開校區(qū)拐到主街路口燈變紅了。“媽，看哪！好漂亮的狗！”比哈士奇還大毛色發(fā)黃的一條白狗，眼神忠誠(chéng)干凈，安靜地立在街角，旁邊，則是牽著它的一個(gè)老人，得有70歲左右的年紀(jì)，因?yàn)槔淇s成一團(tuán)，兩手插在口袋里，須發(fā)灰白的頭用一塊舊布巾裹著?！白约憾汲圆伙栵?，還養(yǎng)著狗，唉真是……”沫沫嘆息著，從書包里掏出中午吃飯剩下的兩塊錢，“他不會(huì)嫌少吧？”他有些不放心地問我。我也從車?yán)镎业礁锻＼囐M(fèi)用的三個(gè)硬幣。沫沫搖下車玻璃，“Hi！”伸手遞出去，看得出，小家伙有些緊張，“給你，和你的狗。”那老人上前接了連聲道著謝，蒼老的臉上泛起了紅暈，他不眨眼地望著車?yán)镞@張年輕得可以做他孫子的臉，似乎想記住他。變燈了，我們離開。沫沫沉默半晌，突然有些哽咽地說(shuō)：“媽，我想我姥爺，我也想黑虎?！备粢粫?huì)兒，又似自言自語(yǔ)，“一美元可以在Ralph’s買四個(gè)面包，他和那狗至少這兩天不會(huì)挨餓了?！蹦且豢?，我知道他開始長(zhǎng)大了。我突然對(duì)那個(gè)與狗相依為命的老人心生感激。

我只知道花草的話比女人的更容易聽懂，它們餓了渴了不舒服了還是高興了，都會(huì)直接告訴你。

兩株螺旋鐵

“It is too late to apologize（現(xiàn)在道歉，為時(shí)已晚）……”整個(gè)午休時(shí)分，我窗外都縈繞著這好聽的旋律，輕柔，深情，時(shí)而口哨，時(shí)而歌聲，本是無(wú)奈無(wú)助的歌卻被誰(shuí)演繹成了歡快的情緒。我的公寓在五樓，也就是頂樓，怎么可能會(huì)有人站在窗外唱歌呢？我拉開落地百葉窗，走上陽(yáng)臺(tái)，探出頭去，呵，正與他打個(gè)照面。站在梯子上粉刷公寓外墻的這位墨西哥老兄，顯然也吃了一驚，停下手中和口中的活兒，看到我，立即給了個(gè)大大的笑容，并揚(yáng)揚(yáng)手中的刷子說(shuō)Hi！

那是一張并不年輕的臉，得有35往上的樣子。他深藍(lán)色的套頭T恤上有一個(gè)大大的R字，這是公寓名字的第一個(gè)字母。岡薩雷斯，公寓維護(hù)人員。與他大眾化的墨西哥裔名字相比，他的長(zhǎng)相有點(diǎn)兒小眾。墨裔人通常比較健壯，不管高大與否，一律比較敦實(shí)，他卻長(zhǎng)得很像白人，大而深凹的眼睛，纖瘦的身材，開始稀疏的棕褐色卷發(fā)，一小撮胡須在上唇上翹著。

“很好聽的歌！”我們近在咫尺，總得聊幾句吧。“是啊，好歌兒！”從他講英語(yǔ)的口音，不難分辨出他是墨西哥裔美國(guó)人。墨裔占美國(guó)人口總數(shù)的百分之十以上，加州是最密集的一個(gè)州。他們天性樂觀，對(duì)金錢沒有那么強(qiáng)的占有欲。喜歡孩子，即使沒有足夠收入。我經(jīng)?？吹揭粋€(gè)媽媽連拉帶抱，領(lǐng)著一串三四個(gè)孩子在街頭走過(guò)。

沒想到岡薩雷斯還真成了我們離不開的人。剛?cè)胱]多久，我就發(fā)現(xiàn)浴室的排風(fēng)扇噪聲大得難以容忍，而且那開關(guān)與電燈開關(guān)是一個(gè)，只要一開燈，風(fēng)扇就轟轟響起。報(bào)修的當(dāng)天下午，岡薩雷斯就笑容滿面地敲門了，很準(zhǔn)時(shí)，一分鐘都不差。鼓搗一會(huì)兒，還是不行，他去取件兒給我換了個(gè)新的。兒子很高興，給他一罐可樂作為感謝。他笑呵呵接了，歪著腦袋，用短袖大背心的袖口擦了把汗，道聲謝，當(dāng)場(chǎng)打開就咕嘟咕嘟喝起來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛大而明亮，眼神透著孩子般的清澈。“老岡”，這是沫沫給他起的名字，像中國(guó)的老張：“我老師也叫這個(gè)名字，最普通的墨西哥姓?！?/p>

一個(gè)房子就像一個(gè)情人，越朝夕相處越毛病頻現(xiàn)：微波爐起火花，主臥浴室推拉門不在軌道，毛巾?xiàng)U脫落，次臥浴室的下水堵塞，一淋浴就成泡澡。

這些毛病，都由老岡手到病除。最費(fèi)勁的是下水道。他跪著爬著用長(zhǎng)而扭曲的金屬絲探進(jìn)去又?jǐn)囉滞保鰜?lái)一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)，仍是不暢通?？此成弦呀?jīng)被汗水濕透了，我都有些過(guò)意不去，他卻連連說(shuō)著Sorry，下樓去取機(jī)器，第一種機(jī)器不太管用，又去取了另一種，最后掏出來(lái)許多讓人惡心的各類長(zhǎng)短頭發(fā)和說(shuō)不清是什么東西的纏繞物?！巴?，估計(jì)它們?cè)诶锩嬉呀?jīng)有二三年時(shí)間了?！笨粗畤W嘩地流得那么自如，我由衷感謝他。臨走，沫沫又送了一袋奧利奧餅干給他，我們還把他上次落下的一瓶粘合劑還他了，他非常高興，大眼睛里滿溢著感激，說(shuō)每次來(lái)都有禮物：“你們真是好人！”

沫沫學(xué)校也有許多墨西哥裔的同學(xué)?！澳鞲绲闹伟卜浅模炫c毒販?zhǔn)桥笥?，每天都有人被殺死。我同學(xué)就曾眼看著他的朋友被殺死，所以他們?nèi)彝低翟竭^(guò)邊境跑到美國(guó)來(lái)了。他說(shuō)他這輩子都不會(huì)回墨西哥了，保住命就行，不管做什么……”我也聽朋友說(shuō)，他雇傭了三個(gè)墨裔工人裝卸貨物，說(shuō)好兩天的活兒，每天給一百美金，可因?yàn)闆]干完，需要再來(lái)半天，三位老墨卻說(shuō)什么也不同意，說(shuō)兩天二百美金已經(jīng)夠了，不需要再搭半天周末掙半天的錢，他們要和家人去公園Barbecue（吃燒烤）。弄得我的朋友哭笑不得。不過(guò)事后他也很羨慕人家這種不愛錢財(cái)?shù)纳顟B(tài)度。

老岡卻很勤勞，很少看他休假。即使不為我們工作，也?？吹剿滞现鞣N機(jī)器跨著大步這家那家地出入。每次見面都會(huì)打個(gè)招呼，每次他都用雙眼皮極其明顯的大眼睛安靜地笑望著你。