今天，我們?nèi)匀荒茉凇斗踩伺c超人》中閱盡人間熱鬧，然而這部劇作的時(shí)代痕跡和局限都是明顯的

初夏微涼的周末，我在窄街小巷之間的黃浦劇場(chǎng)看了一場(chǎng)NT Live 《凡人與超人》，這是英國(guó)國(guó)家劇院在倫敦利德?tīng)栴D劇場(chǎng)演出的版本。倘若想到這部劇寫(xiě)就于114年前，距離上一次公演相隔34年，而劇作家曾在84年前訪(fǎng)問(wèn)過(guò)離黃浦劇場(chǎng)五公里之遙的福開(kāi)森路 (現(xiàn)在的武康路)，那么觀看本身竟帶著些考古的趣味。劇中可曾展示上世紀(jì)初凡人的瑣碎，無(wú)限時(shí)間里超人的猛力？ 又是否真如蕭伯納的副標(biāo)題所言，是一出舞臺(tái)的“喜劇與哲學(xué)”？ 又是為何，在漫長(zhǎng)的34年中，它一直束之書(shū)齋，未得復(fù)演？

故事發(fā)生在紳士階層之間。漂亮姑娘安的父親留下遺囑，令小友杰克與老友藍(lán)斯登作為監(jiān)護(hù)人，共同監(jiān)護(hù)未婚的女兒。杰克雖毫不諱言自己有錢(qián)有閑的身份，但醉心于社會(huì)變革，與古板保守的藍(lán)斯登格格不入。安擅長(zhǎng)假托他人意志行使自己心愿，而杰克正是她為自己選中的良婿。關(guān)于愛(ài)情和婚姻，杰克自有一套古怪理論，認(rèn)定女子代表大自然繁殖不息的生命之力，她們以愛(ài)情的幻覺(jué)收服男子，令男子套上枷鎖，成為心甘情愿的奴隸，失卻一切自由意志。斷然不肯戀愛(ài)結(jié)婚的杰克在安的追求之下驚惶逃至西班牙山林草莽之間，在奇異的土地上做了荒唐一夢(mèng)，化身地獄中的唐璜，與大魔鬼路西弗等來(lái)了一場(chǎng)奇怪的哲學(xué)辯論?；氐浆F(xiàn)實(shí)，安和一眾朋友追至西班牙，最終收服了杰克，他并未開(kāi)口求婚，卻自認(rèn)必得娶安不可。

演員功力深厚，于是三小時(shí)的戲不嫌長(zhǎng)。尤其是1905年蕭伯納親自執(zhí)導(dǎo)時(shí)未敢演出的唐璜哲學(xué)論辯一幕，此番演來(lái)極盡夸張與反諷，巧妙地鍍上了喜劇光芒。然而對(duì)于當(dāng)代觀眾，戲中凡人的熱鬧大大超過(guò)了超人的熱望。英國(guó)國(guó)家劇院對(duì)原著的忠實(shí)，由此省卻的貼近當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的改編，在某種程度上造成了觀看的隔膜。倘若說(shuō)超人是杰克，他所主張的社會(huì)變革似乎停留于他對(duì)未婚先孕的朋友的幫助，停留于他對(duì)所雇用的司機(jī)小伙兒的贊賞打趣兒，而他的全部出發(fā)點(diǎn)仍是一個(gè)有錢(qián)有閑男青年興之所至的溫和改良。及至最后他惴惴然落入婚姻的窠臼，超人杰克·特納的故事就輕巧地變成了又一個(gè)凡人杰克·厄內(nèi)斯特的故事。倘若說(shuō)超人是安，她的確顯示了以自己意志操縱全局、尤其將各色男子編為近衛(wèi)縱隊(duì)的過(guò)人之力，在某一些時(shí)刻，甚至誘惑著當(dāng)代的觀者將她當(dāng)作女權(quán)的先驅(qū)。可是一切迷人詭計(jì)的背后目的不過(guò)是嫁給同階層中“財(cái)富太多，幾乎不利于優(yōu)美生活”的男子，婚姻是撇除了愛(ài)情動(dòng)機(jī)的務(wù)實(shí)策略，她高明的心計(jì)縮影了所有她那種聰明小姐的智慧，她迷人的任性來(lái)自有閑嬌憨小姐的瞬息萬(wàn)變。

令人快樂(lè)的是凡人的熱鬧。盡管劇作家把它稱(chēng)為哲學(xué)，這部上世紀(jì)初的作品只是局限于 (或者也不妨說(shuō)愉悅地呈現(xiàn)為) 一部規(guī)矩的客廳喜劇。它符合那個(gè)年代風(fēng)俗喜劇的所有格局：安全的布爾喬亞審美，優(yōu)雅男女之間詭計(jì)暗行的戀愛(ài)波折，女子略略高于男子的聰明伎倆，誤會(huì)重重的戲劇反諷，皆大歡喜的婚姻花環(huán)。它甚至符合風(fēng)俗喜劇的許多細(xì)節(jié)設(shè)定：比主人更聰明的仆從，與年輕人作對(duì)的固執(zhí)長(zhǎng)輩，被誤拆的信件，暗中助力的情敵。

這一切從莎士比亞 《無(wú)事生非》 《愛(ài)的徒勞》 時(shí)起便娛樂(lè)著環(huán)形劇場(chǎng)里或站或坐的觀眾———它們化成無(wú)聊的眼淚和過(guò)多的大笑，潛進(jìn)18世紀(jì)的 《情敵》 和 《太太學(xué)堂》；它們?cè)?9世紀(jì)初期近乎消失，卻又被王爾德復(fù)興；它們?cè)谑挷{手里延續(xù)，直至今日仍有無(wú)窮的變種———想想所有關(guān)于婚姻愛(ài)情的情景喜劇肥皂劇。

《凡人與超人》 的“笑果”來(lái)自機(jī)智幽默的談話(huà)，來(lái)自對(duì)社會(huì)常規(guī)的小小破壞，來(lái)自主角蒙在鼓里卻被牽線(xiàn)木偶般引往終點(diǎn)的反諷。與幾乎所有喜劇一樣，《凡人與超人》 的結(jié)局在于結(jié)成良緣，或者以隱喻的意義而言，這是跨過(guò)苦寒的暖春。然而，它的時(shí)代痕跡和局限都是明顯的。把男子比喻為雄蜂的“生命力”理論很難給當(dāng)代的觀眾以智識(shí)上的啟迪，它背后的“超人”哲學(xué)亦很難不著痕跡地融入原本相當(dāng)傳統(tǒng)的有閑客廳里去。

這一版的導(dǎo)演解釋自己復(fù)興此劇的初衷：他認(rèn)為這部戲會(huì)告訴當(dāng)代的觀眾如何去愛(ài)。這話(huà)聽(tīng)來(lái)有些過(guò)分省力而顯得可疑。我們真的需要以漂亮狡猾的手段操縱愛(ài)人的意志么？ 需要以過(guò)人的意念凌駕于自然規(guī)則的超人嗎？ 這個(gè)文本之于當(dāng)下的意義，也許是在一出細(xì)節(jié)完美的舊戲劇里，想一想這百年以來(lái)已經(jīng)由驚駭變成尋常的一切。

(作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院青年教師)