Fang Lijun 《方力鈞——100個(gè)人 口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》 2017年5月由中國(guó)青年出版社正式出版

《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》封面

自序：他就是方力鈞

采訪手記

文/嚴(yán)虹

他是最具代表性和國(guó)際影響力的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，有著標(biāo)志性的光頭，自上世紀(jì)90年代初因“光頭”系列成名以后，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)特立獨(dú)行的符號(hào)。他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)軍人物，在藝術(shù)之路上耕耘了30年，創(chuàng)造了一個(gè)屬于他的時(shí)代，建構(gòu)了一部屬于他的藝術(shù)史。他的藝術(shù)成就代表了一個(gè)時(shí)代，他是注定會(huì)進(jìn)入中國(guó)美術(shù)史的藝術(shù)家。如果要了解中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)，你無(wú)法繞過(guò)他，他就是方力鈞。

方力鈞有著這一代藝術(shù)家的典型經(jīng)歷。為了梳理方力鈞的藝術(shù)歷程，找到史實(shí)依據(jù)，唯一的途徑就是追隨他的蹤跡，遍訪他在不同時(shí)期的老師、同學(xué)、朋友、合作伙伴，以及家人，通過(guò)他們的回憶與講述，了解方力鈞的藝術(shù)人生和他所處的那個(gè)時(shí)代，若干記憶片斷還原了方力鈞的藝術(shù)歷程。

這本《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》的書(shū)采訪了上百位嘉賓，我希望通過(guò)這100個(gè)人物口述實(shí)錄的講述，用100條縱橫交錯(cuò)的人物線索，刻畫(huà)出一個(gè)優(yōu)秀藝術(shù)家有血有肉的成長(zhǎng)歷史，讓讀者全方位地了解方力鈞多維度的藝術(shù)人生和他所處的那個(gè)時(shí)代，以及由他引發(fā)的藝術(shù)現(xiàn)象、藝術(shù)事件是如何發(fā)生和發(fā)展，并構(gòu)成一部中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史。

這是一段值得紀(jì)念而又有意義的采訪經(jīng)歷，耳朵是桿秤，傾聽(tīng)見(jiàn)分曉。在采訪中，你講述，我記錄。每個(gè)人在談自己和方力鈞交集的時(shí)候其實(shí)是展開(kāi)另外一個(gè)藝術(shù)事件，而我只是故事的轉(zhuǎn)述者，忠實(shí)于人物原型，不夸大事實(shí)，不濃縮細(xì)節(jié)，不作夸張?zhí)幚恚陀^真實(shí)地陳述方力鈞的藝術(shù)人生。正如馬爾克斯說(shuō):“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！?/p>

在整理35個(gè)人的采訪錄音過(guò)程中，一些采訪漸漸聽(tīng)出欲言又止，大量留白的味道。在寫(xiě)作《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》這本書(shū)的過(guò)程中，如實(shí)記錄每一個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)，忠實(shí)故事性與文獻(xiàn)性，弱化文學(xué)性，盡量克制自己的感想，形容詞用到最少，如實(shí)比修辭更動(dòng)人。當(dāng)我在寫(xiě)一篇篇人物采訪，每每被講述者的細(xì)節(jié)感動(dòng)了，意識(shí)到馬上停下來(lái)，重新調(diào)回理性頻道。

身為記錄者，在文字里面收斂自己幾乎所有的主觀感受，把聽(tīng)到的故事生動(dòng)清晰地說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)得深淺合宜，讓人心了知，不過(guò)于滿，恰到好處，是適宜。做這100個(gè)人物的采訪，一開(kāi)始設(shè)定的寫(xiě)作基調(diào)，就是真實(shí)客觀地講述方力鈞的故事，側(cè)重把一些感動(dòng)的細(xì)節(jié)和珍貴的史料提供給更多的讀者。

用了一年的時(shí)間寫(xiě)作《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》這本書(shū)，在采寫(xiě)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這種“采訪體”的寫(xiě)作吸引了我，提問(wèn)是引子，傾聽(tīng)是技巧，吸收是轉(zhuǎn)換，提煉是總結(jié)，書(shū)寫(xiě)是記錄。敘述故事的秘密就是把原本稀疏平常的東西變得妙趣橫生，把原來(lái)不起眼的故事變得意味深長(zhǎng)。我相信好的采訪是彼此生命間的往來(lái)，認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然。我珍視每一位采訪對(duì)象，這是一種特殊的緣分。

英國(guó)作家毛姆說(shuō)：“沒(méi)有記下來(lái)的生活，都不算活過(guò)?！鄙頌閷?xiě)作者，我偏執(zhí)地認(rèn)為，記下來(lái)了，就似乎真的留住了，留下來(lái)了，就似乎真的永恒了。

寫(xiě)一個(gè)人的書(shū)，不帶有任何褒貶，記錄一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代。希望能夠通過(guò)100個(gè)人的口述實(shí)錄，告訴一個(gè)你所不知道的方力鈞。他是一個(gè)多維度的人，這本書(shū)，記錄歷史，寫(xiě)給當(dāng)下，留給未來(lái)。

《方力鈞——100個(gè)人口述實(shí)錄方力鈞的藝術(shù)歷程》封面

作者簡(jiǎn)介