董橋書(shū)事(侯軍)

采擷從前故事，白描絕色青玉案；記得舊時(shí)月色，品味歷程橄欖香。

——集董橋書(shū)名撰聯(lián)

(一)

　　帶著金耀基先生寫(xiě)在一張名片上的介紹信，我去拜訪董橋。

　　金先生是在與我暢談三個(gè)多小時(shí)之后，力薦我去拜訪董橋的。他說(shuō)，你要想深入了解香港的精致文化，董橋是一個(gè)繞不過(guò)去的標(biāo)志性人物。說(shuō)著，金 先生抄起電話，撥通了董橋的號(hào)碼，不巧，沒(méi)有接聽(tīng)。于是，金先生摸出一張自己的名片，在背面寫(xiě)道：“存爵兄：茲介紹侯軍先生來(lái)拜訪兄。侯軍先生是一位極難 得的人，希望兄與他好好談?wù)��！睂?xiě)罷，金先生說(shuō)，董橋一般不見(jiàn)記者，你拿著我的名片去，他一定會(huì)很高興接待你的。

　　確實(shí)如此。當(dāng)我舉著金耀基先生這桿大旗，打電話約見(jiàn)董橋先生時(shí)，他當(dāng)即欣然應(yīng)允，并與我約好見(jiàn)面的時(shí)間，那一天是1997年5月20日。

　　董橋先生的文章，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過(guò)一些，譬如三聯(lián)九十年代初出版的兩本小書(shū)《鄉(xiāng)愁的理念》和《這一代的事》，早已是我的枕邊書(shū)。董橋那優(yōu)雅靈 動(dòng)、搖曳生輝的文筆，令我心醉令我著迷令我神往。但是，我也覺(jué)得有些不可思議，董橋怎么會(huì)屬于香港呢？在我的心目中，董橋似乎與香港這座國(guó)際商城格格不 入。他本該屬于蘇州的某座名園，小橋流水，曲徑通幽；他也可以屬于倫敦郊外的某個(gè)小鎮(zhèn)，紅瓦尖頂?shù)男⊙髽�，青苔點(diǎn)染的石板路；他甚至可以屬于臺(tái)北敦化南路 附近的某條小街，雖然走出不遠(yuǎn)就是一片片現(xiàn)代高樓，但畢竟還遺存著醇厚的古風(fēng)古韻——然而董橋卻偏偏屬于香港。

　　或許，正是香港所特有的那種濃郁的自由空氣，以及不中不西、亦中亦西、中西合璧、華洋雜糅的文化氛圍，給了董橋適宜的氣候環(huán)境和雨露陽(yáng)光， 使他在這片看似繁華而浮躁的熱土上，得以小心翼翼地開(kāi)墾出一小片水草豐美的后花園，隨意點(diǎn)綴上幾株幽蘭蕙草、幾塊漢瓦秦磚；或者翻檢出幾幅維多利亞時(shí)代古 版書(shū)的插圖、把玩著幾尊古希臘女神的小雕像；每日里在這自造的園林中播種既古典又現(xiàn)代的文化種子，耕耘著半畝方塘里的“文字的綠意”，盤(pán)桓沉吟，心游萬(wàn) 仞。偶爾泡上一杯英式紅茶或中式綠茶，翻開(kāi)他所中意的某一本閑書(shū)，便可與蘇東坡、袁中郎、張宗子、毛姆、馬克思等等中外先賢，作上一番優(yōu)雅而機(jī)智的對(duì)話， 時(shí)有所感，便隨手寫(xiě)下幾段長(zhǎng)長(zhǎng)短短瀟瀟灑灑的文字，天長(zhǎng)日久，一股淡淡的、持久的、魅力撩人的文化馨香，就從這小小的后花園里飄散開(kāi)去。許多外地人，就是 因?yàn)樽x了董橋而改變了對(duì)香港這座城市的文化觀感，這當(dāng)中就包括我本人。

　　于是，我像一個(gè)尋幽探勝的淘寶者如約而至，輕輕叩開(kāi)了董橋先生辦公室的房門(mén)。

(二)

　　當(dāng)時(shí)的董橋先生，正在一所大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)顧問(wèn)，而他的辦公室就在校長(zhǎng)室的隔壁。那天，董橋先生穿著一套灰藍(lán)色的西裝，清瘦的面頰上飄著一絲優(yōu) 雅的淺笑。他為我沏了一杯立頓紅茶，沒(méi)有加奶，也沒(méi)有加糖，微苦而醇厚。當(dāng)時(shí)正值春夏之交，窗外飄著些微雨，屋子里光線有些昏暗，這使背窗而坐的董橋先生 面部輪廓有些朦朧。按照事先的約定，我與董橋先生交談的核心話題自然是散文。他講話的聲音很輕，音調(diào)的起伏也不大，平靜舒緩，娓娓道來(lái)，而所談的觀點(diǎn)卻時(shí) 見(jiàn)崢嶸，很像他的散文。我甚至覺(jué)得，面前的董橋先生又何嘗不是一篇精致優(yōu)雅的散文呢？

　　那次拜訪，我把自己的散文集《青鳥(niǎo)賦》，帶給董橋先生請(qǐng)他指教。董橋先生也給我備了一本散文集《英華沉浮錄》(第三卷)，扉頁(yè)上已題好了我 的名字。此外，我還特意帶去兩本剛剛面世的《英華沉浮錄》第四卷《留住文字的綠意》，請(qǐng)董橋先生把其中一本題贈(zèng)給我的同事、也是超級(jí)董橋迷胡洪俠先生，另 一本則由我珍存。我至今清楚記得，當(dāng)我返回深圳，把那本董橋的簽名本遞給胡洪俠時(shí)，他那滿臉興奮的神情。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，如今的洪俠兄已是董橋研究方面 的專(zhuān)家，還編了好幾本董橋先生的文集。作為他們之間這段“書(shū)緣”的引線者，我自然是深感欣慰的。這是后話。

　　《英華沉浮錄》本是董橋先生在《明報(bào)》上開(kāi)辟的一個(gè)專(zhuān)欄，寫(xiě)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我去拜訪他時(shí)，正處于這個(gè)專(zhuān)欄滿城追捧的當(dāng)口上。忽然有一天， 一個(gè)香港朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)是在董橋先生的專(zhuān)欄里，看到一篇文章寫(xiě)到了我。這讓我大為驚異，當(dāng)即給董橋打電話詢問(wèn)，董橋先生說(shuō)，確實(shí)寫(xiě)了一篇文章，談到 你《青鳥(niǎo)賦》里的那篇《榆樹(shù)錢(qián)兒是甜的》，那篇東西寫(xiě)得很精彩，我讀了有些感觸，就寫(xiě)了一篇《榆樹(shù)溝里的新聞?dòng)浾摺�。怎么，這稿子已經(jīng)登出去好多天了，你 還沒(méi)看到嗎？那好，我馬上傳真一份給你——

　　我至今珍藏著董橋先生當(dāng)時(shí)傳真過(guò)來(lái)的這份剪報(bào)，我甚至從沒(méi)見(jiàn)過(guò)登載這篇文章的報(bào)紙?jiān)�件。�?bào)紙畢竟是易碎品，而文章如酒，愈久愈見(jiàn)真醇。董橋 先生對(duì)我這樣一個(gè)初識(shí)的晚輩如此看重，在我毫不知情的情況下撰文評(píng)點(diǎn)，真是君子古風(fēng)，令人感佩。在此后的十多年中，雖說(shuō)我與董橋先生多次歡聚，但從未當(dāng)面 向他表達(dá)過(guò)我心中的謝忱，走筆至此，恭敬地向董橋先生道一聲謝，請(qǐng)接受這遲來(lái)的敬意！

(三)

　　從香港回來(lái)之后，我一直深陷于緊張忙碌的報(bào)紙編務(wù)而無(wú)力自拔，自然也無(wú)暇整理與董橋先生的對(duì)話錄音。直到1998年春天，我才把那次訪談的 主要內(nèi)容整理加工成一篇對(duì)話錄，題目叫做《珍愛(ài)文字的綠意》。寫(xiě)完之后，心中還有幾分忐忑，不知是否準(zhǔn)確傳遞了董橋先生的原意。依照多年形成的習(xí)慣，我把 稿件寄給了董橋先生，請(qǐng)他審閱定稿。很快，董橋先生就寫(xiě)來(lái)一封回信——

　　侯軍：

　　謝謝來(lái)信。

　　謝謝你寫(xiě)出那樣好的訪談錄。這是真話。

　　我一向遵守西方的新聞工作者的規(guī)矩，人家訪問(wèn)我之后的稿子我不預(yù)先看、預(yù)先改。那是對(duì)新聞自由的干涉。你這篇也不例外，何況你寫(xiě)得真的很好。第五頁(yè)的“呀”字可以不要；葉公超一句想是我說(shuō)不清楚，是我聽(tīng)說(shuō)的，不是我上他的課。我在臺(tái)北只見(jiàn)過(guò)他一面。

　　匆祝

　　平安！

董橋

30-4-98

　　翻看原稿，發(fā)現(xiàn)董橋先生已經(jīng)用藍(lán)色水筆把信中提到的那兩處文字標(biāo)識(shí)出來(lái)。由此，我不僅理解了董橋先生的新聞?dòng)^念，也看到了他對(duì)文字的嚴(yán)謹(jǐn)審慎。

　　這篇關(guān)于散文的對(duì)話錄，先是在我供職的《深圳商報(bào)·文化廣場(chǎng)》上刊登，接著又被廣州的《東方文化》、天津的《散文·海外版》等報(bào)章轉(zhuǎn)載。對(duì)我而言，能把董橋先生的散文理念真實(shí)準(zhǔn)確地傳播給內(nèi)地的文朋詩(shī)友，實(shí)在是幸莫大焉。

(四)

　　董橋先生那天與我談散文，末尾有一段話很值得咀嚼，他說(shuō)：“我所說(shuō)的文章最高境界，就是求拙求淡。那就是古人所講的‘閱盡繁華歸于平淡’。平淡是一種很高的境界。然后，再由平淡走向沉郁。文章要寫(xiě)得沉郁那真是太難了。而我所追求的就是這種境界�！�

　　說(shuō)話之間，十多年過(guò)去了。董橋先生的文章不僅越寫(xiě)越多，而且越寫(xiě)越精彩，越寫(xiě)越無(wú)雕琢痕跡，越寫(xiě)越接近他所追求的為文最高境界，尤其是他近 年來(lái)推出的憶舊文章，若《從前》《白描》《絕色》《故事》《記憶的腳注》《青玉案》諸作，文筆愈發(fā)瀟灑，行文更加率性，讀之若風(fēng)拂水面，云游山間，小溪無(wú) 聲而浪花四濺，大山無(wú)語(yǔ)而溝壑縱橫，著實(shí)是褪去濃妝留清秀，芙蓉出水淡無(wú)痕。文章寫(xiě)到這個(gè)火候，稱(chēng)得上是“人書(shū)俱老”、“爐火純青”了。

　　在此期間，我曾數(shù)次前往香港拜望董橋先生，每次去董橋先生都要熱情地請(qǐng)我吃飯或茶敘，每次也總能獲贈(zèng)他的新書(shū)簽名本。特別有趣的是，董橋先 生在簽名時(shí)，總會(huì)巧妙地把此次會(huì)面的緣由和地點(diǎn)，點(diǎn)綴在字里行間，成為獲贈(zèng)者收藏記憶的珍貴標(biāo)識(shí)。譬如，2004年那次見(jiàn)面，正值牛津大學(xué)出版社推出的董 橋系列隨筆熱銷(xiāo)之時(shí)，我一次得到了四個(gè)簽名本，即《沒(méi)有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《倫敦的夏天等你來(lái)》和《回家的感覺(jué)真好》，就在其中一冊(cè)的扉頁(yè) 上，董橋?qū)懙溃骸岸�〇〇四年二月二十九日，侯軍�?lái)港在富臨歡敘�！币蛄诉@一筆，每每翻閱此書(shū)，當(dāng)時(shí)歡聚的場(chǎng)景都會(huì)瞬間奔來(lái)眼底。再如，2005年春天，我 帶著妻女去拜會(huì)董橋先生。當(dāng)時(shí)，女兒悅斯剛被保送到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書(shū)，她希望能在赴京之前拜見(jiàn)一下心目中的“文章偶像”董橋先生。我給董橋打電話預(yù)約 時(shí)，也把小女的心意轉(zhuǎn)告給他，他很高興，還專(zhuān)門(mén)問(wèn)了小女的名字。那天，這一老一少自然成了交談的主角，董橋先生聽(tīng)說(shuō)小女是學(xué)日語(yǔ)的，就向小女隆重推介日本 東京“神田町”書(shū)店街，說(shuō)那里的舊書(shū)店堪與倫敦的查寧街相媲美，而且中文書(shū)籍特別豐富。這番推介對(duì)一個(gè)求知若渴的孩子而言，其作用是無(wú)法估量的。幾年之 后，女兒就成了神田町的�？�。那次會(huì)面，董橋先生還給小女帶來(lái)三本新書(shū)：《從前》、《白描》和《甲申年紀(jì)事》，在《紀(jì)事》的扉頁(yè)上他寫(xiě)道：“二〇〇五年四 月三日下午，在香港文華酒店與悅斯和她的老爸見(jiàn)面�！毕旅媸鹈�是“董橋年方六三”——這是我家收藏的二十幾冊(cè)董橋簽名本中，最有特色的一個(gè)署名。當(dāng)然，細(xì) 心周到的董橋先生也沒(méi)有忘記把我和妻子“簽到”另外一冊(cè)新書(shū)的扉頁(yè)上。

　　2010年夏天，香港舉辦大型書(shū)展。這是讀書(shū)人的節(jié)日，自然不能錯(cuò)過(guò)。剛好女兒放暑假也在深圳，我們父女倆就結(jié)伴赴港去看書(shū)。到了香港，我 給董橋先生打了一個(gè)問(wèn)安的電話。我知道每次書(shū)展期間，各地的書(shū)友齊聚香港，董橋先生總會(huì)特別繁忙，我就沒(méi)提與他會(huì)面的事情�？伤麉s告訴我當(dāng)晚正好有一個(gè)書(shū) 友的飯局，且來(lái)的客人我都熟識(shí)，若胡洪俠、陳子善等，希望我能參加。我猶豫了一下，告訴他我女兒也同行來(lái)港了，來(lái)者都是長(zhǎng)輩，還是不要去添麻煩了。董橋聞 言停頓了一下，說(shuō)，哦，那我要算算位子。我不想讓董橋先生為難，就婉言辭謝了他的美意，說(shuō)等書(shū)展結(jié)束之后，我和女兒再專(zhuān)程前來(lái)拜會(huì)先生。打完電話，我們就 進(jìn)展館看書(shū)去了。傍晚時(shí)分，洪俠兄來(lái)電說(shuō)，董橋有事找我，一時(shí)找不到我的電話號(hào)碼，讓我趕緊給他回電。我立即復(fù)電董橋先生，董橋說(shuō)：“剛剛加出一個(gè)位置， 你帶女兒一起來(lái)吧——我也很想見(jiàn)見(jiàn)你的小姑娘�！蔽蚁嘈哦瓨蛳壬鸀榱诉@個(gè)位子一定頗費(fèi)周折——當(dāng)我們父女倆一同趕到古香古色的陸羽茶室，看到董橋訂的那個(gè) 最大雅間，也只有十幾平方米、滿滿當(dāng)當(dāng)擺著七八個(gè)位子，就更真切地感受到他的這番美意了。那天的晚宴氣氛熱烈，主要是洪俠、子善二兄時(shí)不時(shí)就文壇書(shū)事展開(kāi) “激辯”，董橋先生多數(shù)時(shí)間是靜聽(tīng)，偶爾也參與幾句。我與女兒倒是樂(lè)于充當(dāng)聽(tīng)眾的角色。董橋夫人對(duì)女兒悅斯十分關(guān)照，輕聲詢問(wèn)著她的方方面面。董橋先生也 兩次把小女叫到自己身邊，詢問(wèn)她的學(xué)業(yè)情況。那次見(jiàn)面，董橋先生題贈(zèng)給我兩本新書(shū)，一本《記得》，一本《紫羅蘭之夜》，在給小女的那本精致的小書(shū)《絕色》 的扉頁(yè)上，他寫(xiě)道：“女大十八變，幾年不見(jiàn)，悅斯亭亭玉立了。”

　　2012年春天，牛津出版洪俠兄編選的《董橋七十》，書(shū)前有余英時(shí)先生《題〈董橋七十〉》絕句七首，第一首詩(shī)云：“少時(shí)浮海記潛修，文史中 西一體收。下筆千言瓶瀉水，董生才調(diào)世無(wú)儔�！边@是對(duì)董橋先生切中肯綮的評(píng)價(jià)。撫卷沉思，不禁心生慨嘆：初識(shí)董橋，他年方五五；轉(zhuǎn)瞬之間，已屆七旬了。歲 月易逝，文章不老。愿董橋先生的生花妙筆——采擷從前故事，白描絕色青玉案；記得舊時(shí)月色，品味歷程橄欖香。

　　(作者注：文末戲撰一聯(lián)，嵌入董橋九本書(shū)名，以博董橋先生及諸位董迷一笑。)

　　(侯軍 文藝評(píng)論家，散文作家，深圳市新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，深圳大學(xué)兼職教授。著有史論專(zhuān)著《中華文化大觀》、藝術(shù)論文集《東方既白》、散文集《青鳥(niǎo)賦》、藝術(shù)隨筆《孤獨(dú)的大師》等。)