寫作——祛除生命恐慌的藥(東紫)

　　13年之前，我最怕的就是過(guò)年。過(guò)年的時(shí)候，所有的人都會(huì)問(wèn)你同樣的問(wèn)題，忙什么呢？

　　忙什么呢？在過(guò)年的家鄉(xiāng)，在一年未見(jiàn)面的親朋嘴里，不是一種寒暄，而是問(wèn)你在過(guò)去的一年里收獲了什么。為了逃避這種追問(wèn)，我總是在大年夜熬個(gè)通宵，天亮?xí)r開(kāi)始睡覺(jué)，給自己一個(gè)避免回答的理由。說(shuō)睡覺(jué)，其實(shí)就是躺著，用被子蒙著頭，隔著棉花聽(tīng)來(lái)家中拜年的人問(wèn)，二妮回來(lái)了，她忙什么呢？找對(duì)象了嗎？干啥事業(yè)呢？掙大錢了嗎？拿什么回來(lái)孝敬你了？母親避重就輕地回答人家，回來(lái)了，夜貓子，睡著覺(jué)呢，起來(lái)后讓她去給你拜年。拜年的人走了，母親的嘆息穿過(guò)厚厚的棉花進(jìn)到耳朵里。

　　我在母親的嘆息聲里不停地拷問(wèn)自己——你到底在忙些什么？到底有哪些可以安慰自己、安慰母親的收獲？

　　母親的嘆息越來(lái)越頻繁。日子越來(lái)越短。年越過(guò)越恐慌。

　　越過(guò)越恐慌的日子里，我把自己的生命拷問(wèn)成了一只悲傷失望的口袋。里面除了些記憶的碎片外，再無(wú)別的可以支撐生命的東西。那些碎片也大多是灰色的，陰天的顏色。它們?cè)��?jīng)是我年少時(shí)的夢(mèng)想、愛(ài)情、追求、新鮮美麗的容顏……它們?cè)��?jīng)都是彩色的、熱烈的，閃著奪目的光彩，鋪成寬廣的道路，演變成無(wú)法抵擋的誘惑，讓我去追趕漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)，追趕新的年、新的歲月。那時(shí)的生命是揚(yáng)起的帆。然而，一切都成了碎片�；疑�的碎片。用手?jǐn)嚢�，連點(diǎn)響聲都沒(méi)有。帆，落下來(lái)，變成悲傷失望的口袋。

　　有一段時(shí)間，我?guī)缀醣簧�命的恐慌壓垮了。我天天翻看印度作家阿倫德哈蒂·羅易的小說(shuō)，為書里的一句話著迷——不算老，不算年輕，剛剛是一個(gè)可以去死的年齡。我盼望著有致命的災(zāi)禍能讓我不受親人指責(zé)地死去。我害怕活下去，害怕生命到終老的盡頭還是一只盛載悲傷和失望的口袋。

　　幸運(yùn)的是，一天夜里，我讀到了博爾赫斯的《談失明》一文。博爾赫斯說(shuō)：“一名作家，或所有的人，都應(yīng)當(dāng)把發(fā)生的事看成是一種工具。他所遇見(jiàn)的一切，甚至侮辱、氣惱、不幸等等，一切對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一塊陶土，一種創(chuàng)造藝術(shù)的材料，他應(yīng)當(dāng)利用它”。

　　那個(gè)夜晚，我突然找到了不再讓生命繼續(xù)恐慌下去的工具。那個(gè)夜晚，我對(duì)著博爾赫斯那張衰老的、瘦長(zhǎng)的、智慧的臉，淚流不止。我對(duì)那個(gè)曾經(jīng)夢(mèng)想到中國(guó)來(lái)的老人，那個(gè)喜歡中國(guó)但只能在失明的黑暗里遙想長(zhǎng)城的老人，對(duì)那個(gè)說(shuō)失明是他的一種工具的老人說(shuō)，謝謝您，謝謝。

　　我開(kāi)始寫作。開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作。30歲。這對(duì)于眼下少年天才林立的世界來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)不合時(shí)宜的、過(guò)晚的選擇，但這有什么重要呢？重要的是，寫作將我生命悲傷失望的口袋重新吹掛成帆。我不再抱怨生活與命運(yùn)，不再挑剔自己生命里的過(guò)失，不再記恨曾經(jīng)的傷害，我感恩地看著生命里與我有緣相遇的人和事，坦然地等待著可能到來(lái)的一切，哪怕是侮辱、氣惱和不幸。

　　這一年，我沒(méi)再害怕回家過(guò)年。雖然我仍沒(méi)有讓親朋滿意的回答，仍無(wú)法安慰母親的憂慮。但是，我可以面對(duì)自己的恐慌了。后來(lái)，我終于嫁掉了，進(jìn)入了母親認(rèn)為正確的人生軌道，母親憂慮的嘮叨和嘆息隨之消失了�；蛟S在母親眼里，女兒成婚她就知足了。

　　母親不知道，她的女兒因?yàn)閷懽饔辛肆硪环N知足——文學(xué)讓生命有暖有靠。真正開(kāi)始寫作后，才知道文學(xué)不但能祛除生命的恐慌，還能帶來(lái)很多真誠(chéng)的師友。他們或近在身邊，或遠(yuǎn)在天涯，甚或從未謀面，只是因文學(xué)在關(guān)注著你、關(guān)心著你——你寫好了，他們?yōu)槟愀吲d、為你贊嘆；你退步了，他們?yōu)槟阃锵�甚至著急上火。有的朋友�?huì)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到你，只為提醒你，這個(gè)小說(shuō)有個(gè)問(wèn)題沒(méi)處理好……偶爾的，我會(huì)從網(wǎng)上搜讀朋友們?yōu)槲覍懴碌奈淖�，不管是贊美還是批評(píng)，都讓我暖在心里，讓我覺(jué)得在茫茫世界里有暖有靠，讓我覺(jué)得文學(xué)像宗教一樣護(hù)佑著我、救贖著我。

　　現(xiàn)在，我不僅是名藥師、寫作者，還是一個(gè)孩子的母親。我像母親當(dāng)年為我一樣為兒子將來(lái)的生存而憂慮。這樣的時(shí)候，我就在心里為將來(lái)兒子體驗(yàn)到的恐慌準(zhǔn)備了一個(gè)建議——去寫作吧。這樣的時(shí)候，我告誡自己，作品里必須有暖的、真的、善的、美的，讓讀到它的人感受到溫暖。暖他的一生，幫他抵御生命里遭遇到的一切暗的、冷的、霉?fàn)�的、變質(zhì)的。