印象中的歷下(葉兆言)

　　細(xì)究一個(gè)城市名稱(chēng)，多想多問(wèn)，有時(shí)會(huì)有意想不到的收獲。城市命名通常有來(lái)頭，看似無(wú)規(guī)律可循，約定成俗，一紙行政命令匆匆決定。譬如我所在的城市南京又叫江寧，是西晉新統(tǒng)治者的意思，這里原本別人地盤(pán)，是吳國(guó)都城，現(xiàn)在歸司馬氏管轄，就得給它取個(gè)新名，就叫江寧吧，所謂“外江無(wú)事，寧?kù)o若此”。其他的如“西寧”，如“北平”，都差不多的取意。西寧最早叫“西平”，北平則是國(guó)民革命軍北伐成功后改的。對(duì)于一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，寧?kù)o和平是好事，在城市命名上鑲嵌上“寧”和“平”兩個(gè)字眼，就難免征服者的刀光劍影，難免被征服者的血淚歷史。

　　還是聊聊約定成俗，先說(shuō)大上海。據(jù)說(shuō)毛主席他老人家一生中曾到過(guò)五十多次，1955年，取得天下后的第一次到訪，他問(wèn)隨從知道不知道此地還有個(gè)下海。身邊的人當(dāng)然不知道，不要說(shuō)他們不知道，大多數(shù)上海人也不知道。然而上海確實(shí)有個(gè)“下�！�，下海和上海一度曾經(jīng)齊名，都是表示此處可以出海，也就是說(shuō)，上海下海，都是出海的地方，可是老百姓最后選擇了上海，畢竟上和下相比更好聽(tīng)更悅耳，很顯然，好“上”而不好“下”更中國(guó)文化。

　　文化當(dāng)然是慢慢形成，一開(kāi)始不是這樣，一開(kāi)始都很寫(xiě)實(shí)，下海就是下海，山東是太行山的東面，山西是太行山的西面，河南在黃河之南，河北在黃河之北，童叟無(wú)欺貨真價(jià)實(shí)。譬如南京城北有座山，山上都是白晃晃的石頭，這個(gè)城市一度取名為“白下”，于是在唐詩(shī)人李白眼里，是“驛亭三楊村，正當(dāng)白下門(mén)”，在清詩(shī)人王士禛眼里，是“秋來(lái)何處最銷(xiāo)魂，殘照西風(fēng)白下門(mén)”。山東濟(jì)南有座歷山，“古者舜，耕歷山”，因此濟(jì)南最古老的名字就叫“歷下”，歷下秋風(fēng)歷下亭，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

　　“白下”和“歷下”都源于寫(xiě)實(shí)，最終卻被寫(xiě)意打敗，好比上海最終淘汰了下海。當(dāng)年南京一位皇帝很不喜歡寫(xiě)實(shí)，有一天與大臣聊天，大臣說(shuō)到了“白門(mén)”，也就是“白下門(mén)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，皇帝頓時(shí)大怒，脫口而出：“白汝家門(mén)”，翻譯成流行的大白話(huà)就是“你們家才白門(mén)呢”。順帶說(shuō)一句，“文革”時(shí)期，南京的白下區(qū)曾改名“紅上區(qū)”。我不知道“歷下”作為一個(gè)城市名字，為什么后來(lái)會(huì)不復(fù)存在，沒(méi)有認(rèn)真研究，不敢亂說(shuō)，不過(guò)隨便想想，恐怕多少會(huì)與這個(gè)“下”字太中國(guó)文化有關(guān)。

　　真正的老百姓也不在乎這些，純粹的文化人更不在乎，阿貓阿狗都是稱(chēng)呼，喊慣了想改也難。習(xí)慣不是一天兩天可以形成，歷史要沉淀要積累，再響的名氣也是。說(shuō)起白下，就知道它一定是南京，說(shuō)起歷下，就知道它一定是濟(jì)南。白下和歷下，已不僅僅簡(jiǎn)單是白山和歷山之下，過(guò)去很多年，古城南京有個(gè)白下區(qū)，古城濟(jì)南有個(gè)歷下區(qū)，它們的共同點(diǎn)，都是所在城市中最古老最有文化的區(qū)域。它們的歷史就是城市的歷史，它們的命運(yùn)就是城市的命運(yùn)。

　　1949初春，我祖父和祖母從上海出發(fā)，繞道香港，坐海輪抵達(dá)煙臺(tái)港，然后一路西行，經(jīng)過(guò)山東境內(nèi)的萊陽(yáng)、平度、濰縣，最后到了濟(jì)南。這一路有些辛苦，也有些快意，因?yàn)橛泻芏嘞嘧R(shí)的老朋友同行，今天說(shuō)起來(lái)也都是些名人，其中有鄭振鐸，有宋云彬，有曹禺，還有可以算作老前輩的陳叔通、馬寅初、柳亞子。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨輕輕松松地拿下了北平，三大戰(zhàn)役結(jié)束，天下十拿九穩(wěn)捏在手心里。這一路趕往北平的人馬都是文化名角，說(shuō)穿了就是北上參與新政府工作，為新政權(quán)所用，大大小小弄個(gè)官做。

　　時(shí)間有些緊張，行色匆匆，濟(jì)南的當(dāng)?shù)毓賳T見(jiàn)有這么多貴客經(jīng)過(guò)，自然要熱情招待一番。祖父當(dāng)時(shí)比我今天的年齡還要小一歲，身不由己地在城里到處看看，游覽了大明湖，或許天氣太冷，或許有些疲倦，或許南方人見(jiàn)慣了水色，結(jié)果到晚上寫(xiě)日記，只不痛不癢地寫(xiě)了一句：

　　望如水田，亦甚平常，因《老殘游記》之吹噓，似覺(jué)有味。

　　小學(xué)課本上曾收過(guò)祖父寫(xiě)的游記，還有一本《小記十篇》的小冊(cè)子也有點(diǎn)影響，因此某些人印象中，他對(duì)一個(gè)地方的描寫(xiě)很值得留意。不知道這些都是誤會(huì)，祖父喜靜不喜動(dòng)，從來(lái)就不喜歡游山玩水，沒(méi)那么多的閑情逸致。有人經(jīng)常提到祖父的游記，他老人家便有些沮喪，沒(méi)想到自己竟然會(huì)成為一個(gè)喜歡寫(xiě)游記的作家。其實(shí)真要是說(shuō)到寫(xiě)游記，我印象最深的有兩位作家，一個(gè)是沈從文，你看到他筆下的湘西，連做夢(mèng)都想去看看。還有一個(gè)便是老舍，他對(duì)濟(jì)南的描寫(xiě)，敘述的那些歷下風(fēng)情，讓你恨不得立刻跨上去山東的火車(chē)，去看看趵突泉，去看看大明湖，去感受一下培育出辛棄疾和李清照的地氣。

　　我很喜歡老舍描繪歷下風(fēng)情的那些文字，一般人都覺(jué)得他是北京人，筆下的帝都應(yīng)該更有特色，偏偏能讓我記住的卻是他客居濟(jì)南時(shí)寫(xiě)的歷下。為什么會(huì)這樣呢，很可能與他在這里成名有關(guān)。老舍的成名作基本上都在山東濟(jì)南完成，記得當(dāng)時(shí)他的最大猶豫就是能不能當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家，能不能靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己。這可能是所有熱愛(ài)寫(xiě)作的人都會(huì)遇到的棘手問(wèn)題，老舍每寫(xiě)一部作品，都有下賭注的意思，這部作品寫(xiě)成了，能站住腳了，就繼續(xù)寫(xiě)下去，不成功，那就繼續(xù)老老實(shí)實(shí)地做教書(shū)匠。當(dāng)然，不能說(shuō)老舍不喜歡教書(shū)，只能說(shuō)他更喜歡寫(xiě)作，而這正是我上世紀(jì)八十年代中后期的煩惱，那時(shí)候，我也同樣渴望能當(dāng)上全職作家，每次投入寫(xiě)一部小說(shuō)，都有些孤注一擲。

　　上世紀(jì)三十年代的某個(gè)夏日，新婚不久的老舍開(kāi)始寫(xiě)《離婚》。躲在濟(jì)南歷下一座老房子里，揮汗如雨，寫(xiě)作之余，文思枯竭的時(shí)候，他便去不遠(yuǎn)處的趵突泉散步，要不就到大明湖去尋找靈感。鐘靈毓秀，一方水土養(yǎng)一方人，《離婚》是現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的作品之一，沒(méi)有歷下這段近乎磨難的歷程，也許就不會(huì)有后來(lái)的優(yōu)秀作家老舍。作為一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)屌絲，一個(gè)以前輩為榜樣的寫(xiě)作者，到了濟(jì)南，當(dāng)年在這里苦苦掙扎的老舍，便會(huì)情不自禁地跳出來(lái)跟我這個(gè)會(huì)面。在這樣的情境里，他老人家會(huì)聊些什么呢，也許會(huì)談?wù)劽┒塥?jiǎng)，也許討論一下體制內(nèi)作家的利弊。

　　我前后到過(guò)三次濟(jì)南，前兩次都是去《時(shí)代文學(xué)》領(lǐng)獎(jiǎng)。山東文學(xué)界對(duì)我很厚愛(ài)，我的成名和被文壇認(rèn)可，多少也與山東有關(guān)。說(shuō)老實(shí)話(huà)，前兩次到濟(jì)南，時(shí)間很倉(cāng)促，來(lái)也匆匆去也匆匆，對(duì)這個(gè)城市并沒(méi)留下太深印象�？梢月哉f(shuō)的第三次到濟(jì)南，是跟蘇童和余華一起游覽，本來(lái)還應(yīng)該有莫言，偏偏一回到山東老家，這個(gè)后來(lái)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的家伙很快就消失了。記得當(dāng)時(shí)是施戰(zhàn)軍黃發(fā)有吳義勤三位陪著玩，一路上說(shuō)不完的話(huà)。這是我們的第一次認(rèn)識(shí)，最后去了哪些名勝，小汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)開(kāi)過(guò)去，也已經(jīng)記不清了，總之是幾個(gè)著名的地方。雖然他們都不是本地土著，但是三位都是在山東成名，作為此地的東道主，當(dāng)然會(huì)把濟(jì)南最好的一面展示給我們。

　　請(qǐng)?jiān)�諒我說(shuō)不出濟(jì)南的風(fēng)景好在什么地方，請(qǐng)?jiān)�諒我不能像老舍那樣為歷下的山水筆底生花，要說(shuō)要寫(xiě)只能人云亦云，所以干脆免了。山在那里，水也在那里，能說(shuō)的只是此地養(yǎng)人，尤其是能夠養(yǎng)幾個(gè)文人。毫無(wú)疑問(wèn)，風(fēng)景和人文永遠(yuǎn)分不開(kāi)，也永遠(yuǎn)和心態(tài)分不開(kāi)。一個(gè)城市有山有水就好，有了山有了水，再加上人氣和文化底蘊(yùn)會(huì)更好。人生幾回傷往事，時(shí)隔多年，當(dāng)年陪我們游覽的三位山東文學(xué)批評(píng)界才俊，越玩越闊名氣越來(lái)越大，都跳槽高就離開(kāi)了濟(jì)南。俗話(huà)說(shuō)樹(shù)挪死人挪活，我們常常還會(huì)在別的地方相遇，我忍不住要開(kāi)玩笑，說(shuō)這都是因?yàn)闈?jì)南的風(fēng)水不凡，因?yàn)闅v下的空氣怡神養(yǎng)人，飲水必須思源，要他們記得感謝，千萬(wàn)別忘了感恩。

　　2013年6月5日 南山