莫言獲諾獎(jiǎng)的兩點(diǎn)感想

　　1.很多年以前我真的說(shuō)過(guò)：中國(guó)有兩個(gè)半天才作家，一是莫言，一是賈平凹，半個(gè)是王蒙。為什么王蒙是半個(gè)？因?yàn)樗�的另一半已�?jīng)被詩(shī)書(shū)禮儀的中國(guó)雅文化浸潤(rùn)去了。不可否認(rèn)，中國(guó)傳統(tǒng)文化存在著兩個(gè)山峰：以士大夫?yàn)榇�表的雅文化和以農(nóng)民大眾為代表的俗文化。

　　莫言獲諾獎(jiǎng)的那幾天，在我們單位的辦公室、收發(fā)室、走廊、飯廳等等各處，凡碰到我的報(bào)社同事，一律的問(wèn)題都是“莫言獲諾獎(jiǎng)是實(shí)至名歸嗎？”“中國(guó)作家們?cè)趺丛u(píng)價(jià)？”之類(lèi)。這頗使我感到意外——看來(lái)，公眾對(duì)莫言還真是不怎么熟悉。

　　當(dāng)時(shí)，我也跟文學(xué)界的幾個(gè)朋友討論過(guò)：“為什么是莫言，而不是別的作家，比如賈平凹、張煒、韓少功？”

　　雖然這是一個(gè)非常復(fù)雜、見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，難以說(shuō)得清楚；但若把一棵樹(shù)只畫(huà)成幾個(gè)大枝丫，而不是繁茂葳蕤的全體枝枝葉葉，那么就比較好辦了。我的結(jié)論，現(xiàn)在依然只是簡(jiǎn)單的一條：

　　莫言是與世界文壇實(shí)現(xiàn)了對(duì)話(huà)的作家。

　　到目前為止，所有的作家評(píng)論家們都在品評(píng)莫言的小說(shuō)，《紅蘿卜》、《紅高粱》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》……前期啊、后期啊，純真啊、粗鄙啊，魔幻啊、模仿啊等等。我想提醒的是，似乎大家都忘記了莫言還有一本書(shū)，即關(guān)于21世紀(jì)的文學(xué)前景，他與大江健三郎在上世紀(jì)90年代的一部對(duì)話(huà)集。印象中，那本書(shū)是很有理論高度的(抱歉本來(lái)我想找來(lái)重讀，但怎么也找不到了)，所論與大江健三郎旗鼓相當(dāng)，說(shuō)明莫言是具有理論背景的一位作家。在中國(guó)，具有理論功底的作家實(shí)在是不多，也許小說(shuō)家們認(rèn)為他們不需要理論，只要寫(xiě)好故事、塑造好人物就夠了？但須知，這是淺顯的認(rèn)識(shí)。理論是學(xué)養(yǎng)的集成，小說(shuō)家當(dāng)然不是用理論語(yǔ)言說(shuō)話(huà)，但無(wú)疑，應(yīng)該具有學(xué)養(yǎng)底色和理論高度，因?yàn)殡S著人類(lèi)文化水平的不斷提高，僅靠生活經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作已經(jīng)越來(lái)越成為過(guò)去式，現(xiàn)在國(guó)際上知名和不太知名的作家，都是具有大學(xué)、碩士、博士的學(xué)歷背景，有的本身就是某個(gè)領(lǐng)域的知名學(xué)者。這，也正是中國(guó)大多數(shù)作家與世界文學(xué)的差距，好在我們正在迅速縮短這個(gè)差距。

　　我還想起另一個(gè)例子：2009年法蘭克福書(shū)展開(kāi)幕式上，當(dāng)主辦方以毫不掩飾的教訓(xùn)口氣，自以為是地向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)你們應(yīng)該這樣、不應(yīng)該那樣時(shí)，有的中國(guó)作家一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，莫言卻立即反應(yīng)了過(guò)來(lái)。他以特有的小說(shuō)家的天賦，給德國(guó)人和全場(chǎng)來(lái)賓講了一個(gè)故事：

　　“一百年前，在我的家鄉(xiāng)中國(guó)山東高密，流傳著關(guān)于德國(guó)人的兩個(gè)說(shuō)法，一說(shuō)是德國(guó)人都沒(méi)有雙膝，二說(shuō)是德國(guó)人的舌頭是分杈的。前幾年，我?guī)Я藥讉�(gè)德國(guó)朋友回家鄉(xiāng)，我爺爺坐在我們對(duì)面仔細(xì)端詳他們，后來(lái)把我拉到一邊說(shuō)，我看他們的膝蓋好好的，舌頭也和咱們的一樣啊……”

　　我立刻明白了莫言的話(huà)里有話(huà)，他是在批評(píng)德國(guó)人根本就不了解中國(guó)的國(guó)情，就在那里指手畫(huà)腳，但為了書(shū)展的順利舉行又給主人留了面子——好一個(gè)智慧的莫言，他十分清楚應(yīng)該如何與世界對(duì)話(huà)，而且話(huà)出了中國(guó)作家的水平。

　　我還很贊同莫言的創(chuàng)作態(tài)度，他從來(lái)不曾為了獲諾獎(jiǎng)就照著評(píng)委們的口味去描紅模子。不像中國(guó)的某位電影大導(dǎo)演，多年來(lái)的每一部新影片，都是挖空心思地走在揣摩奧獎(jiǎng)可能性的道路上，結(jié)果呢，屢屢被人看不起的同時(shí)還把自己變得非驢非馬，完全喪失了自我的藝術(shù)激情。

　　當(dāng)然，我對(duì)莫言的作品也有很多、甚至很深刻的不滿(mǎn)。比如我同意許多評(píng)論家們的批評(píng)：他有些地方寫(xiě)得太粗俗了，對(duì)丑的惡的展示讓人聯(lián)想到“趣味”這個(gè)詞；他模仿西方文學(xué)方式來(lái)展開(kāi)敘事，但缺乏世界性和人類(lèi)大悲憫，與世界級(jí)文學(xué)大師尚有情懷上和理念上的不小差距，等等。特別是，我很批評(píng)他的新劇《我們的荊軻》，不認(rèn)同他在劇中把市儈的出人頭地俗念強(qiáng)加在荊軻身上，不僅使壯士蒙塵，也消解了中華民族幾千年的英雄情懷，這在當(dāng)下已經(jīng)非常缺乏信仰的中國(guó)社會(huì)，尤其不可取。我真誠(chéng)地期望莫言能夠以此次獲諾獎(jiǎng)為契機(jī)，好好地反思一下過(guò)去的創(chuàng)作，特別是重新審視自我靈魂，在人類(lèi)大情懷的意義上找到自己的差距，然后，精神飽滿(mǎn)地投入新的創(chuàng)作，成長(zhǎng)為托爾斯泰那樣永垂世界文學(xué)史冊(cè)的大師！

　　2.還有一點(diǎn)必須說(shuō)的，是莫言獲諾獎(jiǎng)之后，中國(guó)文壇上有狂歡，有喜悅，有贊美，同時(shí)也出現(xiàn)了許多批評(píng)的聲音，網(wǎng)上還有謾罵。謾罵我不贊成，你有理說(shuō)理干嗎罵人？罵人是非理性的，完全可以不答理。

　　我還在一張報(bào)紙上看到一篇外媒文章，說(shuō)是在國(guó)外，任何作家獲諾獎(jiǎng)，作家的所在國(guó)民都會(huì)歡呼不已，把他(她)當(dāng)做民族英雄，可是中國(guó)人怎么啦，為什么還有這么多批評(píng)？

　　我不能同意那篇外媒的觀點(diǎn)。批評(píng)、七嘴八舌，其實(shí)是好事情，起碼說(shuō)明了三個(gè)問(wèn)題：

　　(1)說(shuō)明了中國(guó)人是有自己獨(dú)立思考的，是成熟的民族。

　　寫(xiě)作的人都知道，其實(shí)作品寫(xiě)得好不好，哪里成功哪里敗筆，寫(xiě)到了什么高度，寫(xiě)作者自己心里是最清楚的。同理，就一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，哪個(gè)作家寫(xiě)得好、哪部作品寫(xiě)得好，達(dá)到了什么層次，中國(guó)的作家們和中國(guó)人民也都心里門(mén)兒清，哪兒用得著別人來(lái)做鑒定，盡管他們是德高望重的十幾位瑞典老人。相反，如果他們鑒定得太離譜，還會(huì)受到中國(guó)人民的嘲笑呢。

　　幸虧此次他們?cè)u(píng)上了莫言，算是很正確很睿智。但是如果不讓議論風(fēng)生、不讓討論批評(píng)的話(huà)，就是愚拙，就要走向反面了。

　　(2)說(shuō)明了中國(guó)人沒(méi)太把諾獎(jiǎng)當(dāng)回事，更看中的是文學(xué)本身的高尚追求。

　　諾獎(jiǎng)百年評(píng)獎(jiǎng)，總的來(lái)說(shuō)是嚴(yán)肅和權(quán)威的，推動(dòng)了世界文學(xué)的發(fā)展，功德無(wú)量。但無(wú)可回避的是，它也有一些失誤，錯(cuò)過(guò)了真正的大師巨匠而讓有的低水平者入選。所有中國(guó)人都太知道了，不能以評(píng)獎(jiǎng)?wù)撚⑿�；中�?guó)優(yōu)秀作家們也太懂得了，不能為了獲獎(jiǎng)去寫(xiě)作。并且，他們更愿相信自己的文學(xué)鑒定眼光，更看中的是文學(xué)作品本身的品質(zhì)和分量。

　　(3)說(shuō)明了中華民族對(duì)文學(xué)的深刻熱愛(ài)，以及他們對(duì)自己民族的作家們寄予著深切的關(guān)懷和殷切的期望。

　　莫言獲諾獎(jiǎng)之后，在中國(guó)大地上掀起了巨大的文學(xué)熱潮，普通民眾、文學(xué)愛(ài)好者、各高校師生，各地的作家評(píng)論家、企業(yè)家、領(lǐng)導(dǎo)干部……有那么多人卷入其中；召開(kāi)了多個(gè)研討會(huì)，主題不僅涉及莫言的創(chuàng)作，還有諸如“如何理性看待諾獎(jiǎng)”，“諾獎(jiǎng)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值重估”，“如何看待當(dāng)代多元、復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)”，“促進(jìn)文學(xué)生長(zhǎng)、繁榮的路徑何在”，“現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的比較”，“關(guān)心莫言，更要關(guān)懷其他作家”，“什么樣的作家是好作家”等等七彩斑斕的問(wèn)題。

　　這么多人廢寢忘食地閱讀純文學(xué)，這么多人面紅耳赤地爭(zhēng)論文學(xué)，這么多人在點(diǎn)燈熬油地思考中國(guó)文學(xué)的良性發(fā)展，這么多人在盡心盡力地幫助莫言找差距、尋缺點(diǎn)、挑毛病，衷心期待他以及中國(guó)作家們能寫(xiě)得更好、取得更高的成績(jī)，這是多么美好的景象，多么高漲的民族文學(xué)熱情，多么值得夸贊的好事��！

　　那位外媒記者，實(shí)在是太不了解中國(guó)人了！

　　作者近影