高亮亮：在“瓶裝人生”中尋找詩(shī)意

　　“……不斷退后。我出不來(lái)而不自知，過(guò)著瓶裝人生也不自知/只是每一步都得擰緊，搖晃的自滿和自私/有保持一種形狀的需要——穿正裝去上班、體面雇工生活，即使/電話兩端的兩人，各自分心地織得出一副手套”，在題為《瓶裝人生》的詩(shī)歌中，高亮亮這樣寫(xiě)道。就在不久之前，這位年輕的“80后”上海詩(shī)人以這首新詩(shī)獲得第34屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)大獎(jiǎng)。幾乎是同時(shí)，他的另一首詩(shī)歌《女巨人》獲得第39屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)高級(jí)組冠軍。

　　同時(shí)獲得香港、臺(tái)灣兩地旨在獎(jiǎng)掖新人的新詩(shī)大獎(jiǎng)，高亮亮的詩(shī)中自然有能打動(dòng)評(píng)委的因素：“這一次的參賽作品，或者說(shuō)這個(gè)時(shí)代詩(shī)的最大挑戰(zhàn)是：如何在虛無(wú)、無(wú)聊的生命里淘金？這首詩(shī)展現(xiàn)各種技巧，便是用它的方式淘到了一點(diǎn)金。它企圖展現(xiàn)各種技巧，焦點(diǎn)集中、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，一方面沒(méi)有放棄意象的細(xì)節(jié)，一方面又能處理大的結(jié)構(gòu)，小題大作得很漂亮！”“這首詩(shī)有重心有思考，寫(xiě)了生命的絕境與疏離，帶有卡夫卡的氣味�！甭�(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委對(duì)這首《瓶裝人生》作出了這樣的評(píng)價(jià)。

　　在一般人看來(lái)，或者說(shuō)在那些沒(méi)有讀到過(guò)高亮亮詩(shī)作的人看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)年輕人，正是城市里大多過(guò)著“瓶裝生活”的人們中的一個(gè)：他們從大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)摸爬滾打，有了經(jīng)驗(yàn)，收入逐步穩(wěn)定，熟練地以各種姿態(tài)面對(duì)不同的人群，知道生活之下潛藏的各種規(guī)則。他們積極生活，也仍需每天開(kāi)車穿過(guò)大半個(gè)上海，去城市的另一端上班。

　　但是，如果你知道這年輕人有過(guò)一個(gè)網(wǎng)名叫“1900”，如果你曾聽(tīng)過(guò)“開(kāi)閉開(kāi)”詩(shī)歌書(shū)店的名字，就會(huì)知道，高亮亮的“瓶裝人生”里隱藏著怎樣的一顆“詩(shī)歌心”：三年多前，他與另外四個(gè)因詩(shī)歌在犀牛書(shū)店里結(jié)緣的年輕人，以初出茅廬的勁頭，在上海最繁華的南京西路上找到一個(gè)安靜角落，開(kāi)了一家小小的詩(shī)歌書(shū)店“開(kāi)閉開(kāi)”。在為期九個(gè)月三周零一天的營(yíng)業(yè)時(shí)間里，他們舉辦詩(shī)歌研習(xí)會(huì)，邀請(qǐng)?jiān)娙碎_(kāi)辦講座，將他們推崇的好書(shū)介紹給年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者，小小的詩(shī)歌書(shū)店辦得有聲有色。只是，“販詩(shī)”終難贏得生活。后來(lái)，犀牛書(shū)店和“開(kāi)閉開(kāi)”相繼歇業(yè)。對(duì)于上海這座巨大的城市而言，一家小小詩(shī)歌書(shū)店的謝幕，注定了只能悄無(wú)聲息。

　　如果說(shuō)，書(shū)店的關(guān)閉意味著年輕人理想主義的暫時(shí)偃旗息鼓，那支持這理想主義的、更向著內(nèi)心的詩(shī)歌寫(xiě)作卻沒(méi)有因此停止。就像“開(kāi)閉開(kāi)”的停業(yè)告示所寫(xiě)：“雖說(shuō)我得走，卻并不變成/破裂，而只是向外伸延，/像金子打到薄薄的一層。/……你堅(jiān)定，我的圓圈才會(huì)準(zhǔn)，/我才會(huì)開(kāi)始在終結(jié)的地點(diǎn)�！薄伴_(kāi)閉開(kāi)”的這些年輕人，以各自的方式延續(xù)著對(duì)詩(shī)歌、對(duì)文學(xué)的追求：其中一個(gè)創(chuàng)辦人去了季風(fēng)書(shū)店，繼續(xù)自己的書(shū)店之路；一個(gè)女孩嫁給了詩(shī)人，去了他鄉(xiāng)。至于曾被人叫做“1900”的高亮亮，則繼續(xù)在閔行的一家報(bào)社做著版面編輯的工作。雖然他編輯的版面內(nèi)容是與詩(shī)歌毫無(wú)關(guān)聯(lián)的時(shí)政和經(jīng)濟(jì)，但這并不妨礙他在日常生活里，默默在心底醞釀著一首又一首詩(shī)。他寫(xiě)出一首后便讀給妻子聽(tīng)，聽(tīng)取意見(jiàn)，修修改改，琢琢磨磨。“一個(gè)愛(ài)詩(shī)的人怎會(huì)停下腳步，詩(shī)就是不得不寫(xiě)。”高亮亮說(shuō)。

　　在高亮亮的形容中，詩(shī)歌寫(xiě)作便如一個(gè)占卜人尋求神祇，有一種脫離日常的神圣感：“詩(shī)的第一段你得找到一個(gè)音調(diào)，一個(gè)只屬于這首詩(shī)的音調(diào)。這很難，你拿著筆和紙像占卜人尋求神祇，尋找天地之間偶發(fā)的、心靈里生長(zhǎng)出來(lái)的屬于這首詩(shī)的純粹音調(diào)。找到它，你才有完成一首詩(shī)的勇氣。接下來(lái)，你閉息凝神調(diào)動(dòng)意象和比喻，驅(qū)動(dòng)語(yǔ)言，去不斷趨近那些讓你難受的、困惑的痛感。到了結(jié)尾，你更不能放松，你得跳躍，獲得向上或是向下的動(dòng)能，你飛翔或沉潛，來(lái)完成這最后的一步。”

　　這個(gè)通過(guò)閱讀完成自己的詩(shī)歌成長(zhǎng)之路的年輕人，在去臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)后，言語(yǔ)中帶了些微遺憾。因?yàn)樵谀抢�，他看到�?shī)歌寫(xiě)作與教育體系相互牽系扶持，年輕人可以通過(guò)各種開(kāi)放的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)入詩(shī)歌寫(xiě)作，在文字及風(fēng)格上，一代一代的詩(shī)歌寫(xiě)作者之間有著隱隱的傳承關(guān)系。但是，對(duì)于始終獨(dú)身前行的高亮亮而言，他的詩(shī)歌傳承來(lái)自自然覺(jué)醒、自我閱讀，來(lái)自那一本本沉默的書(shū)籍上一大串的名單：策蘭、卡瓦菲斯、阿米亥、拉金、曼德?tīng)査顾�姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、米沃什、赫伯特、辛博爾斯卡……在這個(gè)巨大的城市里，他和他的詩(shī)歌是孤獨(dú)的，他的讀者和欣賞者常常只有安靜聽(tīng)他朗誦每一首詩(shī)歌的妻子，經(jīng)營(yíng)“開(kāi)閉開(kāi)”時(shí)結(jié)識(shí)的幾個(gè)詩(shī)友，以及一些志趣相投的豆瓣網(wǎng)友。而在與他同齡的詩(shī)歌寫(xiě)作者中，以類似方式成長(zhǎng)的年輕人不在少數(shù)。

　　寫(xiě)詩(shī)，讀詩(shī)，與熱鬧的詩(shī)壇與宏大的理論并未有多大聯(lián)系，高亮亮形成了一套自己的“現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作路數(shù)。他在詩(shī)中寫(xiě)人與人的戒心，寫(xiě)成長(zhǎng)中的性體驗(yàn)，寫(xiě)親人之間難以避免的傷害，寫(xiě)婚姻的忠誠(chéng)與欺騙，寫(xiě)面對(duì)病痛、死亡的焦慮，也寫(xiě)無(wú)所不在的權(quán)力造成的恐懼，寫(xiě)那些被忙碌平靜的日常生活掩蓋的隱藏�！拔覍�(xiě)的從不遠(yuǎn)離我自身，所有的反諷與刺痛最后都指向自我的懷疑與諷刺�！彼�說(shuō)。

　　而自由生長(zhǎng)也有益處。在高亮亮看來(lái)，這樣的詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)少些約束，多些背叛的意味。在這個(gè)年輕人看來(lái)，詩(shī)歌的本質(zhì)就是“背叛”：“詩(shī)歌起源于背叛，謳歌成就不了詩(shī)歌。好詩(shī)人總是骨子里的背叛者，即使偶爾換上甜膩的嗓音�！薄霸�(shī)歌的背叛正如同一把帶著護(hù)套的剃須刀，在一些特定的早晨，割破生活的表皮，讓你看見(jiàn)柔軟的血肉�！奔词顾麑�(xiě)的都是些微小的日常背叛，卻也是一種反抗。

　　“為什么寫(xiě)詩(shī)？于我而言，寫(xiě)詩(shī)就是要寫(xiě)出生命經(jīng)驗(yàn)里的痛感和那些令我深深窘困的體驗(yàn)。詩(shī)人是一些奇怪的人，看了太多的塵世，我們突然從生活中遠(yuǎn)離，從家庭中遠(yuǎn)離，從你愛(ài)的人身邊遠(yuǎn)離，突然背過(guò)身去，回到內(nèi)心世界，將痛感與窘困郁結(jié)成詩(shī)�！备吡亮琳f(shuō)。他已接受了“穿正裝去上班、從事體面雇工生活”的日常，也依然在內(nèi)心用詩(shī)歌背叛這“瓶裝人生”。他坐在對(duì)面，笑得溫和無(wú)害，把所有的鋒利放在了文字中。