權(quán)力的批判與批判的權(quán)力——《曹操與崔琰》的舞臺辯證法

《曹操與崔琰》劇照

　　歷史劇創(chuàng)作常常對應(yīng)著民族國家主體意識的勃發(fā)。這恐怕是公認(rèn)的事實(shí)。而我們戲劇教育、創(chuàng)作和演出的實(shí)際情形卻常常是忽略了對民族歷史這一巨大舞臺資源起碼的關(guān)注。在這樣的大環(huán)境下，為戲劇學(xué)院表演系2012級畢業(yè)大戲選擇排演當(dāng)代作家北嬰的歷史劇《捉刀人》，這一舉動本身就帶有巨大的挑戰(zhàn)性。年逾70的林蔭宇導(dǎo)演克服重重困難，指導(dǎo)中戲90后的年輕一代，把這出頗有深度的歷史劇有腔有調(diào)地搬上了舞臺。

　　歷史劇有各種寫法各種排法各種演法。正是從這些方法中可以看出對歷史的態(tài)度。諷喻、影射、敬畏、質(zhì)疑、翻案、新論都不失為看歷史的手段，目的是要在與過去的對話中亮出立場和觀點(diǎn)。我以為歷史劇創(chuàng)作難以把握的也撼動人心的，就是它的當(dāng)代性�！蹲降度恕返膭�(chuàng)作和演出都觸及到了這個(gè)根本。導(dǎo)演用舞臺辯證法逐步實(shí)施著演出的最高任務(wù)，在我看來，這個(gè)最高任務(wù)就是“權(quán)力的批判與批判的權(quán)力”。

　　《捉刀人》取材于《三國志·魏書》和《世說新語·容止》，在傳統(tǒng)章法中融進(jìn)些現(xiàn)代筆觸。曹操欲晉爵為魏王，與恪守正統(tǒng)觀念的近臣崔琰發(fā)生沖突。仗義執(zhí)言、剛直不阿的崔琰一句“時(shí)運(yùn)啊時(shí)運(yùn)，總是會有變化的”評語，被行虛靡阿諛之風(fēng)的楊訓(xùn)不懷好意地傳到曹操耳里。曹操以接見匈奴使節(jié)之機(jī)，令崔琰背“僭越”之罪從君命假扮魏王，自己捉刀在旁暗中測查……在曹操眼中已容不得姿態(tài)高貴的崔琰，他視崔琰為眼中釘，是其獲取更大權(quán)勢的阻力、必將被誅除的異己。“用現(xiàn)代意識重新占有古典題材”是原作者的本意。但劇作者始終陷于意念的矛盾之中：“既看重曹操堅(jiān)韌的意志力，又懼怕他為權(quán)力不擇手段的惡行；既敬重崔琰，又為他為維護(hù)一個(gè)幾乎不值得維護(hù)的事物犧牲而惋惜。”執(zhí)行演出的導(dǎo)演往前走了一步，她只想在今天的演出中告訴觀眾：舞臺上講述的不是一個(gè)封閉的歷史故事，而是一個(gè)存在于闡釋空間的歷史寓言。

　　為了有效加深年輕表演者對劇本基本脈絡(luò)的把握，演出更名為《曹操與崔琰》。刪繁就簡，突出重點(diǎn)。不過從劇名看，似乎是兩個(gè)人的對手戲，舞臺處理依然以意志強(qiáng)悍的曹操為軸心，只是把對曹操的刻畫放在和崔琰的關(guān)系中去處理。曹操這個(gè)大人物在中國知識分子心中早已成為一種文化符號。歷史上的曹操和舞臺上的曹操聯(lián)系著近現(xiàn)代中國的現(xiàn)實(shí)斗爭、政治批判、文化沖突與思想啟蒙。每一次對他的認(rèn)識，都會依據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，關(guān)聯(lián)于時(shí)代思潮。郭沫若從蔡文姬的一生看出了曹操的偉大，認(rèn)為他把漢末崩潰了的社會基本上重新秩序化了。新時(shí)期以來的知識精英從新編歷史劇《曹操與楊修》的矛盾沖突中尋求思想解放和“人性的高度”。

　　魯迅先生說：我們講到曹操，很容易就聯(lián)想到三國志演義，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的正確方法。魯迅先生以為曹操是個(gè)很有本事的人，至少是個(gè)英雄。1994年在為中國青年藝術(shù)劇院45周年院慶排演《捉刀人》時(shí)，導(dǎo)演林蔭宇觀察曹操的方法是強(qiáng)調(diào)在人物身上的正統(tǒng)與反正統(tǒng)的思想、忠君與反忠君的思想、篡權(quán)與反篡權(quán)的沖突。今天在《曹操與崔琰》的舞臺上，導(dǎo)演林蔭宇對中國歷史上這個(gè)有“不遜之志”、“重情義，然為權(quán)勢可拋情舍義”的英雄再次行使批判的權(quán)力。

　　今天的舞臺延續(xù)著當(dāng)年對《捉刀人》演出的復(fù)調(diào)處理，此復(fù)調(diào)非新時(shí)期高調(diào)提出的“人物性格的雙重性”，而是對歷史的一種辯證態(tài)度。今天的舞臺導(dǎo)演為演出的空間布局加強(qiáng)了節(jié)奏的主體性，節(jié)奏成為這出戲的魂魄。鼓聲的運(yùn)用也在其中。黑衣縱隊(duì)集體“跺步”，構(gòu)成序幕和幕間的貫穿動作�！岸宀健彼茟�(zhàn)鼓、似刀光、似吶喊、似困迫、似心跳、似討伐，輕重緩急，張弛有度。黑衣縱隊(duì)集體“跺步”這一舞臺語匯，造勢之余完成斬?cái)嘣瓌∏楣?jié)鏈條的意圖——跳出情節(jié)的窠臼，突破歷史故事的束縛，獲得一種批判的自由。設(shè)想如果這一語匯能夠直接插入舞臺的必要場面中，參與對戲劇進(jìn)程的評論是不是會更有效果？更有一種舞臺結(jié)構(gòu)語法上的里應(yīng)外合？