陳佩斯 告訴你“笑”的秘密

　話劇《戲臺(tái)》

　　陳佩斯，1954年生于吉林省農(nóng)安縣，著名喜劇演員。1984年在央視春晚表演小品《吃面條》走紅。早期主演電影《瞧這一家子》《父與子》《二子開(kāi)店》《太后吉祥》等。2001年開(kāi)始創(chuàng)作舞臺(tái)喜劇并進(jìn)行喜劇理論研究，創(chuàng)立大道喜劇院，主要話劇作品《陽(yáng)臺(tái)》《老宅》《托兒》《戲臺(tái)》等。

　　有一些久違的人，當(dāng)他出現(xiàn)，你一定會(huì)記得他。陳佩斯就是這樣的一個(gè)人。1月6日，在西安，陳佩斯登上了“2015中華文化人物”頒授典禮的舞臺(tái)。已經(jīng)花甲之年的他穿一身中式棉衣棉褲，胡須花白，但看上去神清氣爽，非常年輕。他也喜歡與年輕人交流，談到喜劇，表情中肯而嚴(yán)肅，沒(méi)有一絲一毫的輕浮調(diào)笑。

　　早在上世紀(jì)80年代，陳佩斯便已經(jīng)是中國(guó)最紅的喜劇明星。1984年，他和朱時(shí)茂在央視春晚合演《吃面條》，開(kāi)創(chuàng)了小品這種藝術(shù)形式。隨后二人共同創(chuàng)造了12個(gè)小品節(jié)目，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)風(fēng)頭無(wú)二。在這些小品中，陳佩斯認(rèn)為最好的一部是《警察與小偷》，他在其中運(yùn)用了五六層的喜劇理論：錯(cuò)位，倫理，對(duì)權(quán)威警察的顛覆，小偷和警察按各自的邏輯自說(shuō)自話，卻又能對(duì)答如流，通過(guò)人物的對(duì)立矛盾制造出巨大的笑料。這種“倒置手法”，正是莫里哀戲劇里經(jīng)典的“仆人戲弄主子”的翻版。

　　與此同時(shí)，陳佩斯與父親陳強(qiáng)聯(lián)袂出演了《父與子》《二子開(kāi)店》《爺倆開(kāi)歌廳》《父子老爺車(chē)》《傻帽經(jīng)理》等紅極一時(shí)的喜劇電影。盡管這些電影家喻戶曉，但陳佩斯本人卻遭遇批評(píng)。1986年拍攝《少爺?shù)哪ルy》后，有文章指出：“陳佩斯的喜劇表演是裝出來(lái)的，純?yōu)楦阈Χ�搞笑，很低俗�！碑?dāng)時(shí)，中國(guó)電影的大環(huán)境是精英文化，拍電影賠錢(qián)沒(méi)關(guān)系，賺錢(qián)反而受到詬病。陳佩斯為此深感無(wú)奈，再加上與央視的一場(chǎng)版權(quán)官司，他漸漸淡出觀眾的視線。

　　重新回來(lái)已是2001年，這一次陳佩斯選擇話劇舞臺(tái)，帶著喜劇《托兒》全國(guó)巡演，大獲成功。2003年，他的第二部舞臺(tái)劇《親戚朋友好算賬》公演，一年內(nèi)全國(guó)演出近60場(chǎng)，觀眾達(dá)8萬(wàn)人。隨后《陽(yáng)臺(tái)》《阿斗》《老宅》《雷人晚餐》等話劇相繼上演，他也將事業(yè)重心完全放在舞臺(tái)劇上。

　　陳佩斯不僅是天才笑星，更是一位研究喜劇的學(xué)者。只上過(guò)五年學(xué)的他，長(zhǎng)期研究莎士比亞、莫里哀等大師的作品；精讀亞里士多德的《悲劇論》和《喜劇論》。他花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間研讀過(guò)《二十四史》以及南宋戲文《張協(xié)狀元》等古代劇作，整理出一條自春秋戰(zhàn)國(guó)到明清的中國(guó)喜劇史線索。他還實(shí)地到全國(guó)各地的鄉(xiāng)野農(nóng)村采風(fēng)，思考民間文化與幽默智慧的密切關(guān)聯(lián)，反復(fù)咀嚼生活中的酸甜苦辣，再把其中的感悟融入作品中。像他這樣專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)地研究喜劇理論，并有多年演出經(jīng)驗(yàn)的人，在整個(gè)電影領(lǐng)域也殊為罕見(jiàn)。

　　“我不會(huì)再把時(shí)間浪費(fèi)在別的事情上了，我只想研究喜劇�！睂�(duì)于喜劇，陳佩斯之所以能夠如此執(zhí)著，是因?yàn)樗麑?duì)世界有獨(dú)特的觀察視角和認(rèn)知，所以需要用自己的方式表達(dá)。他自稱(chēng)是一個(gè)笨人，腦子不夠使，因?yàn)樘貏e專(zhuān)注，才取得了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)。他對(duì)喜劇的創(chuàng)作理論和歷史傳承都有獨(dú)樹(shù)一幟的見(jiàn)解，因此他的作品自成一派，被戲劇界人士譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)戲劇舞臺(tái)上的莫里哀”，因?yàn)樵谒麆?chuàng)作的那些聰明、善良的小人物身上，常常閃爍著人性的光輝。

　　《戲臺(tái)》是陳佩斯于2015年7月推出的又一部舞臺(tái)劇力作，講述軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)時(shí)期發(fā)生在某個(gè)戲臺(tái)幕后的辛酸故事，也借此表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)傳承傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)的思考。今年2月12日至14日(大年初五至初七)，陳佩斯將把《戲臺(tái)》這部新作帶到天津大劇院。

　　所有引人發(fā)笑的東西背后多是悲情的。1979年的《瞧這一家子》，是陳佩斯第一次擔(dān)綱主角。為拍這部電影，在父親陳強(qiáng)的督促下，陳佩斯臨摹了大量卓別林的表演。他非常喜歡卓別林在《舞臺(tái)生涯》中的最后一個(gè)鏡頭：一個(gè)偉大的日子，卓別林在舞臺(tái)上完成了自己追求一生的事業(yè)，跳到一面大鼓里面，以痛苦換回觀眾暴風(fēng)驟雨般的掌聲。他說(shuō)，這讓他領(lǐng)悟到了喜劇的真諦。

　　印 象

　　他領(lǐng)悟到

　　喜劇的真諦

　　喜劇也要追求文化內(nèi)涵

　　記者：您的新戲《戲臺(tái)》自2015年7月推出后一票難求，近期又在進(jìn)行全國(guó)巡演，您覺(jué)得這部話劇成功的原因有哪些？

　　陳佩斯：《戲臺(tái)》是一部向古典藝術(shù)、向傳統(tǒng)藝術(shù)致敬的話劇。這部話劇從文學(xué)到音樂(lè)到唱腔，融合了很多京劇的元素。我對(duì)京劇一無(wú)所知，我們的編劇毓鉞先生特別厲害，他的同事有一個(gè)戲迷，老給他講京劇界的故事，他根據(jù)聽(tīng)到的故事跟我商量，我也拿出了一個(gè)大概的框架。劇本出來(lái)后，我先給我太太看，我太太在書(shū)房里，我在外面，就聽(tīng)著里面嘎嘎嘎地笑得啊，我太太是個(gè)不茍言笑的人啊，就連我也很少聽(tīng)見(jiàn)她放聲大笑。我心里一陣竊喜，她能看笑了，說(shuō)明這個(gè)本子寫(xiě)活了。這個(gè)劇本有很深的文化內(nèi)涵，甚至帶有一些悲情，很難得，不是嘻嘻哈哈看完就忘了。我把這個(gè)本子給楊立新先生看，他一看，哎呀，這是我三十年藝術(shù)生涯里遇到的最好的本子之一！然后就跟我說(shuō)，他來(lái)演主角。這個(gè)戲是我為自己準(zhǔn)備的啊，我說(shuō)，No，給你看本子不是請(qǐng)你來(lái)演，是請(qǐng)你提提意見(jiàn)。他說(shuō)不行，這個(gè)角色你根本不可能演啊，京劇唱腔你會(huì)嗎？你一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不成啊，這里好多音樂(lè)元素，你行嗎？我確實(shí)回答不了他，他就堂而皇之地認(rèn)為這個(gè)角色是他的了，沒(méi)法兒爭(zhēng)了。

　　記者：劇本好是最重要的，而您在很多場(chǎng)合也說(shuō)過(guò)，您非常感謝您的團(tuán)隊(duì)。

　　陳佩斯：聽(tīng)起來(lái)是我導(dǎo)演，其實(shí)不是，一切都是我們公司團(tuán)隊(duì)通過(guò)非常精準(zhǔn)的操作，把這個(gè)戲推向了前臺(tái)。我只是團(tuán)隊(duì)里面一個(gè)最小的學(xué)生，我就是把這次工作變成向古典藝術(shù)學(xué)習(xí)的過(guò)程。

　　記者：您已經(jīng)過(guò)了60歲，想過(guò)什么時(shí)候告別舞臺(tái)嗎？

　　陳佩斯：我今年60歲過(guò)一點(diǎn)兒，人生剛活了一半兒，所以呢還有后半輩子，而且我覺(jué)得后半輩子會(huì)比前半輩子更有聲有色，這不是一句空話。我就是手藝人，藝術(shù)不就是手藝嘛，除此以外，別無(wú)所長(zhǎng)。藝人就是要出作品，我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)做話劇是最好的，心無(wú)旁騖，后半輩子更要大展宏圖。

　　藝術(shù)不能用錢(qián)來(lái)衡量

　　記者：現(xiàn)在電影市場(chǎng)特別火爆，我想您也不止一次被問(wèn)到是否打算重回大銀幕，您近期有拍電影的計(jì)劃嗎？

　　陳佩斯：電影對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是過(guò)去式的東西了。今天如果我再回歸電影的話，恐怕就會(huì)有一點(diǎn)落伍，現(xiàn)在要看年輕人啦。時(shí)代是一代一代的更迭，后浪推著前浪在往前走，我們必須得承認(rèn)這個(gè)。但是我有我的藝術(shù)道路，這個(gè)我自己很明白，現(xiàn)在喜劇電影再火，我認(rèn)為也沒(méi)火過(guò)我。因?yàn)樗囆g(shù)這東西不是能用錢(qián)來(lái)衡量的，錢(qián)不是衡量所有事物的標(biāo)準(zhǔn)。拿我們這個(gè)話劇《戲臺(tái)》來(lái)說(shuō)，我們每一場(chǎng)都是百分之九十幾的售票率，這在戲劇舞臺(tái)恐怕是不多見(jiàn)的，所以我認(rèn)為我們的成功更了不起。

　　記者：看過(guò)一個(gè)資料，當(dāng)年您的電影票房總是名列前茅，在我印象中也是這樣，從上世紀(jì)80年代末到90年代初，電影院經(jīng)常上映您主演的電影。

　　陳佩斯：那些年我們的電影，票房永遠(yuǎn)排在前三位，但第一、第二都是港臺(tái)片，港臺(tái)片的投資高于我們十倍以上，那時(shí)候還沒(méi)有美國(guó)大片。但是當(dāng)時(shí)，包括電影界、話劇界，所有的藝術(shù)界，都用白眼兒來(lái)看喜劇。我們那時(shí)很多藝術(shù)家在喜劇上獲得成功后，不敢承認(rèn)自己是喜劇演員，回避自己是演小品的，害怕沾“喜劇”二字。尤其是電影評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，觀眾給喜劇演員的票數(shù)可能是最多的，但最終得獎(jiǎng)的一定不是喜劇。

　　我做電影的時(shí)候，大部分都自己參與編劇、導(dǎo)演。上世紀(jì)90年代初我去西安，拿著我精心準(zhǔn)備的劇本，到西影廠尋求合作。西影廠的第二把手接見(jiàn)了我，非常委婉地告訴我，我們電影廠只拍藝術(shù)片，不拍喜劇片。那時(shí)候我也算是名滿天下的演員了，自己花錢(qián)買(mǎi)票，坐火車(chē)到西安。那時(shí)候連出租車(chē)都很少，到西安后，我打電話請(qǐng)朋友來(lái)接我。其實(shí)對(duì)人家西影廠來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到我，也覺(jué)得非常意外，也有點(diǎn)兒猝不及防。但是說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？說(shuō)明那時(shí)候喜劇是不被業(yè)界正眼相看的。

　　記者：現(xiàn)在人們特別喜歡喜劇，對(duì)電影的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和以前也不一樣了。

　　陳佩斯：世事滄桑，變化真快，這個(gè)變化快得連我自己都始料不及�，F(xiàn)在的電影也有些極端，因?yàn)橄矂〉钠狈孔詈�，好像就形成了一種共識(shí)，大家沒(méi)笑料也硬湊一點(diǎn)出來(lái)，我覺(jué)得大可不必，藝術(shù)還是得多樣化。笑就是笑，有它本身的內(nèi)涵原理。我們常會(huì)提到笑點(diǎn)，什么是笑點(diǎn)？其實(shí)笑點(diǎn)是很微妙的，以前人們以為無(wú)厘頭搞笑，后來(lái)人們以為惡搞搞笑，但慢慢都審美疲憊了�，F(xiàn)在許多創(chuàng)作者忽略了喜劇的基礎(chǔ)，反而去追求細(xì)枝末節(jié)的東西，追求笑料兒，其實(shí)是在碰運(yùn)氣。

　　喜劇是一個(gè)理性的創(chuàng)作過(guò)程

　　記者：喜劇是您的終身職業(yè)和研究對(duì)象，“陳氏喜劇”和其他喜劇的區(qū)別是什么？

　　陳佩斯：我在喜劇這個(gè)領(lǐng)域研究了幾十年，摸索出一套行之有效的方法和經(jīng)驗(yàn)。我們對(duì)喜劇的基本認(rèn)識(shí)是從方法開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地探索理論，再回過(guò)頭來(lái)重新指導(dǎo)我們的工作方法，不斷地邊探索，邊回頭重新指導(dǎo)。在喜劇小品的時(shí)代，我們就是這樣一個(gè)不斷摸索，重新指導(dǎo)工作的過(guò)程，后來(lái)我離開(kāi)電視晚會(huì)小品，做戲劇，也是一樣的道理。現(xiàn)在在中國(guó)做喜劇，大部分人都是憑經(jīng)驗(yàn)蒙著做，而不是理性地在設(shè)計(jì)之初就知道它應(yīng)該會(huì)怎樣，都缺乏科學(xué)的工作方法。其實(shí)喜劇是一個(gè)理性的創(chuàng)作過(guò)程，一部喜劇的創(chuàng)作，一切都應(yīng)該在預(yù)期之內(nèi)，都是嚴(yán)格地設(shè)計(jì)和精準(zhǔn)的表現(xiàn)，知道了這一點(diǎn)，就能完成喜劇了。

　　記者：如果要做好喜劇，您覺(jué)得需要解決的根本問(wèn)題是什么？

　　陳佩斯：最根本的問(wèn)題就是我們一切喜劇的方法，都是為人類(lèi)的笑聲服務(wù)的。喜劇的根源就是讓人把心里一些不痛快的東西通過(guò)笑聲宣泄出來(lái)，因此無(wú)形當(dāng)中就形成了一個(gè)“的與矢”的關(guān)系，就是“箭和靶子”的關(guān)系。從弓箭的做工，到怎么開(kāi)弓放箭，都是以最終射中靶子為目的，這一點(diǎn)是不能錯(cuò)的。所以，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到人類(lèi)笑的行為的根本問(wèn)題，認(rèn)識(shí)到笑的歷史，再審視自己的所作所為，審視我們做喜劇的方法的時(shí)候，我們就能有一個(gè)基本的、正常的判斷。

　　記者：您掌握了讓人發(fā)笑的秘密嗎？創(chuàng)作喜劇時(shí)有什么訣竅嗎？

　　陳佩斯：就是有了生活感受，體察到生活中的細(xì)節(jié)。按照戲劇本體的要求來(lái)創(chuàng)作的“結(jié)構(gòu)喜劇”才是真正的喜劇。戲劇的本體是通過(guò)角色的行動(dòng)來(lái)尋找角色之間的沖突和悖逆，依靠他們的行動(dòng)線索來(lái)構(gòu)造喜劇。這是喜劇創(chuàng)作的一個(gè)基本手法，你看靠笑料堆砌而成的喜劇，很多是因?yàn)樗�的結(jié)構(gòu)不結(jié)實(shí)，不得不靠外化的東西湊。拍電視劇《好大一個(gè)家》時(shí)，我們到現(xiàn)場(chǎng)第一件事，就是找每個(gè)角色的困境在哪里，再去想解脫困境的行動(dòng)方向。不同角色之間互為悖逆的點(diǎn)在哪兒？找到了，怎么掣肘，從結(jié)構(gòu)出發(fā)，像捏橡皮泥似的，故事就順暢了，結(jié)構(gòu)的魅力也就在這里，就成了順理成章的事。所以我覺(jué)得最高級(jí)的喜劇是側(cè)重戲劇結(jié)構(gòu)和人物行為沖突的喜劇。

　　我在喜劇上下的功夫比別人多

　　記者：觀眾看喜劇是一件很輕松的事，但是感覺(jué)您作為一個(gè)喜劇創(chuàng)作者，創(chuàng)作的過(guò)程一點(diǎn)兒也不輕松。

　　陳佩斯：喜劇這個(gè)專(zhuān)業(yè)我做得特別久，特別專(zhuān)注，下的功夫比別人多。我做得很多東西，今天很多業(yè)內(nèi)人士理解不了�？赡苓^(guò)了六七年以后，慢慢就能被業(yè)界理解了。要是從學(xué)術(shù)上講，到今天，我覺(jué)得沒(méi)有什么可切磋的人了，能一起聊喜劇的人越來(lái)越少。沒(méi)人去強(qiáng)迫我做什么事，這么也能活那么也能活，就看自己選擇怎么活。這是我自己選擇的，我受得起這份苦，受得起這份累，我不愿那樣去生活，可能會(huì)輕松一些，簡(jiǎn)單一些，快樂(lè)一些，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義，沒(méi)什么用。

　　記者：您也一直在不遺余力地傳播喜劇。

　　陳佩斯：我們每年定期辦培訓(xùn)班，這樣做首先對(duì)于我們公司是有好處的，可以挖掘培養(yǎng)新人。有很多大學(xué)生畢業(yè)后到我們那兒去上培訓(xùn)班，通過(guò)兩個(gè)月的訓(xùn)練，其中就有人留了下來(lái)。我在廣西大學(xué)每年都有定期的講座，在騰訊網(wǎng)也有公開(kāi)課，傳播喜劇的理念，傳播科學(xué)的指導(dǎo)方法、科學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作手法。

　　記者：您的兒子陳大愚現(xiàn)在也開(kāi)始演喜劇，但您好像不愿意讓他過(guò)多的拋頭露面？

　　陳佩斯：現(xiàn)在他還在學(xué)習(xí)階段，所以有意避開(kāi)媒體，過(guò)早成名會(huì)給他帶來(lái)負(fù)面影響。其實(shí)不單是對(duì)我的孩子，對(duì)所有參加我們培訓(xùn)班的孩子都一樣，他們都很年輕，從第一次走上舞臺(tái)，到開(kāi)始完全市場(chǎng)化的演出，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很痛苦，但也很精彩的過(guò)程。每個(gè)人都想走捷徑，都想通過(guò)影視來(lái)迅速傳播自己的名氣，但想要獲得這些，更重要的應(yīng)該是通過(guò)自己的努力，把自己的本事做扎實(shí)。